

# Raros y solos

Pablo Fernández de Córdoba

*Paolo Giordano nació en Turín en 1982, alumno brillante en la universidad, se graduó cum laude en Física por la Universidad de Turín, obtuvo una beca para hacer el doctorado en física de las partículas en la misma universidad, que ahora combina con la escritura. Según sus declaraciones, escribe para el esfuerzo mental que supone dedicarse a la Física teórica. Su única novela publicada en Italia en 2008 es La soledad de los números primos que, además de ser premiada, ha sido traducida ya a varios idiomas, y adaptada al cine en una película que se estrenará en 2010.*

En matemáticas, los números primos son aquellos que sólo se pueden dividir de forma exacta por el número uno y por sí mismos, como el once, el trece o el diecisiete. Once entre uno, once; once entre once, uno. Y en ambos casos el resto es igual a cero. Pero once no se puede dividir por dos, ni por tres, ni por cinco, por ejemplo, de manera que dé un cociente exacto y un resto igual a cero.

Los números primos son raros, porque son pocos y porque se los encuentra uno de pronto en toda la lista de números naturales. No hay un principio ordenador que permita intuir dónde va a aparecer el siguiente número primo, o si lo hay los matemáticos todavía no lo han descubierto.

Entre los números primos hay algunos que son especialmente raros, los primos gemelos. Son aquellos que están separados en la se-

---

*Alice es una chica especial, física y mentalmente, su aspecto frágil coincide con una actitud aparentemente insegura, pero en el fondo es una persona decidida, que se lanza a por aquello que quiere y se le nota con ganas de sacarle partido a la vida; Mattia es un chico especial sobre todo intelectualmente, es retraído y tiene algunos comportamientos atípicos, parece no importarle nada de lo que ocurre a su alrededor; ambos viven en familias de clase media, con padres más o menos preocupados por el bienestar de sus hijos, pero con poca capacidad para engancharlos*

---

cuencia de números naturales por otro número normal que se interpone entre ellos de manera que nunca se llegan a tocar, nunca llegan a estar juntos. Es el caso de los

números diecisiete y diecinueve o de los números cuarenta y uno y cuarenta y tres. Siempre tienen al dieciocho y al cuarenta y dos interponiéndose entre ellos.

Esta realidad matemática le sirve a Mattia, el protagonista de la novela<sup>1</sup>, para hacer una analogía que explica su relación con Alice, la otra protagonista. Los dos son dos personas raras que se encuentran en un momento determinado de su vida y que, en opinión de Mattia, están condenados a estar muy cerca el uno del otro, pero sin tocarse nunca. Están condenados, por tanto, a la soledad, porque para el resto de números, que son más normales, los primos resultan extraños.

Alice es una chica especial, física y mentalmente. Es bonita, pero tiene una ligera cojera y aborrece la comida, de modo que está excesivamente flaca. Su aspecto frágil coincide con una actitud aparentemente insegura, pero en el fondo es una persona decidida, que se lanza a por aquello que quiere y se le nota con ganas de sacarle partido a la vida. Mattia es un chico especial sobre todo intelectualmente. Un talento matemático superior al de casi toda la gente. Sin embargo, lleva

---

<sup>1</sup> PAOLO GIORDANO, *La soledad de los números primos*, Salamandra, Barcelona, 2009 (9.ª ed.)

bastante tiempo como encerrado en una burbuja. Es retraído y tiene algunos comportamientos atípicos. Parece no importarle nada de lo que ocurre a su alrededor o, mejor dicho, parece importarle más lo que está pensando en cada momento. Ambos viven en familias de clase media, con padres más o menos preocupados por el bienestar de sus hijos, pero con poca capacidad para engancharlos.

El encuentro entre Alice y Mattia se produce en el instituto. Y lo propicia un personaje inesperado, Viola, la compañera más guapa y popular de la clase de Alice. Es el *pivón* de buena familia y amplios recursos al que todos los chicos desean y al que todas las chicas envidian o también desean. Tiene un grupo de amigas a las que tiraniza y todos temen que su caprichoso carácter se vuelva contra ellos. La enemistad de Viola suele ser definitiva para la vida social de sus víctimas. Sin embargo, un día Viola se acerca a Alice y se empieza a interesar por ella, se hace su amiga. Al poco tiempo se entera de que Alice nunca ha tenido novio y decide poner remedio a esa carencia emocional y, sobre todo, sexual. Como para Viola no hay nada ni nadie imposible, le dice a Alice que elija un chico del instituto y que ella se encargará de conseguirse.

Después de varios días analizando cuerpo y fama de todos sus compañeros, Viola pierde la paciencia y urge a Alice a que se decida: para sorpresa de Viola, seña-

---

*Paolo Giordano desde que alcanzó el éxito con esta novela ha publicado también varios relatos en revistas y afirma que está casi preparado para escribir su siguiente novela, que ha recogido muchas ideas en su cabeza y ahora les tiene que dar salida*

---

la a un compañero con fama de raro, silencioso y cabizbajo: Mattia. No muy satisfecha con la elección de su amiga, Viola invita a Mattia a su cumpleaños, que celebrará el siguiente fin de semana y en el que ella se encargará de que Alice y Mattia se encuentren a solas. A partir de ahí surge una relación entre ambos que durará toda la época del instituto, que se prolongará durante la universidad y luego de algún modo no se separará nunca, aunque la vida les lleve a contextos diferentes.

La novela de Giordano es peculiar porque parece escrita para adoles-

centes y, sin embargo, está siendo un éxito rotundo de ventas para el público adulto. Los personajes son extremos, hasta el punto de que algunos podrían parecer una parodia dura. A la vez, la psicología de los protagonistas se analiza con el detalle y los criterios habituales de complejos, dudas e imagen social que funcionan entre adolescentes. Por otro lado, la historia no es dulce ni conciliadora, que es lo que suelen preferir los lectores jóvenes. Ni sorprendente tampoco. Está bien escrita, con saltos en el tiempo que le dan cierta estructura más agil, pero nadie va a encontrar una revelación en su estilo. Sobre su éxito y su manera de escribir, que deben estar relacionados, él afirma: «Efectivamente, en Italia fue un *best seller*, pero no lo esperaba. Simplemente lo escribí de una forma accesible para todos, tratando de lograr distintos niveles, capas para que los buenos lectores pudieran leer los estratos más altos y, quien quisiera leer solamente la historia, que leyese sólo la historia».

Paolo Giordano nació en Turín en 1982, hijo de un ginecólogo y una profesora de inglés. Fue un alum-

no brillante en la universidad. Graduado *cum laude* en Física por la Universidad de Turín. Obtuvo una beca para hacer el doctorado en física de las partículas en la misma universidad, pero parece que ahora lo combina con la escritura. Escribir le permite descansar del esfuerzo mental que supone dedicarse a la Física teórica, dice él mismo, y sacar a relucir su creatividad. Solo ha publicado esta novela, *La soledad de los números primos*, salida en Italia en 2008. Ganó el Premio Campiello a la mejor Opera Prima, el Premio Fiesole Narrativa Under 40 y el Premio Strega, que es el máximo galardón literario que se puede ganar en Italia. La novela se ha traducido ya al inglés, al francés, al holandés y al portugués y hay una adaptación cinematográfica en marcha que parece que se podrá ver en los cines en 2010. Desde que alcanzó el éxito con esta novela ha publicado también varios relatos en revistas y afirma que está casi preparado para escribir su siguiente novela, que ha recogido muchas ideas en su cabeza y ahora les tiene que dar salida. Así que tendremos más entregas de Giordano. ■