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El poeta que no vuelve

Feliz Remesa 1 es un libro complejo;
en principio bastaría con escuchar
el aire; «el aire canta, no de aquí»
(p. 101) –es una cadena de expre-
siones similares por todo el libro–.
Pero se puede ayudar a entrar, en-
tendiendo, resumiendo un poco
las cosas. Por ejemplo, hay aquí
una honda inserción en la poesía
de siglos, esa de que hablaba T. S.
Eliot en los Cuatro Cuartetos. Basta
ver su búsqueda, su constante ex-
trañarse a la noche cerrada, al de -
sierto interior, a la soledad hasta
el fin, que, de vuelta, también, es
la aparición del Suceso, la poesía
coral que levanta en una piña la
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humanidad, sobre la tierra por el
espacio, ardiendo en comunión,
«por aquel Pan, Dios mío, el Pan
aquél». En coordenadas nuestras
tiene similitud con formas de len-
guaje y poesía de los místicos y del
peregrinar de los hombres hacia el
Fin. San Juan de la Cruz presenta
así su Cántico espiritual a la M. Ana
de Jesús: «Por cuanto estas cancio-
nes, religiosa Madre, parecen ser
escritas con algún fervor de amor
de Dios, cuya sabiduría y amor es
tan inmenso, que (…) toca desde
un fin hasta otro fin (Sb 8,1), y el
alma que de él es informada, en al-
guna manera esa misma abundan-
cia e ímpetu lleva en el su decir…
sería ignorancia pensar que los di-
chos de amor en inteligencia místi-
ca…, con alguna manera de pala-
bras se puedan bien explicar».

Remesa final es un libro único, mis-
terioso, abierto a todos. No es un
libro de grandes mayúsculas; no
impone nada. El lenguaje se incen-
dia, y se abaja. Como si se olvidara
de su motor final. «Iba a decir tu
nombre, pero mejor lo callo / a ver
si lo descubren / entre tanto voca-
blo… / Me sale por los poros /
con sufrimiento largo. / Toda tu
vida estuvo / pendiente de mis la-
bios… / Resuena en mis oídos… /
pero mejor lo callo» (p. 56).

Es un éxodo, salida, noche, por el
desierto que nombra mucho. Pero
algo le hace gritar: «Amor, Amor,
¿por qué te silenciamos? / ¿Por

qué… / siendo inmortal tu nom-
bre, / llama en la boca y luz inapa-
gable, / todos unidos lo calla-
mos?». En un tiempo que se cree
laico, tiempo de miedo, calla el
nombre, pero averigua el fondo:
«¿Por qué, Amor, o tú prefieres / la
mudez… a la costumbre…?»… /
«Amor, ¿cómo tu faz?, ¿cómo tu
nombre? / Pan nuestro cada día, /
diario vino en la mesa sin mante-
les». Buscan, «ajustados a un fin:
definiciones. / Nuestros selectos
diccionarios nunca dicen María,
Juan»… / «y de milagro / tu 
nombre conocer. Firma Bernardo»
(p. 133).

El poeta inició el extraño viaje de
los poetas que se aventuran y no
vuelven, al reino absoluto del
asombro. «¡Es el poeta que no vuel-
ve!» (p. 8); «su persona no era per-
sona / de los que viven el presen-
te / sino viajera a los orígenes / de
los poetas que no vuelven» (p. 29);
marcha «en mar abierta que te
guíe», «tu blanca estela del velero /
y del poeta que no vuelve, / que
vuelve siempre de muy lejos /
aunque lejos siempre se quede»
(p. 31).

El contraste entre presente y siem-
pre recorre la obra. El que «iba a
decir una palabra sólo», y «se en-
contró en la mano con la pluma, /
para escribir con sangre y con sali-
va» (p. 73). La fuerza con que late
su corazón es epicentro de todo,
pasados tantos ismos. Radiante, fe-
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liz. Lo veremos de este lado, pues-
ta de sol, al borde del camino.

La larga búsqueda, la intriga pri-
mera irrumpe con visiones poéti-
cas, atisba, insiste; pero «Después
de haberte leído / todo queda en
balbuceo» (p. 58). De pronto dice:
«¡Qué claro todo en esta luz, qué
claro!» (p. 47). Son 22 exclamacio-
nes: sobresalto, mirada, unión
compartida, fusión de luz, Adán y
Eva, en otros sabores, «la vida
eterna al fin, ¡qué vida eterna! /
¡Qué presencia de Dios, qué pre-
sencia!». Para llegar aquí cuánta
espera, arrebato, suspiro, esperan-
za; dentro seguridad, «cuánto infi-
nito, / dentro del paraíso cuánto
amor… Sucedió ya una vez y nun-
ca más…» (p. 48); expresión emo-
cional masiva, canto de amor,
transcendido. (El amor «es centella
de fuego, llamarada divina», Ct
8,6.) Como querer salir es imposi-
ble, sucedió una vez, ya nunca
más, nunca más.

Más tarde el poeta se asombra de
sí, ¿sólo de sí?: «¿Qué tiene un co-
razón que así deslumbra?» (p. 69).
La meta está siempre delante, lejos;
al principio certísimo; pero, «siem-
pre que dejes todo en el camino»
(p. 74). Porque hay luces y luces:
«Hay luz de ver y luz de ciego»;
«luz profética… hay luz casta de ti,
… y luz perpetua… luz maternal y
luz recién nacida. / «Y hay luz que
nunca vimos, aún mortales, / es-
plendor en eterna plenitud» (p. 75).

Siempre alerta, porque: «A ciegas
se va a lo claro» (p. 81).

Faltan términos literarios, para si-
tuar en lugares tópicos situaciones
líricas del poeta que no vuelve, que
se va, que descubre mundos, hacia
el mundo final, en sí, y al fondo.
No son las alucinaciones de José
Hierro; ni las visiones en belleza de
Aleixandre. Son signos, alegoría en
acción de quien marcha del presen-
te a lo desconocido y narra lo nun-
ca visto, como «aproximaciones» a
lo Real. Pero, ¡qué originalidad
compleja, qué fuerza y belleza! Se
llega a la Torre de Babel, se hunde
en el idioma de confusión, pero
cuando lo encuentre, volverá a su
piso y «escribirás el verso, ese que
nunca… se ha escrito» (p. 86).

Es notable su decisión por un len-
guaje que permita arriesgarse al
salto tan difícil «como recuperar el
Paraíso»; dar nombre a las cosas
como al principio; tirarse de la to-
rre de Babel, sobrevivir a la caída,
«pese a bajar –pese a tus muchos
ripios– / el lenguaje ideal para el
poema / no escrito nunca»; buscar
las palabras desde la conmoción y
hallar «las palabras vivas, / ilumi-
nadas / dar con el recinto» –la to-
rre de Babel, llena de palabras
«huecas de infinito»; y entonces,
sí, «escribirás el verso que nunca…
se ha escrito» (p. 86).

«Internóse en el monte, en la espe-
sura», mística, hasta llegar y hacer-
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se, «hoguera, lumbre y fuego»;
hasta perder los sentidos donde
«otras aves cantan cantos desusa-
dos»; allí «recibió la audición im-
pensable»; al descender dejaba re-
gueros de alta luz… «Llegó a la ca-

mundo, pero distinto: «Estas olas
del mar no son aquéllas» (p. 109);
«Verde esmeralda sin cristales»
(p. 110). Algo nuevo sorprende, la
visión cristiana de la comunidad
humana: «Tomó mi mano y la abra-
só», para unirnos a todo (p. 106). La
tierra toda «va de camino» (p. 116),
«pasajera celeste», en cinta de no -
sotros (p. 144), como en los Lázaros.

Llega: «¡El colmo del suceso! /
¿Dónde, Dios mío, dónde?… ¡To-
dos formamos una piña…! / Su
avance en luz nocturna y densa
niebla / como si fuera día» (san
Juan de la Cruz) «cúpula tan alta /
que no se ve final alguno / todos
hacia arriba… trascendido» (p. 14)
(Punto Omega, Teilhard). «La gra-
cia innumerable de ese aire… /
que da en la frente, despeja la ca-
beza… metáfora del mundo /
donde la interna creación existe /
y siendo él su creador» (p. 128). El
aire, don de ser creador, a su vez.

A partir de «Inacabable música pri-
mera» la poesía se extiende, tejien-
do lienzos de símbolos evangéli-
cos. Hallamos una forma totaliza-
dora, perfecta en «Vino a inflamar,
calladamente mudo / lo intocable
del ser… / a llenar de luz el mun-
do y al hombre verdadero; se fue, y
rápidamente nos tornamos / en-
cendidos carbones y quemamos /
en fuego tal que en él nos consumi-
mos, / todo incendiado, todo, en
esta hoguera, / nuestras manos no
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«Silencioso planeta» se 
tornan hacia la muerte, 

en silencio, cósmico, lejos de 
la humana confusión; 

irrupción, fogonazo, que 
deja todo en olvido; 

atardecer que se derrumba 
en esplendor hacia lo 

oscuro, en silencio

sa y se sentó con todos a la mesa».
Se va al espejo, «y era una hogue-
ra, cuyo reflejo… cuyo cristal ilu-
minó la casa» (p. 68). Belleza que
se transfigura en «El aire canta, no
de aquí» (p. 101). Sirvan estas pa-
labras de pórtico o entrada a la
parte I.

El colmo del suceso

El II continúa todo esto como uni-
dad en desarrollo, «work in pro-
gress». La realidad, pero otra; este



son las que tuvimos, / ascuas son
de la llama sempiterna» (p. 148).
Hace oración: «Gracias, Señor, por-
que nos diste el sueño,… y por el
camposanto, santo, santo» (p. 150).
El que «pasó, y en su lugar brota-
ron plantas» (p. 151); lo ve en la Pa-
sión: «Fuego solar, ardiente, en sus
dos manos / en su pie, su costado
y en su frente», ante quien «nuestra
torpe luz… / nuestra envidia y so-
berbia» brillan menos que cocuyo
–luciérnaga tropical– ante la faz de
la Naturaleza (p. 152); imposible
pensar a este poeta como algún
otro que se hacía «dios».

El canto de la creación «Impensa-
ble, completamente nueva… /
pues todo cuanto siente, cuanto
ve, / creado fue para la raza huma-
na» (p. 156). En «Voz de una altura
soberana» oye una voz –aroma,
ruiseñor, río, fuente, olas o mar–
que no está en los «diccionarios»,
corre a leer a los poetas, «y uno
tan solamente uno… / decirlo pu-
do aproximadamente… / Murió
hace mucho… / más aún perdu-
ra… mientras el mundo existe… /
¿pero cómo poderlo definir?»
(p. 158). El Evangelio: «No ha lle-
gado el principio, no ha llegado /
decía el ser aquél (…) con voz pro-
fética en la plaza»… sufríamos ca-
taratas; curados de repente… nos
supimos humanos, fuimos a él; no
había podio, ni púlpito, ni nada;
pero anunció el principio de todo;
enlazamos nuestras manos, reco-

brada la esperanza, aramos en paz
y echamos la semilla en el surco,
mientras llega el día «para salir
más tarde del terruño / como la es-
piga, /… y el ser aquél, el de la voz
profética, / retorne a cosecharla»
… «colmando troje y graneros / ro-
tos y abiertos todos los sepulcros»
(p. 160). Un milagro: «Mudo de na-
cimiento, cómo hablaba… / ¡qué
paz desde ese día!» (p. 61). «En su
profunda soledad» habla del «ig-
norado»; de su llanto nace un mar;
su vela lo surca con todos nosotros;
mira desde arriba alta marea: «le
miran desde abajo… los hombres
todos de la tierra»; él en su barco,
velero «nos palpa y nos abraza con
sus manos»; tiene sed, no tenemos
qué darle; «se calma la sed con am-
bas manos / y no supimos nunca si
bebía / Él de nosotros o su propio
llanto» (p. 163).

Los ocho poemas desde «Silencio-
so planeta» se tornan hacia la
muerte, en silencio, cósmico, lejos
de la humana confusión; irrup-
ción, fogonazo, que deja todo en
olvido; atardecer que se derrumba
en esplendor hacia lo oscuro, en si-
lencio. «Silencioso planeta: / ¿esta-
mos todos muertos?». Todos sin
oído y ciegos; la tierra calla; se des-
pertó llorando, «sin percatarse que
era sueño» (p. 164). Está en tensión
de espera. La mundana confusión
lo llena todo, sin Amor, en desas-
tre, polvo, ceniza y tierra; pero de
la luz apagada quedará una can-
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dela. «Y el hombre nuevo será un
sol» (p. 165). «En olvido de todo»
suscita la luz al fondo del alma,
tanto que el corazón sufre un paro,
viendo diminuto e inmenso el
mundo, humano, con la creación
dentro del pecho; pero ¿cómo se
halló en el otro lado? «Saldrá co-
rriendo y cuando llega: / oirá
otros trinos y otros pájaros / en la
otra florecida primavera, / y no
serán ni pájaros ni trinos, / ni pri-
mavera, primavera» (p. 167).

«Natividad del mundo, / Nativi-
dad sacrosanta» describe la caída
del hombre, echado del Edén pri-
mero, a transformar el mundo,
«trabaja, sufre, muere y entra en
una caja… / mas sin perder, oh,
nunca, la esperanza. «Por ella vol-
verá» –la hoja de parra arraigará y
dará uva moscatel– «como el lagar
donde fermenta el vino / que el
hombre nuevo escancia / al dis-
frutar de un Pan divino / y de qué
vino que jamás embriaga» (p. 169).
La divina primavera del mismo
tronco da frutos distintos: «Eterno
y creador, / creó al hombre prime-
ro, / divino Redentor, / y al que
cayó enseguida / enseguida vol-
vió, pleno de amor» (p. 170). La
noche del mortal, sin estrellas,
de pronto se hace luz; el hombre,
antes mortal, despierta, en su halo
inmortal. Gota a gota, purísima,
inundará fuentes, arroyos… hacia
ríos distintos; «Él insistió, «la gota
que os digo, / formará nuevos 

ríos», pero no le creímos… Él se
alejó, ¿vencido?», y sufrimos, y co-
rrimos a alcanzarle, sin conseguir-
lo, «y empezó a ser verdad / que
la gota caía sobre le mundo, / y
que lo transformaba / en un Edén,
con cinco ríos puros» (p. 173).

Imagen del que avanza hacia su
rostro, y sólo de espaldas puede ir
hacia sí; así él «miró al cielo / (qué
fácil) / y consiguió llegar» (p. 173).
«Heridos ambos pies» continúa los
viajes del buscador; se adentra en
el bosque hasta que «vio un rosal /
con un aroma cruento»; feliz del to-
do, con sueño, pidió firmar… su
propio testamento. «Firmó, besó,
cerró los ojos / y se durmió sere-
no, / heredando la rosa al Jardine-
ro» –esta vez con mayúscula–
(p. 175). «Comida insatisfecha»
ofrece una «casa, una mesa, / don-
de ayunar a Pan y Vino»; «todos
sentados en torno de la hoguera /
inapagable», llama cimera / que
alienta Pan y Vino transparenta»…
(Eucaristía), «en el día total, / sin
horas y sin fechas» (p. 181). «Alta
felicidad» impulsa a dar el paso en
el camino no de aquí, hasta «el úl-
timo ejercicio / de subir y subir / y
tramontar la creación, el mismo /
ático universal, / para ver la pre-
visto y lo imprevisto»… (p. 176).

«Gira como la tierra… Tierra mía,
sí, te amo. / Pero aún más esto
mío /, esto que… / llevamos a la
tumba con nosotros, / para ver, no
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morir… / sino ver y comprender
lo solo… / ¿Está el hombre de par-
to / y pare mundos… o tú… pares
a luz un hombre cada día… / el
hombre está de parto / y da a luz
el poema, el pensamiento, / la mú-
sica, el amor, el arte abstracto, / y
todos esos mundos que gravitan /
en tu sentir frutecen, Dios ama-
do?» (p. 178).

Estrena enero con «Contrariedad,
espejismo», prototipo de relato líri-
co y parábola. El ávido busca insis-
tente, «sin vislumbrar un charco, /
un río, un arroyuelo, / La Fuente
de Tres Caños / y uno solo y abier-
to / para la sed el chorro, / univer-
sal y eterno» (su libro, 1965). Arri-
ba ve nubes; espera la lluvia, bebe-
rá sediento; pero se las lleva el
viento. Se sienta en un poyo; caen
sus lágrimas que recoge en el cuen-
co de sus manos y las bebe. «Cuan-
do apagó la sed, tornó a andar…
reviviéndole el alma / y seco ya su
cuerpo… pues a la vera estaban /
la Fuente… y cuantos manantia -
les / imaginar pudieron / quienes
al fin le hallaron / sobre la tierra
muerto» (p. 182).

«Era la cruz a cuestas»… «sobre
el hombro lleno de vida / rudo y
pesado: ¡asombro!» Dos palabras
típicas, de Cantabria: coloño, haz
de leña, tallos secos, puntas de 
maíz, etc., que se lleva a la cabeza
o a la espalda; y sagallino: tela bas-
ta cuadrada, con cuerdas en las

cuatro puntas, para llevar hierba;
con ellas expresa la cruz a cuestas
suya y de la gente, del Evangelio.
La carga doblega las espaldas; y
«tres nudos coloño / desató en un
instante / de terrible abandono, /
con sangre ya en sus manos / y
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el poeta busca la palabra 
esencial. «Amor las resume 
todas / ¿será bastante, Dios 

mío?». Ninguna mejor. 
«Cada vez que digo 
Amor / tiene tanto 

contenido… / tanta fe y 
tanto sentido» que ninguna 

puede suplirlo

con la cruz al hombro». Cae,
«abriendo sus dos brazos; / el sa-
gallino roto». La resolución es cla-
ra: «Fue plantada la cruz / en su
calvario, y hondo, / y permanece
allí, / y por él y nosotros / florece
y reflorece / un año y otro / con
cinco rosas rojas / del rosal del
asombro» (p. 182).

«Consolación humana: / siete caí-
das»; siete muertes: uno mata, otro
muere –en estos tiempos. / Caídas



hoy y ayer / hasta el fin de los
tiempos». Entonces… habrá una
paz sin luchas, «sin tiros en la nu-
ca, / sin droga, ni tampoco sacri -
legios»… «y habrá hombre bue-
nos, / pues Él desde el principio
ya camina» con el madero, cada
vez más pesado, sin Cirineo. Para
consuelo nuestro, el peso mata
su cuerpo, «hasta el monte Calva-
rio, / Calvario nuestro, / donde
seremos, sí, crucificados… y al pe-
dir agua, beberemos… no vinagre
ni hiel…, sino la eternidad de
nuestro cuerpo» (p. 184). Él llevó
nuestras cargas para que llevemos,
con Él, las nuestras. ¡Qué lejos, el
mismo, de la belleza del Via Crucis,
1970: «A ser de nieve y a acabar en
río / han condenado en flor a la
Azucena!».

«Pues la muerte no existe»: salimos
como Jonás de la ballena; nos lleva
la carne nuestra «compacta masa a
despertar atenta». Él ordenó: ¡Des-
pierta! El bostezo nos lanzó fuera,
«a la luz, a la esencia, / al amor»; el
planeta se cubrió de árboles, ríos y
montes; y nosotros, felices contigo,
tierra, «con Aquél que te despier-
ta»; «te fecundamos / desde el pri-
mer mortal hasta esa fecha», que
no es fecha, «sino gloria perpetua /
y tú, madre querida, / con tus hi-
jos… / plena de luz, de miel, de
primavera, / de mares, ríos, peces
y ballenas» (p. 186). La «Esfera, /
balón terráqueo», en rotación,
bombilla que se enciende por su

mano; juego donde pierde el ser
humano, mientras pende la tierra
en el espacio. Pero, «cuando el jue-
go termine / no estaremos abajo, /
sino arriba del todo, / el nudo de -
satado»; veremos la oscuridad y
ardor arriba en su mano, y pasará
la luz a nuestra mano. «Millones y
millones de seres / prendiendo y
apagando… / en los espacios; pero
nunca diremos qué bombilla, / ni
qué sol encendemos y apagamos»
(p. 188).

«Modelada criatura, / arcilla, ba-
rro… / después un soplo», un paro
cardíaco, «hasta que se recuesta y
muere». No, la muerte no existe, di-
jo; pero nunca podremos decir «el
lejano País a donde vamos / a de-
volver el soplo: / el corazón parado
y a la espera / aguantando, aguan-
tando y aguardando» (p. 188). «Na-
ció» opone libertad natural a los lí-
mites de la realidad. Anudan su
certeza vital cortando el cordón
umbilical; lucha toda su vida por
soltarse de las ataduras y le ponen
camisa de fuerza, que sólo desatará
el último día, en un ataque de cóle-
ra; comadronas y médico ¿estaban
locos? Al fin, tras romper y soltarle,
le amortajan, lo tapian a cal y canto;
en tierra lucha por desatarse, «here-
dando su nombre: RIP / y su me-
moria (p. 190). «Esta terrible y úni-
ca andadura» del árbol, otoño a pri-
mavera, semeja la articulación,
sangre y venas «con algo / de otro
lugar, acaso del espíritu». El cúmu-
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lo de zancadas, «el adiós que deci-
mos», cuando van quedando atrás,
«vida se llama», flojedad terrena,
tránsito, sueño de párpados, beso
intransferible que quisiéramos dar
antes de caer de la copa altísima del
árbol que «reverdecerá en la prima-
vera… / para no agotarse ya, nun-
ca, nunca, / símbolo universal del
ser humano» (p. 192).

«Está la muerte llamando / a la
puerta de la casa», él se escapa por
detrás; le dan posada, pero la puer-
ta trasera tapiada es una celada; la
muerte lo deja «frío», con lágrimas,
lo entierran, buscando puertas no
tapiadas. «El mundo es un pan -
teón». Se halla solo, sin nadie que
dé tierra al que la parca segó
(p. 193). Sigue el poema «Con decir
una palabra / será bastante, Dios
mío», dicha con fe y con sentido.
«¿Para qué perder el tiempo / en
discursos alusivos?». Aquí no va-
len palabras con ripios, «ni lengua
que no pronuncie cada cosa en el
principio / cada palabra con fe / y
con el mismo sentido». El poeta
busca la palabra esencial. «Amor
las resume todas / ¿será bastante,
Dios mío?». Ninguna mejor. «Cada
vez que digo Amor / tiene tanto
contenido… / tanta fe y tanto sen-
tido» que ninguna puede suplirlo.
Casanueva cierra el poema abrién-
dolo al infinito: «Amor hizo el
mundo nuestro / y Amor lo acaba,
Dios mío, / en la más íntima fe / y
el más íntimo sentido» (p. 195).

«Con fe quisiera decir… / y con fe
yo se lo oí»; todos lo oímos. «¡Qué
claridad de lenguaje» con tino, fe
y paz. «Eran sones del hondón /
del ser, sones prístinos / sin nece-
sidad de lengua»; sin los sentidos;
dentro, «todo es igual y distinto, /
allí sí logra expresarse / y ser a su
vez oído. / Tiene que negarlo to-
do»; ajustados los quicios, ya co-
menzará a entender, «al final co-
mo al principio». Lo que se diga
no podrá ser escrito, sino sólo bal-
buceos no de niño, «y sí de alma-
rio, Señor, / pues son cosas del es-
píritu» (p. 197). «A dónde va que
no llega» sobre el caminante que
busca del agua; bebe de los arro-
yos, un agua «más propia de lo in-
finito». Sigue viajero; nueva sed,
desierto; llora lágrimas de niño
que le calman mejor; cruza el de -
sierto, «muere de sed y fatiga / y
con sonrisa de niño». Le dan se-
pultura; sobre ella «no sé si del
llanto», «brota una rosa bellísi-
ma», nunca vista; aspiran su aro-
ma. ¿Quién será? «Pero allí estaba
la rosa / que incesantemente bro-
ta… / y en la rosa su sonrisa». Vie-
nen todos a aspirar esa rosa tan
distinta, «que en su matiz infini-
to / es por esencia divina» (p. 199).

Sobre la salida del sol, la Forma en
la elevación; el sol, diadema sobre
la tumba –del Señor, y la suya–. «Y
hay una Forma, en apariencia na-
da, / sin luz, aquí / Y nadie la pe-
netra / y está ahí, / índice y pulgar
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la elevan / y aunque es consagra-
da aquí / todo cuanto representa /
aquí está, siendo de allí» (p. 151).
«Completamente a oscuras… Él
iba. / Había que llegar»… «echar-
se a los caminos de la noche… y
proseguir», sin luna, ni estrellas,
nada de nada, completa oscuri-
dad; «pero no miedo / una secreta
fuerza le inducía, / empujaba, pe-
se a los tropezones, / oscuro, cie-
go» (San Basilio dice que «El amor
de Dios… es una fuerza espiritual,
que se nos da con el ser, una semi-
lla que encierra en sí la tendencia
al amor»). El poeta se detiene; una
vela le acompaña hasta la meta.
Allí se gasta la vela y su vida. Pero
«el cabo de la vela / permaneció
encendido / y arde, sin consumir-
se, / hasta que llegue el tiempo /
de salir, por la llama, / hacia el ori-
gen, / donde la cera es miel / y la
miel de la abeja, y el panal el
Edén» (p. 202). Ver Casanueva, Zo-
na de las abejas, Santander, 1970.

A los primeros padres se les añadió,
dones preternaturales, mayor gra-
cia, libertad, esplendor; así pode-
mos hacer milagros y «los hace-
mos»: adquirimos de propina el Pa-
raíso que pedieron. «Y… adquirido
y pagado / usar de la propina / pa-
ra el traslado. / Propina que es

Amor»; para usarla «en el traslado,
el divino traslado» (p. 203). Sigue la
oración: «Te doy gracias, Dios
mío,… confío / que todo se halla en
paz. / Está corriendo el río / y co-
rriendo tan bien / que este río es se-
guro / ya río del Edén» (p. 204). En
«Dedicatoria final» (p. 205), se des-
pide. «Feliz remesa de los tiempos
idos» llama a esta masa de poemas,
escritos en siete meses. «De manera
especial / te dedico este libro /
mientras puedo remar, / en tanto
mi alma boga / al infinito mar».
Nada más sencillo, más familiar,
más hondo, con el mar como ima-
gen. Escribe Naturaleza, cuando
habla del cocuyo; y Mar, lo querría
de apodo, por abierto y vital; Mar,
creado y movido por el otro, «el in-
finito mar» al que boga ya. Y el de-
licado amor primero: «Yo mismo
–el alma mía– / pondrá, tinta sim-
pática, / en tus manos, el único
ejemplar. / Y…» ¿Qué indica ese
«Y…»? Casanueva hace aquí la
conquista del Paraíso; con Aquél
que penetró los cielos (Hb 6,20). 
Dice Shakespeare que «el silencio
es el mayor heraldo de la alegría».
Casanueva pasa, y nos invita a pa-
sar al otro silencio, al Gran Silencio,
al Amor, a la Alegría eterna. «¡Va-
yamos también… con él!» (Jn
11,16). ■

Emilio del Río
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