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Dicen que quienes nacen frente al
mar están destinados a viajar. Yo
no nací frente al mar, pero estoy
destinada a viajar. Quizás por mi
abuela romaní, que terminó ancla-
da en El Salvador a finales de si-
glo XIX, parte de una oleada de
«húngaros», como se conoció en
aquella época a los gitanos que
atravesaron el Atlántico y se fue-
ron radicando en varios países,
desde México hasta Colombia y
Venezuela, países éstos donde aún
se encuentran núcleos de gitanos
que conservan su lengua y sus
costumbres.

Las migraciones marcan los tiem-
pos modernos como han marcado,
de hecho, la historia de la humani-
dad. Los primeros habitantes del
planeta fueron nómadas y aunque
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conocieron el sedentarismo, siem-
pre ha habido aquellos que por un
motivo u otro han continuado mo-
viéndose, caminando, navegando,
volando, huyendo, regresando,
encontrando, reencontrando, des-
cubriendo.

Definir estos movimientos puede
ser amplio: exilio interior, exilio
político, migración económica, tu-
rismo, aventura. Los motivos para
el movimiento son diversos como

viesa, los riesgos que se corren.
Pero algo unifica toda esta expe-
riencia: el deseo del nómada por
compartirla, por controlarla, por
hacerla conocer a otros, sea como
un testimonio de éxito, como una
medida para prevenir de peligros
a otros que estén por emprender
la misma ruta, como un relato del
asombro que provoca el paisaje y
el descubrimiento, como una ma-
nera de comprender lo que se dejó
atrás, una manera de aprehender-
lo, sea a fin de cuentas, como una
purga de nostalgias y melancolías.

Literatura y movimiento van de la
mano. Desde el cuento oral que le
hace un centroamericano a algún
desconocido en una cantina de Ti-
juana y que repetirá, de seguro, a
todo el que tenga oídos para escu-
charlo hasta llegar a su meta, pa-
sando por los reportajes periodís-
ticos cada vez más abundantes en
la prensa, que enumeran las expe-
riencias, condiciones y resultados
de migrantes y exiliados, termi-
nando en las crónicas de viaje,
uno de los primeros y más anti-
guos géneros literarios, el ser hu-
mano se ha visto siempre en la ne-
cesidad de ambas cosas: viajar y
contar su viaje. 

Examinado el caso de Centroamé-
rica, nos enfrentamos a detalles
muy curiosos. Es amplia la canti-
dad de escritores que han realizado
buena parte de su obra fuera de
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¿qué sería de la literatura 
centro americana, cuáles 
serían sus limitaciones 

actuales, de no haber sido 
por los pioneros escritores 

que se atrevieron o se vieron 
obligados a dejar su tierra 
y ejercer su oficio literario 

en otras fronteras?, ¿hubiera 
variado radicalmente el 

rumbo del modernismo si 
Rubén Darío no hubiera 

vivido en Europa?

diversa es la gente y los medios
por los que se ejecuta. Aviones,
autobuses, vehículos, balsas, tre-
nes, pateras, caminatas. Diverso
es también el paisaje que se atra-



sus países de origen. Es difícil ex-
plicar esta circunstancia y lo único
que se me ocurre pensar es que
quizás la realidad centroamericana
es tan abrumadora que el escritor
sólo puede comenzar a acercarse a
ella desde la frialdad y el distorsio-
nador espejo de la distancia, donde
el no estar congela imágenes, soni-
dos, olores, colores, sabores y re-
cuerdos de una realidad que en
nuestras latitudes ha confirmado,
en innumerables situaciones, supe-
rar todo tipo de ficción.

¿Qué sería de la literatura centro -
americana, cuáles serían sus limita-
ciones actuales, de no haber sido
por los pioneros escritores que se
atrevieron o se vieron obligados a
dejar su tierra y ejercer su oficio li-
terario en otras fronteras? ¿Hubie-
ra variado radicalmente el rumbo
del modernismo si Rubén Darío no
hubiera vivido en Europa? ¿Po -
dríamos imaginarnos una literatu-
ra guatemalteca sin las influencias
europeas y mexicanas y sin, curio-
samente, la reafirmación de lo na-
cional guatemalteco, sin los éxitos
y viajes de Miguel Ángel Asturias,
Luis Cardoza y Aragón, Mario
Monteforte Toledo y Augusto
Mon terroso? ¿Qué sería de la obra
de Roque Dalton sin «Taberna y
otro lugares» o el testimonio de Mi-
guel Mármol, ambos libros conce-
bidos y trabajados durante sus es-
tancias en Praga, Cuba y México?

¿Será que Joaquín Gutiérrez, en su
estadía chilena, vio con claridad lo
que inspiró la mayor parte de su
obra, evocaciones inequívocas del
Caribe y el ser costarricense? ¿Con-
tribuyeron los exilios mexicanos de
Eunice Odio y Yolanda Oreamuno
a contactarlas con el exilio interior
y a arrancar del silencio algunos de
los versos más intensos que se han
escrito en nuestra región?

Si se hiciera un análisis estadístico
de la cantidad, pero, sobre todo,
de la calidad de la obra que los
centroamericanos han escrito fue-
ra de sus países, estoy bastante se-
gura que nos sorprenderíamos de
los resultados.

Los tiempos modernos no han va-
riado esta situación. Pareciera, por
lo contrario, verse incrementada.
Los diversos sucesos económicos y
políticos de las décadas de los 80 y
90 han obligado a migraciones ma-
sivas de ciudadanos, sobre todo de
El Salvador, Guatemala, Honduras
y Nicaragua, hacia otros países
donde buscar, en muchos casos,
nuevos comienzos, o una vida
«para mientras», para mientras el
país de origen retorna, añorado, a
un orden previo. Premisa ingenua,
si se me permite decirlo, pues el
orden del mundo camina hacia de-
lante y nunca hacia la recupera-
ción de su pasado.

En el caso de El Salvador, muchos
escritores asumieron compromisos
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políticos que los forzaron al exilio.
Muchos de ellos se vieron anima-
dos a retornar al país luego de la
firma de los así llamados Acuerdos
de Paz de 1992. Pero la distancia, la
desadaptación, la falta de políticas
de reintegración por parte del par-
tido Arena, en el poder desde antes
de dichos acuerdos, ha hecho que
muchos hayan vuelto a salir, al no
encontrar ni medios para publicar
su trabajo ni medios para compagi-
nar la supervivencia económica
con el oficio literario, al que me
gusta comparar con un amante po-
sesivo, exigente, abrumador, de
esos que te piden todo tu tiempo,
tu cerebro, tu corazón, tu cordura,
tu pasión, y cuando se van, te dejan
escanciado, vaciado, abrumado,
sin palabras, abatido, caído, como
un estropajo exprimido, agotado
pero feliz.

Muchos de los escritores salvado-
reños contemporáneos hemos es-
crito nuestra obra en el exilio.
Manlio Argueta, Horacio Castella-
nos Moya, Rafael Menjívar Ochoa,
Alfonso Quijada Urías, Róger Lin-
do, René Rodas, yo misma. Mu-
chos otros autores centroamerica-
nos se encuentran en este momen-
to, por motivos diversos, fuera de
sus países: Arturo Arias, Dante
Liano, Franz Galich, Gioconda Be-
lli, Nicasio Urbina, Uriel Quesada,
Gloria Guardia y varios más.

Viajar (sea por turismo, por exilio o
por migración, de manera volunta-

ria o de manera forzada), no impli-
ca solamente el roce con un paisaje
diferente. Los viajes, la permanen-
cia en otro país, implican un inter-
cambio cultural en el cual el viaje-
ro–migrante–exiliado conoce otros
mundos y otros seres.

Los viajes enriquecen. Los viajes
ejercitan y fortalecen el músculo
de la tolerancia y el músculo del
asombro. Los viajes te hacen cono-
cer otras literaturas. Amplían el
horizonte, nos dan un baño de hu-
mildad, nos hacen reconocer que
el mundo es grande, pero que no
necesariamente es siempre ajeno. 

Estoy convencida de que para un
escritor los viajes son necesarios.
Nos ayudan a ampliar nuestra vi-
sión del mundo, a complementar-
la. El roce con otras literaturas,
con el sonido y el ritmo de otras
lenguas, la soledad con la que nos
contactamos en los cuartos de ho-
tel o en los vagones de un tren o
en la filas de espera en las oficinas
migratorias donde la angustia se
convierte en una compañera per-
manente, todos esos instantes y si-
tuaciones nos inundan de pensa-
mientos y fantasías que, en el mo-
mento oportuno, harán presencia
como pequeños cuervos negros de
buen augurio, palabras que apare-
cen en la página en blanco para
convertirse en literatura.

Me ha tocado conocer estos tres ti-
pos de viaje: el de turismo, el de
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exilio, el de migración. El movi-
miento es siempre el mismo, pero
el ánimo cambia.

El viaje de turismo implica una ilu-
sión por lo desconocido y también
el privilegio del ocio en una socie-
dad que cada día nos incita más a la
enajenación, a la competencia, a la
acumulación, a la mecanización del
individuo que, con el correr de los
años se convierte en una pieza des-
echable, sustituible, finiquitable. La
imposición del exilio, un viaje nun-
ca deseado, con aristas y variantes
que por lo general implican aterri-
zar en tierras no escogidas volunta-
riamente, con la muerte pellizcan-
do tus talones, porque a fin de
cuentas, exiliarse es intentar salvar
la vida de fuerzas oscuras. Expre-
sar la opinión, obrar a conciencia,
protestar contra la injusticia, pue-
den causar en otros el temor hacia
nuestra persona, un temor tan pro-
fundo que los mueve a desear e in-
crementar nuestra aniquilación.

La migración es un viaje hacia lo
desconocido, con una mezcla de
sentimientos, mezcla quizás de tu-
rismo y exilio, seleccionando al
azar de lo posible un nuevo co-
mienzo, en una nueva tierra des-
conocida, como los navegantes y
exploradores antiguos que tuvie-
ron la necesidad de crecer en una
luminosa tierra prometida, a la
cual no sabremos con certeza si
llegaremos algún día.

En estos tres casos se comparte la
enfermedad de la nostalgia por la
tierra dejada atrás. Y la tierra deja-
da atrás se convierte en espejismo.
Uno sueña regresar, pero en reali-
dad, no regresará jamás. Veinte
años no es nada, decía Gardel, pe-
ro Gardel mintió.

Veinte años después de no estar en
mi país, retorné. Y el país era una
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los viajes enriquecen, los 
viajes ejercitan y fortalecen 
el músculo de la tolerancia 
y el músculo del asombro, 
los viajes te hacen conocer 

otras literaturas, amplían el 
horizonte, nos dan un baño 

de humildad, nos hacen 
reconocer que el mundo 
es grande, pero que no 

necesariamente es 
siempre ajeno

tierra de extraños y hostiles, con
calles desconocidas, con paisajes
destrozados por un trastornado
sentido del progreso, con habitan-
tes cuyas costumbres me son aje-
nas, con un oxígeno que me es im-
posible respirar.



Retornar ya no es posible para el
que parte. Nunca la tierra a la que
se retorna es la misma. Y nunca el
viajero-migrante-exiliado es el
mismo que partió. La emoción del
viaje y el dolor de la distancia lo
habrán de cambiar todo, de mil y
una maneras diferentes. Ya no en-
contrará a sus compañeros de in-
fancia, a su familia estática como
una foto enmarcada sobre la mesa
de la sala, ya no comprenderá a los
demás ni será comprendido, ya no
encontrará la sensación de hogar
en el espacio abandonado.

¿Y qué se puede hacer entonces?
¿Convertirse en algo que uno no
quiere ser, un habitante amargado
y paranoico en una tierra extraña
de caudillos y malhechores, o se-
guir buscando la personal tierra
prometida? Partí de nuevo con la
certeza del rompimiento definiti-
vo, con una sensación de orfandad
y con el mal de la nostalgia purga-
do y curado.

En mi caso, me rendí ante la certe-
za del eterno movimiento al que
fui condenada desde el primer
viaje en el que mi abuela, montada
en barco con su familia, atravesó
el océano en la búsqueda de una
vida mejor.

Desafortunadamente, los gitanos
no creen en la palabra escrita. Y lo
que se sabe de su historia ha sido
por lo general documentado por

terceros. No sé cómo se habrá sen-
tido mi abuela. Jamás la conocí
personalmente. Para mí, ella fue
una fotografía en un marco ovala-
do de madera pintada de blanco y
las historias que mi padre contaba
sobre ella, reiterándome a cada ins-
tante que yo era su vivo retrato.

Sin embargo, muchas veces, en to-
dos mis viajes, pienso en ella. En
cómo, sin conocernos, me heredó
sus pies viajeros, su pequeño bulto
de viaje y la nostalgia de un hogar
al que no habrá de volver jamás.

He sido turista, exiliada y migran-
te. He vivido la mayor parte de mi
vida fuera del país en el que nací y
me crié. Esto ha hecho difusos cier-
tos conceptos que para otros pare-
cen de vital trascendencia, como
«identidad», «patria», «nacionali-
dad», al punto de modificarlos y
recrearlos en nuevas y personales
concepciones. A estas alturas, co-
mo los navegantes de antaño, sé
apenas de qué puerto salí, sé que el
viaje continúa y que con toda cer-
teza, concluirá el día de mi muerte
no sé en qué tierra o frontera.

Sé que soy escritora y que ésa es
mi única y real identidad. Y si al-
guna nacionalidad tengo, si a al-
guna patria pertenezco, es a la Re-
publica de las Letras, desde donde
escribo, con toda la libertad que
me permite mi sempiterna condi-
ción de nómada. ■
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