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Jacinta Escudos, escritora
salvadorefia, presentd este texto

en la mesa «Literatura, migracion
y exilio», en el Encuentro
Internacional de Poblaciones
Migrantes y Derechos Humanos en
América Latina, celebrado por la
Universidad Nacional de Costa Rica,
en Heredia. Su vigencia es
indiscutible. Por su voz hablan
muchas otras voces de América

y de todo el mundo.

«Razén y Fe» lo recoge

por su actualidad.
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Dicen que quienes nacen frente al
mar estan destinados a viajar. Yo
no naci frente al mar, pero estoy
destinada a viajar. Quizas por mi
abuela romani, que terminé ancla-
da en El Salvador a finales de si-
glo XIX, parte de una oleada de
«htingaros», como se conoci6é en
aquella época a los gitanos que
atravesaron el Atlantico y se fue-
ron radicando en varios paises,
desde México hasta Colombia y
Venezuela, paises éstos donde atin
se encuentran nucleos de gitanos
que conservan su lengua y sus
costumbres.

Las migraciones marcan los tiem-
pos modernos como han marcado,
de hecho, la historia de la humani-
dad. Los primeros habitantes del
planeta fueron némadas y aunque
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conocieron el sedentarismo, siem-
pre ha habido aquellos que por un
motivo u otro han continuado mo-
viéndose, caminando, navegando,
volando, huyendo, regresando,
encontrando, reencontrando, des-
cubriendo.

Definir estos movimientos puede
ser amplio: exilio interior, exilio
politico, migracién econémica, tu-
rismo, aventura. Los motivos para
el movimiento son diversos como

;qué seria de la literatura
centroamericana, cudles
serian sus limitaciones

actuales, de no haber sido

por los pioneros escritores
que se atrevieron o se vieron
obligados a dejar su tierra

Y ejercer su oficio literario

en otras fronteras?, ;hubiera
variado radicalmente el
rumbo del modernismo si

Rubén Dario no hubiera

vivido en Europa?

diversa es la gente y los medios
por los que se ejecuta. Aviones,
autobuses, vehiculos, balsas, tre-
nes, pateras, caminatas. Diverso
es también el paisaje que se atra-
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viesa, los riesgos que se corren.
Pero algo unifica toda esta expe-
riencia: el deseo del némada por
compartirla, por controlarla, por
hacerla conocer a otros, sea como
un testimonio de éxito, como una
medida para prevenir de peligros
a otros que estén por emprender
la misma ruta, como un relato del
asombro que provoca el paisaje y
el descubrimiento, como una ma-
nera de comprender lo que se dejo
atrds, una manera de aprehender-
lo, sea a fin de cuentas, como una
purga de nostalgias y melancolias.

Literatura y movimiento van de la
mano. Desde el cuento oral que le
hace un centroamericano a algin
desconocido en una cantina de Ti-
juana y que repetira, de seguro, a
todo el que tenga oidos para escu-
charlo hasta llegar a su meta, pa-
sando por los reportajes periodis-
ticos cada vez mds abundantes en
la prensa, que enumeran las expe-
riencias, condiciones y resultados
de migrantes y exiliados, termi-
nando en las crénicas de viaje,
uno de los primeros y mds anti-
guos géneros literarios, el ser hu-
mano se ha visto siempre en la ne-
cesidad de ambas cosas: viajar y
contar su viaje.

Examinado el caso de Centroamé-
rica, nos enfrentamos a detalles
muy curiosos. Es amplia la canti-
dad de escritores que han realizado
buena parte de su obra fuera de
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sus paises de origen. Es dificil ex-
plicar esta circunstancia y lo tinico
que se me ocurre pensar es que
quizas la realidad centroamericana
es tan abrumadora que el escritor
s6lo puede comenzar a acercarse a
ella desde la frialdad y el distorsio-
nador espejo de la distancia, donde
el no estar congela imégenes, soni-
dos, olores, colores, sabores y re-
cuerdos de una realidad que en
nuestras latitudes ha confirmado,
en innumerables situaciones, supe-
rar todo tipo de ficcion.

(Qué seria de la literatura centro-
americana, cudles serian sus limita-
ciones actuales, de no haber sido
por los pioneros escritores que se
atrevieron o se vieron obligados a
dejar su tierra y ejercer su oficio li-
terario en otras fronteras? ;Hubie-
ra variado radicalmente el rumbo
del modernismo si Rubén Dario no
hubiera vivido en Europa? ;Po-
drfamos imaginarnos una literatu-
ra guatemalteca sin las influencias
europeas y mexicanas y sin, curio-
samente, la reafirmacion de lo na-
cional guatemalteco, sin los éxitos
y viajes de Miguel Angel Asturias,
Luis Cardoza y Aragén, Mario
Monteforte Toledo y Augusto
Monterroso? ;Qué seria de la obra
de Roque Dalton sin «Taberna y
otro lugares» o el testimonio de Mi-
guel Médrmol, ambos libros conce-
bidos y trabajados durante sus es-
tancias en Praga, Cuba y México?
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(Sera que Joaquin Gutiérrez, en su
estadia chilena, vio con claridad lo
que inspir6 la mayor parte de su
obra, evocaciones inequivocas del
Caribe y el ser costarricense? ;Con-
tribuyeron los exilios mexicanos de
Eunice Odio y Yolanda Oreamuno
a contactarlas con el exilio interior
y a arrancar del silencio algunos de
los versos mas intensos que se han
escrito en nuestra region?

Si se hiciera un analisis estadistico
de la cantidad, pero, sobre todo,
de la calidad de la obra que los
centroamericanos han escrito fue-
ra de sus paises, estoy bastante se-
gura que nos sorprenderiamos de
los resultados.

Los tiempos modernos no han va-
riado esta situacion. Pareciera, por
lo contrario, verse incrementada.
Los diversos sucesos econdmicos y
politicos de las décadas de los 80 y
90 han obligado a migraciones ma-
sivas de ciudadanos, sobre todo de
El Salvador, Guatemala, Honduras
y Nicaragua, hacia otros paises
donde buscar, en muchos casos,
nuevos comienzos, o una vida
«para mientras», para mientras el
pais de origen retorna, afiorado, a
un orden previo. Premisa ingenua,
si se me permite decirlo, pues el
orden del mundo camina hacia de-
lante y nunca hacia la recupera-
cién de su pasado.

En el caso de El Salvador, muchos
escritores asumieron compromisos
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politicos que los forzaron al exilio.
Muchos de ellos se vieron anima-
dos a retornar al pais luego de la
firma de los asi llamados Acuerdos
de Paz de 1992. Pero la distancia, la
desadaptacion, la falta de politicas
de reintegracién por parte del par-
tido Arena, en el poder desde antes
de dichos acuerdos, ha hecho que
muchos hayan vuelto a salir, al no
encontrar ni medios para publicar
su trabajo ni medios para compagi-
nar la supervivencia econdémica
con el oficio literario, al que me
gusta comparar con un amante po-
sesivo, exigente, abrumador, de
esos que te piden todo tu tiempo,
tu cerebro, tu corazon, tu cordura,
tu pasion, y cuando se van, te dejan
escanciado, vaciado, abrumado,
sin palabras, abatido, caido, como
un estropajo exprimido, agotado
pero feliz.

Muchos de los escritores salvado-
reflos contemporaneos hemos es-
crito nuestra obra en el exilio.
Manlio Argueta, Horacio Castella-
nos Moya, Rafael Menjivar Ochoa,
Alfonso Quijada Urias, Réger Lin-
do, René Rodas, yo misma. Mu-
chos otros autores centroamerica-
nos se encuentran en este momen-
to, por motivos diversos, fuera de
sus paises: Arturo Arias, Dante
Liano, Franz Galich, Gioconda Be-
11i, Nicasio Urbina, Uriel Quesada,
Gloria Guardia y varios mas.

Viajar (sea por turismo, por exilio o
por migracion, de manera volunta-
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ria 0 de manera forzada), no impli-
ca solamente el roce con un paisaje
diferente. Los viajes, la permanen-
cia en otro pais, implican un inter-
cambio cultural en el cual el viaje-
ro-migrante—exiliado conoce otros
mundos y otros seres.

Los viajes enriquecen. Los viajes
ejercitan y fortalecen el musculo
de la tolerancia y el musculo del
asombro. Los viajes te hacen cono-
cer otras literaturas. Amplian el
horizonte, nos dan un bafio de hu-
mildad, nos hacen reconocer que
el mundo es grande, pero que no
necesariamente es siempre ajeno.

Estoy convencida de que para un
escritor los viajes son necesarios.
Nos ayudan a ampliar nuestra vi-
si6n del mundo, a complementar-
la. El roce con otras literaturas,
con el sonido y el ritmo de otras
lenguas, la soledad con la que nos
contactamos en los cuartos de ho-
tel o en los vagones de un tren o
en la filas de espera en las oficinas
migratorias donde la angustia se
convierte en una compafiera per-
manente, todos esos instantes y si-
tuaciones nos inundan de pensa-
mientos y fantasias que, en el mo-
mento oportuno, haran presencia
como pequefos cuervos negros de
buen augurio, palabras que apare-
cen en la pagina en blanco para
convertirse en literatura.

Me ha tocado conocer estos tres ti-
pos de viaje: el de turismo, el de
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exilio, el de migracion. El movi-
miento es siempre el mismo, pero
el &nimo cambia.

El viaje de turismo implica una ilu-
sién por lo desconocido y también
el privilegio del ocio en una socie-
dad que cada dia nos incita mas a la
enajenacion, a la competencia, a la
acumulacién, a la mecanizacion del
individuo que, con el correr de los
afios se convierte en una pieza des-
echable, sustituible, finiquitable. La
imposicion del exilio, un viaje nun-
ca deseado, con aristas y variantes
que por lo general implican aterri-
zar en tierras no escogidas volunta-
riamente, con la muerte pellizcan-
do tus talones, porque a fin de
cuentas, exiliarse es intentar salvar
la vida de fuerzas oscuras. Expre-
sar la opinién, obrar a conciencia,
protestar contra la injusticia, pue-
den causar en otros el temor hacia
nuestra persona, un temor tan pro-
fundo que los mueve a desear e in-
crementar nuestra aniquilacion.

La migracién es un viaje hacia lo
desconocido, con una mezcla de
sentimientos, mezcla quizas de tu-
rismo y exilio, seleccionando al
azar de lo posible un nuevo co-
mienzo, en una nueva tierra des-
conocida, como los navegantes y
exploradores antiguos que tuvie-
ron la necesidad de crecer en una
luminosa tierra prometida, a la
cual no sabremos con certeza si
llegaremos algtin dia.
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En estos tres casos se comparte la
enfermedad de la nostalgia por la
tierra dejada atras. Y la tierra deja-
da atras se convierte en espejismo.
Uno suefia regresar, pero en reali-
dad, no regresard jamas. Veinte
anos no es nada, decia Gardel, pe-
ro Gardel mintio.

Veinte afios después de no estar en
mi pais, retorné. Y el pais era una

los viajes enriquecen, los
viajes ejercitan y fortalecen
el muisculo de la tolerancia
y el miuisculo del asombro,
los viajes te hacen conocer
otras literaturas, amplian el
horizonte, nos dan un bavio
de humildad, nos hacen
reconocer que el mundo
es grande, pero que 1o
necesariamente es
siempre ajeno

tierra de extrafios y hostiles, con
calles desconocidas, con paisajes
destrozados por un trastornado
sentido del progreso, con habitan-
tes cuyas costumbres me son aje-
nas, con un oxigeno que me es im-
posible respirar.
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Retornar ya no es posible para el
que parte. Nunca la tierra a la que
se retorna es la misma. Y nunca el
viajero-migrante-exiliado es el
mismo que partié. La emocién del
viaje y el dolor de la distancia lo
habran de cambiar todo, de mil y
una maneras diferentes. Ya no en-
contrara a sus compafieros de in-
fancia, a su familia estatica como
una foto enmarcada sobre la mesa
de la sala, ya no comprenderé a los
demads ni serd comprendido, ya no
encontrard la sensaciéon de hogar
en el espacio abandonado.

¢Y qué se puede hacer entonces?
(Convertirse en algo que uno no
quiere ser, un habitante amargado
y paranoico en una tierra extrafia
de caudillos y malhechores, o se-
guir buscando la personal tierra
prometida? Parti de nuevo con la
certeza del rompimiento definiti-
vo, con una sensacion de orfandad
y con el mal de la nostalgia purga-
do y curado.

En mi caso, me rendi ante la certe-
za del eterno movimiento al que
fui condenada desde el primer
viaje en el que mi abuela, montada
en barco con su familia, atraveso
el océano en la busqueda de una
vida mejor.

Desafortunadamente, los gitanos
no creen en la palabra escrita. Y lo
que se sabe de su historia ha sido
por lo general documentado por
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terceros. No sé como se habra sen-
tido mi abuela. Jamas la conoci
personalmente. Para mi, ella fue
una fotografia en un marco ovala-
do de madera pintada de blanco y
las historias que mi padre contaba
sobre ella, reiterandome a cada ins-
tante que yo era su vivo retrato.

Sin embargo, muchas veces, en to-
dos mis viajes, pienso en ella. En
como, sin conocernos, me hered6
sus pies viajeros, su pequefio bulto
de viaje y la nostalgia de un hogar
al que no habra de volver jamas.

He sido turista, exiliada y migran-
te. He vivido la mayor parte de mi
vida fuera del pais en el que naci y
me crié. Esto ha hecho difusos cier-
tos conceptos que para otros pare-
cen de vital trascendencia, como
«identidad», «patria», «nacionali-
dad», al punto de modificarlos y
recrearlos en nuevas y personales
concepciones. A estas alturas, co-
mo los navegantes de antafio, sé
apenas de qué puerto sali, sé que el
viaje contintia y que con toda cer-
teza, concluira el dia de mi muerte
no sé en qué tierra o frontera.

Sé que soy escritora y que ésa es
mi tnica y real identidad. Y si al-
guna nacionalidad tengo, si a al-
guna patria pertenezco, es a la Re-
publica de las Letras, desde donde
escribo, con toda la libertad que
me permite mi sempiterna condi-
ciéon de némada. W

razon y fe



