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Nathan Zuckerman es un escritor 
neoyorquino que vive retirado en una
casa de campo en los Berkshires, Nue-
va Inglaterra, desde hace once años.
Lleva una rutina que le mantiene ale-
jado del mundo. Escribe todos los 
días, no lee la prensa ni ve programas
informativos, acude a nadar a la pisci-
na de la universidad y sólo baja a la
población más cercana, Athena, a ha-
cer algunas compras, comer en un
restaurante, buscar algún libro en la
biblioteca o comprarse una botella de
vino 1.

Cuando publica alguna novela no
concede entrevistas ni sale en los me-
dios de comunicación. Con más de
setenta años, es uno de los escritores
norteamericanos más famosos, un
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1 PHILIP ROTH, Sale el espectro, Barcelona,
2008, Mondadori.



autor de referencia para los jóvenes y
un clásico dentro de su generación.
En su juventud fue un escritor ambi-
cioso e incisivo que se implicaba en
cuestiones políticas y participaba ac-
tivamente en la vida literaria.

Dos años después de retirarse a los
Berkshires le diagnosticaron un cán-
cer de próstata. Después de la opera-
ción perdió su capacidad sexual y el

Manhattan para asistir a la consulta
de un urólogo que es uno de los me-
jores especialistas y que puede llevar
a cabo una operación que le devolve-
ría cierto control sobre su vejiga y
quizá, incluso, la capacidad sexual.
Tiene más de setenta años, de modo
que no aspira a recuperar una vida
amorosa activa, pero mantener a raya
el deterioro físico es una tentación
que le impulsa a abandonar su retiro
y enfrentarse al reencuentro con Nue-
va York, ciudad con todos los recuer-
dos para él.

Hay otra tara física que le preocupa
últimamente y es la pérdida de me-
moria. Siendo un escritor la angustia
se agrava, así que, de nuevo aplica la
disciplina para controlar esa pérdida
y anota en libretas las cosas que ha
pensado, que ha hablado con otras
personas o que ha decidido hacer. De
ese modo, revisando lo que ha escri-
to puede estar seguro de no olvidar
nada.

Se somete a la sencilla operación de
urología con la esperanza de notar al-
guna mejoría significativa. Para ello
tiene que pasar varios días en un ho-
tel y decide aprovechar para echar un
vistazo a la ciudad, comer en el res-
taurante italiano que solía frecuentar,
visitar alguna librería. En una de sus
visitas al hospital reconoce a una vie-
ja conocida de su juventud, Amy Be-
llete, muy deteriorada por la vida.
Amy había sido la amante primero y
posteriormente la esposa de E. I. Lo-
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la visita a Nueva York, 
cuyo único objetivo era 
someterse a la operación 

de urología, se le complica 
a Zuckerman que, después 
de todo ese tiempo de retiro 

voluntario, se encuentra 
a sí mismo dejándose llevar 
por impulsos que suponía 

controlados

control de la orina, de modo que des-
de entonces se ve obligado a llevar
una bolsa de plástico con almohadi-
llas de algodón atada a la pierna para
controlar las pérdidas. Es una rutina
engorrosa que de vez en cuando le
resulta demasiado irritante. Por ese
motivo probablemente decide un día
salir de los Berkshires por primera
vez en once años y recorrer los dos-
cientos kilómetros que le separan de



noff, uno de los escritores de referen-
cia para Zuckerman: un autor de
cuentos con un estilo distinto, lacóni-
co y fluido, una concepción de su tra-
bajo como una tarea laboriosa, pa-
ciente, como un ejercicio de voluntad
creativa. En un impulso, decide se-
guir a Amy Belette por las calles y la
observa desde otra mesa mientras
ella toma algo en un restaurante. No
le habla ni se presenta, impresionado
por el reencuentro y por el recuerdo
redivivo de E. I. Lonoff. Ese mismo
día se compra una nueva copia de to-
dos los cuentos de Lonoff e inicia una
relectura, estudiando cada página: la
impresión es la misma que había te-
nido en su juventud.

Otro día, mientras hojea un periódico
en su restaurante italiano, ve un
anuncio en el que una pareja ofrece
un intercambio de viviendas por un
año: su apartamento en Manhattan a
cambio de una residencia en el cam-
po, no muy lejos de Nueva York, pe-
ro en un lugar tranquilo y cómodo.
Movido por algún impulso que des-
conoce, llama al número de teléfono
y concierta con ellos una cita. Son
una pareja joven, Billy y Jamie, él ju-
dío y ella católica. Los dos son escri-
tores, aunque solo ella ha conseguido
publicar un relato una vez. Inmedia-
tamente reconocen a Zuckerman. Él
les dice que ha venido a Nueva York
a atender a una vieja amiga que está
enferma y que necesita una residen-
cia. Billy parece un hombre cándido,
animoso, muy enamorado de su mu-
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jer. Ella es más fría, muy atractiva y
elegante. Es hija de un empresario
del petróleo, de modo que el aparta-
mento y su nivel de vida los mantie-
nen sin trabajar, amparados por la
fortuna del petrolero. Ella se quiere ir
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de Nueva York porque está agobiada
por la sensación de inseguridad que
ha generado el gobierno republicano.
Zuckerman les ofrece su casa para
hacer el intercambio y se muestra
conforme con el piso que ofrecen
ellos. Insta al joven Billy a que vaya a
visitarla para que se cerciore de que
es el lugar que buscan. Mientras tiene
lugar esta entrevista Zuckerman per-
cibe que Jamie despierta su interés
sexual, que él consideraba perdido
después de la operación de próstata y
de los once años que llevaba retirado
sin contacto con las mujeres. De ese
modo, inevitablemente, busca otras
ocasiones para encontrase con ella y
empieza a fantasear con una última
aventura sexual antes de que su dete-
rioro físico le impida esos devaneos.



El contacto con esta pareja introduce
en la vida de Zuckerman a otro per-
sonaje, un joven impulsivo y ambi-
cioso que se llama Kliman. Es un an-
tiguo novio de Jamie, amigo ahora de
la pareja, alto, hermoso y lleno de vi-
gor. Tiene la intención de escribir un
libro sobre E. I. Lonoff, una especie
de biografía en la que destaparía un
hecho vergonzoso de la juventud del
escritor que, según Kliman, es la cla-
ve para la interpretación de su obra.
Cuando Kliman se entera de que
Zuckerman está en la ciudad y de
que su pareja de amigos le conocen,
consigue su número de teléfono y
empieza a acosarle con la intención
de que le ayude a escribir esa biogra-
fía. Sabe que Zuckerman conocía a
Lonoff y le admiraba y, por lo que le
han dicho Billy y Jaime, sospecha
que también tiene contacto con Amy
Belette, la viuda de Lonoff. Zucker-
man, después de varias negativas,
accede a tener una cita con Kliman y
escandalizado por su proyecto, se to-
ma como una empresa personal con-
seguir que esa biografía nunca salga
a la luz. Para Zuckerman no hay cosa

más vergonzosa que las biografías
que tratan de explicar todo el esfuer-
zo creativo de la vida de un escritor a
partir de cuatro o cinco anécdotas vi-
tales.

La visita a Nueva York, cuyo único
objetivo era someterse a la operación
de urología, se le complica a Zucker-
man que, después de todo ese tiempo
de retiro voluntario, se encuentra a sí
mismo dejándose llevar por impulsos
que suponía controlados. Es una no-
vela de la etapa final de Nathan Zuc-
kerman, uno de los protagonistas ha-
bituales de las novelas de Roth. Apa-
rece en otros títulos como Mi vida
como hombre, El lamento de Portnoy,
Pastoral Americana, Me casé con un co-
munista o La mancha humana. En esta
ocasión Zuckerman es un hombre
mayor y se enfrenta al dolor de estar
presente en su propia vejez.

Philip Roth nació en Nueva Yersey 
en 1933. Es uno de los escritores nor-
teamericanos de más prestigio inter-
nacional y se le considera un clásico
en activo. ■
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