Una vida en la edad tercera

Pablo Ferndndez de Cérdoba

Philip Roth nacié en Nueva Yersey

en 1933. Es uno de los escritores
norteamericanos de mds prestigio
internacional y se le considera un
clasico en activo. En su iiltima novela,
Sale el espectro, presenta de nuevo a
su personaje habitual, Nathan
Zuckerman, ya presente en otras —Mi
vida como hombre, El lamento de
Portnoy, Pastoral Americana, Me
casé con un comunista, La mancha
humana—, enfrentado ahora al dolor,
al recuerdo y a la enfermedad,

con todo lo que esto conlleva de ajuste
con la vida misma y con situaciones
que se creia superadas.
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Nathan Zuckerman es un escritor
neoyorquino que vive retirado en una
casa de campo en los Berkshires, Nue-
va Inglaterra, desde hace once afios.
Lleva una rutina que le mantiene ale-
jado del mundo. Escribe todos los
dias, no lee la prensa ni ve programas
informativos, acude a nadar a la pisci-
na de la universidad y sélo baja a la
poblacién mas cercana, Athena, a ha-
cer algunas compras, comer en un
restaurante, buscar algtin libro en la
biblioteca o comprarse una botella de
vino'.

Cuando publica alguna novela no
concede entrevistas ni sale en los me-
dios de comunicacién. Con més de
setenta afios, es uno de los escritores
norteamericanos mas famosos, un

! Puiir RoTH, Sale el espectro, Barcelona,
2008, Mondadori.
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autor de referencia para los jovenes y
un clasico dentro de su generacion.
En su juventud fue un escritor ambi-
cioso e incisivo que se implicaba en
cuestiones politicas y participaba ac-
tivamente en la vida literaria.

Dos afios después de retirarse a los
Berkshires le diagnosticaron un cén-
cer de prostata. Después de la opera-
cién perdié su capacidad sexual y el

la visita a Nueva York,
cuyo tinico objetivo era
someterse a la operacion
de urologia, se le complica
a Zuckerman que, después
de todo ese tiempo de retiro
voluntario, se encuentra
a si mismo dejdndose llevar
por impulsos que suponia
controlados

control de la orina, de modo que des-
de entonces se ve obligado a llevar
una bolsa de pléstico con almohadi-
llas de algodén atada a la pierna para
controlar las pérdidas. Es una rutina
engorrosa que de vez en cuando le
resulta demasiado irritante. Por ese
motivo probablemente decide un dia
salir de los Berkshires por primera
vez en once afos y recorrer los dos-
cientos kilometros que le separan de
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Manhattan para asistir a la consulta
de un urélogo que es uno de los me-
jores especialistas y que puede llevar
a cabo una operacion que le devolve-
ria cierto control sobre su vejiga y
quizd, incluso, la capacidad sexual.
Tiene mads de setenta afios, de modo
que no aspira a recuperar una vida
amorosa activa, pero mantener a raya
el deterioro fisico es una tentacién
que le impulsa a abandonar su retiro
y enfrentarse al reencuentro con Nue-
va York, ciudad con todos los recuer-
dos para élI.

Hay otra tara fisica que le preocupa
dltimamente y es la pérdida de me-
moria. Siendo un escritor la angustia
se agrava, asi que, de nuevo aplica la
disciplina para controlar esa pérdida
y anota en libretas las cosas que ha
pensado, que ha hablado con otras
personas o que ha decidido hacer. De
ese modo, revisando lo que ha escri-
to puede estar seguro de no olvidar
nada.

Se somete a la sencilla operaciéon de
urologia con la esperanza de notar al-
guna mejoria significativa. Para ello
tiene que pasar varios dias en un ho-
tel y decide aprovechar para echar un
vistazo a la ciudad, comer en el res-
taurante italiano que solia frecuentar,
visitar alguna librerfa. En una de sus
visitas al hospital reconoce a una vie-
ja conocida de su juventud, Amy Be-
llete, muy deteriorada por la vida.
Amy habia sido la amante primero y
posteriormente la esposa de E. I. Lo-
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noff, uno de los escritores de referen-
cia para Zuckerman: un autor de
cuentos con un estilo distinto, lacéni-
co y fluido, una concepcién de su tra-
bajo como una tarea laboriosa, pa-
ciente, como un ejercicio de voluntad
creativa. En un impulso, decide se-
guir a Amy Belette por las calles y la
observa desde otra mesa mientras
ella toma algo en un restaurante. No
le habla ni se presenta, impresionado
por el reencuentro y por el recuerdo
redivivo de E. I. Lonoff. Ese mismo
dia se compra una nueva copia de to-
dos los cuentos de Lonoff e inicia una
relectura, estudiando cada pagina: la
impresion es la misma que habia te-
nido en su juventud.

Otro dia, mientras hojea un periédico
en su restaurante italiano, ve un
anuncio en el que una pareja ofrece
un intercambio de viviendas por un
afio: su apartamento en Manhattan a
cambio de una residencia en el cam-
po, no muy lejos de Nueva York, pe-
ro en un lugar tranquilo y cémodo.
Movido por algiin impulso que des-
conoce, llama al numero de teléfono
y concierta con ellos una cita. Son
una pareja joven, Billy y Jamie, él ju-
dio y ella catdlica. Los dos son escri-
tores, aunque solo ella ha conseguido
publicar un relato una vez. Inmedia-
tamente reconocen a Zuckerman. El
les dice que ha venido a Nueva York
a atender a una vieja amiga que esta
enferma y que necesita una residen-
cia. Billy parece un hombre candido,
animoso, muy enamorado de su mu-
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jer. Ella es mas fria, muy atractiva y
elegante. Es hija de un empresario
del petrdleo, de modo que el aparta-
mento y su nivel de vida los mantie-
nen sin trabajar, amparados por la
fortuna del petrolero. Ella se quiere ir

Philip Roth que nacié en
Nueva Yersey en 1933,
es uno de los escritores
norteamericanos de mds
prestigio internacional

y se le considera un cldsico
en activo

de Nueva York porque esta agobiada
por la sensacion de inseguridad que
ha generado el gobierno republicano.
Zuckerman les ofrece su casa para
hacer el intercambio y se muestra
conforme con el piso que ofrecen
ellos. Insta al joven Billy a que vaya a
visitarla para que se cerciore de que
es el lugar que buscan. Mientras tiene
lugar esta entrevista Zuckerman per-
cibe que Jamie despierta su interés
sexual, que él consideraba perdido
después de la operacion de prostata y
de los once afios que llevaba retirado
sin contacto con las mujeres. De ese
modo, inevitablemente, busca otras
ocasiones para encontrase con ella y
empieza a fantasear con una tultima
aventura sexual antes de que su dete-
rioro fisico le impida esos devaneos.
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El contacto con esta pareja introduce
en la vida de Zuckerman a otro per-
sonaje, un joven impulsivo y ambi-
cioso que se llama Kliman. Es un an-
tiguo novio de Jamie, amigo ahora de
la pareja, alto, hermoso y lleno de vi-
gor. Tiene la intencién de escribir un
libro sobre E. I. Lonoff, una especie
de biografia en la que destaparia un
hecho vergonzoso de la juventud del
escritor que, segtin Kliman, es la cla-
ve para la interpretacion de su obra.
Cuando Kliman se entera de que
Zuckerman estd en la ciudad y de
que su pareja de amigos le conocen,
consigue su numero de teléfono y
empieza a acosarle con la intencién
de que le ayude a escribir esa biogra-
fia. Sabe que Zuckerman conocia a
Lonoff y le admiraba y, por lo que le
han dicho Billy y Jaime, sospecha
que también tiene contacto con Amy
Belette, la viuda de Lonoff. Zucker-
man, después de varias negativas,
accede a tener una cita con Kliman y
escandalizado por su proyecto, se to-
ma como una empresa personal con-
seguir que esa biografia nunca salga
a la luz. Para Zuckerman no hay cosa
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mas vergonzosa que las biografias
que tratan de explicar todo el esfuer-
zo creativo de la vida de un escritor a
partir de cuatro o cinco anécdotas vi-
tales.

La visita a Nueva York, cuyo tnico
objetivo era someterse a la operacion
de urologia, se le complica a Zucker-
man que, después de todo ese tiempo
de retiro voluntario, se encuentra a si
mismo dejandose llevar por impulsos
que suponia controlados. Es una no-
vela de la etapa final de Nathan Zuc-
kerman, uno de los protagonistas ha-
bituales de las novelas de Roth. Apa-
rece en otros titulos como Mi vida
como hombre, El lamento de Portnoy,
Pastoral Americana, Me casé con un co-
munista o La mancha humana. En esta
ocasiéon Zuckerman es un hombre
mayor y se enfrenta al dolor de estar
presente en su propia vejez.

Philip Roth nacié en Nueva Yersey
en 1933. Es uno de los escritores nor-
teamericanos de maés prestigio inter-
nacional y se le considera un clasico
en activo. l

razon y fe



