Una vida por reconstruir

Pablo Ferndndez de Cérdoba

Martin Amis nacié en Oxford en 1949 y
estudio en esa universidad. Es novelista,
ensayista y escritor de relatos y guiones
cinematogrificos, hijo del escritor
Kingsley Amis. Su primera novela, E1
libro de Rachel (1973), le ubicé ya
como uno de los escritores de mds
prestigio y mds éxito de su generacion.
Su estilo es crudo y satirico,

pero combinado a la vez con una
inquietud social que le lleva a escribir
sobre temas como el sexo, la droga, la
violencia o las amenazas
medioambientales. En esta novela refleja
con claridad la dureza insoportable de
los campos de trabajo y la necesidad
individual que tienen los que fueron
capaces de sobrevivir de reconstruir su
vida.
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Un viejo ruso corpulento y malhu-
morado viaja en un barco por el rio
Yeniséi, que discurre desde las estri-
baciones de las cordilleras de Mongo-
lia hasta el océano Artico, es decir,
atraviesa la llanura euroasidtica sep-
tentrional'. Hace tiempo que abando-
no la Unidn Soviética, ahora vive en
EE UU y tiene abundante dinero. Pe-
ro estd viejo y cree que se le aproxima
la muerte y, como tiene algunas cuen-
tas que ajustar consigo mismo, deci-
de regresar a visitar lugares impor-
tantes para €l y a prepararse, segin
calcula, para una muerte proxima.

Durante la semana que dura ese viaje
a través del Yeniséi, a bordo de un
barco que cubre una ruta turistica del
Gulag, empieza a escribir unas me-

! MAaRrTIN Awmis, La casa de los encuentros,
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morias que dirige y envia a su hija pa-
ra que las lleve a un impresor con el
que ya tiene apalabrada y pagada una
tirada de un solo ejemplar para ella.
Su intencién es contarle su pasado,
traumaético y vergonzoso, para que le
comprenda un poco mejor, para justi-
ficar su comportamiento durante el
tiempo que se trataron. También, de
alguna manera, le ayuda a estructurar
sus propios recuerdos y a sentirse me-
nos aislado.

El protagonista, de joven, participa
como soldado en la Segunda Guerra
Mundial en el frente de Alemania y

en su novela Martin Amis
refleja con claridad la dureza
insoportable de los campos
de trabajo del Gulag; se nutre,
para ello, de libros de historia
y de testimonios de
supervivientes

comete todas las atrocidades que le
permite esa situacion. Es un buen mi-
litar, fuerte, seguro, violento, con po-
cos escripulos. Después de la guerra
regresa a la Unién Soviética como un
héroe mas, pero al poco tiempo es en-
viado a un campo de trabajo del Gu-
lag. ;Por qué motivo? Probablemente
porque rondaba inttilmente a una ju-
dia, Zoya, ineludiblemente atractiva
y con fama de liberalidad sexual. Eso
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le convierte, inexplicablemente, en
un preso politico. En el campo de tra-
bajo de Norlag, donde la densidad
humana, la hostilidad del ambiente y
las condiciones de alimentacién, hi-
giene y trabajo son insoportables, so-
brevive aplicando la misma violencia
y obstinacion que habia aplicado en
la guerra como soldado. Aprende a
sobrevivir, va a resistir hasta que eso
se acabe.

Y resiste. Pero su tiempo en el campo
de trabajo se ve animado por la llega-
da de su hermano pequefio Lev, que
es un intelectual, gedgrafo, enviado a
ese campo de trabajo también como
preso politico por un motivo irrele-
vante. Lev no tiene una trayectoria de
violencia y supervivencia como la su-
ya. Es de tipo intelectual, analiza las
cosas en profundidad, tiene inquietu-
des y respuestas propias y cierta ca-
pacidad para ejercer una superiori-
dad moral y psicoldgica sobre los que
le rodean. Pero ese tipo de destrezas
en el campo de trabajo no son espe-
cialmente dtiles en lo que a cuestio-
nes practicas se refiere. El protagonis-
ta tiene ahora, por tanto, la ocupacién
de garantizar la seguridad de su her-
mano, lo cual consigue normalmente
a base de violencia fisica aplicada
discretamente sobre los prisioneros
que perturban a Lev.

Pero el hermano pequefio trae consigo
una noticia que conmociona al prota-
gonista: nueve meses antes de entrar
en el campo de trabajo, se cas6 con Zo-
ya, la judia que le habia rechazado. Es-
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te hecho empieza a convertirse en un
tema de obsesion para el protagonista,
que hasta la fecha solo recordaba a Zo-
ya en sus fantasias: ;Por qué Zoya eli-
gi6 a su hermano, fragil, feo, complejo
y no a él, que es atractivo, viril, practi-
co y ambicioso, o a cualquiera de to-
dos los que se interesaban por ella?
(Qué les mantiene unidos? Esa obse-
sién se va alimentando lentamente,
pero recibe un impulso definitivo va-
rios afios después de que los encerra-
ran en el campo de Norlag, momento
en que las autoridades del Gulag em-
piezan a suavizar un poco el trato ha-
cia los presos y permiten, por ejemplo,
que se habiliten en los campos de tra-
bajo casas donde los presos puedan
tener encuentros de una noche con sus
esposas. A esas alturas, Lev ya habia
desarrollado fortaleza fisica para re-
sistir la forzosa rutina de trabajo y se
habia hecho con un hueco en la com-
pleja escala social de Norlag. Asi que
solicita la visita de su esposa y pasan
una noche juntos en la casa de los en-
cuentros del campo de trabajo.

A partir de ese encuentro Lev parece
cambiado, ausente, ensimismado. Se
abandona, pero no da explicaciones a
su hermano. Este, que ya estaba bas-
tante sorprendido de que Zoya no
hubiera abandonado a Lev después
de tantos afios separados, cree sin
duda que el encuentro ha sido un fra-
caso, que Zoya le ha anunciado por
fin que le abandona. Pero lo tnico
que su hermano pequefo le cuenta es
que todo ha ido bien, que la relacién
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sigue funcionando. El protagonista
no entiende nada. ;Qué hay en Lev
que le una de ese modo a Zoya?

Con el tiempo llega el momento de la
libertad y los dos hermanos, cada
uno por su cuenta, deben enfrentarse
a la reinsercion en la vida cotidiana y
libre. Siguen caminos muy distintos
pero mantienen el contacto frecuente
durante muchos afios. Zoya sigue

no es un tratado general de
desviaciones psicoldgicas,
sino el sequimiento de dos
trayectorias individuales
concretas: una que llega
a ese campo de trabajo
desde la violencia y otra
que llega desde la paz

ahi, presente entre los dos, y la vida
también les llevara a cada uno a re-
solver su relacion con ella. De hecho,
la obsesién con Zoya se convierte en
el punto central de la vida del prota-
gonista.

En su novela Martin Amis refleja con
claridad la dureza insoportable de los
campos de trabajo del Gulag. Se nu-
tre, para ello, de libros de historia y
de testimonios de supervivientes. Pe-
ro plantea con mayor profundidad la
arbitrariedad de las persecuciones
politicas del régimen de Stalin y las
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consecuencias posteriores, tanto para
los individuos y como para la so-
ciedad soviética, de ese tipo de expe-
riencias traumaticas. No es un tra-
tado general de desviaciones psico-
légicas, sino el seguimiento de dos
trayectorias individuales concretas,
una que llega a ese campo de trabajo
desde la violencia y otra que llega
desde la paz. Pero en ambos casos
tienen que enfrentarse después a re-
construir su vida. ;Es algo posible?
(Sobre qué cimientos? ;Se puede re-
cuperar el sentido que tenian las co-
sas antes o encontrar algin sentido
nuevo? Por otro lado, la cuestion evi-
dente también es qué futuro le espera
a una sociedad que ha pasado por esa
experiencia. El protagonista lo obser-
va desde la lejania que le da haber
pasado media vida en EE UU y cono-
ciendo también la evolucién distinta
que ha llevado Alemania.

Martin Amis nacié en Oxford en 1949
y estudi6 en esa universidad. Es no-
velista, ensayista y escritor de relatos
y guiones cinematograficos, hijo del
escritor Kingsley Amis. Su primera
novela, El libro de Rachel (premio So-
merset Maugham en 1973), le ubicé
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ya como uno de los escritores de més
prestigio y mas éxito de su genera-
cién. Otros titulos importantes han
sido Nifios muertos (1976), Dinero
(1984) y Campos de Londres (1989). En
su novela La flecha del tiempo (1991)
escribe sobre los campos de extermi-
nio nazis. En otro titulo reciente Koba,
el temible, revisa la figura de Stalin y
finalmente en La casa de los encuentros
retoma ese periodo histdrico.

Su estilo es crudo y satirico pero com-
binado a la vez con una inquietud so-
cial que le lleva a escribir sobre temas
como el sexo, la droga, la violencia o
las amenazas medioambientales. Su
ensayo mas conocido es La guerra
contra el cliché (2001), en el que recoge
sus mejores articulos y resefias escri-
tos desde 1971 hasta el 2000 y en los
que trata sobre un buen nimero de
escritores y, ademas, sobre algunos
temas generales como el ajedrez, la
masculinidad o la energia nuclear.
Ha colaborado en revistas como Ti-
mes Literary Supplement, New States-
man'y The Observer y actualmente es
profesor en la Universidad de Man-
chester impartiendo clases sobre es-
critura creativa. l
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