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Un viejo ruso corpulento y malhu-
morado viaja en un barco por el río
Yeniséi, que discurre desde las estri-
baciones de las cordilleras de Mongo-
lia hasta el océano Ártico, es decir,
atraviesa la llanura euroasiática sep-
tentrional 1. Hace tiempo que abando-
nó la Unión Soviética, ahora vive en
EE UU y tiene abundante dinero. Pe-
ro está viejo y cree que se le aproxima
la muerte y, como tiene algunas cuen-
tas que ajustar consigo mismo, deci-
de regresar a visitar lugares impor-
tantes para él y a prepararse, según
calcula, para una muerte próxima.

Durante la semana que dura ese viaje
a través del Yeniséi, a bordo de un
barco que cubre una ruta turística del
Gulag, empieza a escribir unas me-
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1 MARTIN AMIS, La casa de los encuentros,
Barcelona 2008, Anagrama.



morias que dirige y envía a su hija pa-
ra que las lleve a un impresor con el
que ya tiene apalabrada y pagada una
tirada de un solo ejemplar para ella.
Su intención es contarle su pasado,
traumático y vergonzoso, para que le
comprenda un poco mejor, para justi-
ficar su comportamiento durante el
tiempo que se trataron. También, de
alguna manera, le ayuda a estructurar
sus propios recuerdos y a sentirse me-
nos aislado.

El protagonista, de joven, participa
como soldado en la Segunda Guerra
Mundial en el frente de Alemania y

le convierte, inexplicablemente, en
un preso político. En el campo de tra-
bajo de Norlag, donde la densidad
humana, la hostilidad del ambiente y
las condiciones de alimentación, hi-
giene y trabajo son insoportables, so-
brevive aplicando la misma violencia
y obstinación que había aplicado en
la guerra como soldado. Aprende a
sobrevivir, va a resistir hasta que eso
se acabe.

Y resiste. Pero su tiempo en el campo
de trabajo se ve animado por la llega-
da de su hermano pequeño Lev, que
es un intelectual, geógrafo, enviado a
ese campo de trabajo también como
preso político por un motivo irrele-
vante. Lev no tiene una trayectoria de
violencia y supervivencia como la su-
ya. Es de tipo intelectual, analiza las
cosas en profundidad, tiene inquietu-
des y respuestas propias y cierta ca-
pacidad para ejercer una superiori-
dad moral y psicológica sobre los que
le rodean. Pero ese tipo de destrezas
en el campo de trabajo no son espe-
cialmente útiles en lo que a cuestio-
nes prácticas se refiere. El protagonis-
ta tiene ahora, por tanto, la ocupación
de garantizar la seguridad de su her-
mano, lo cual consigue normalmente
a base de violencia física aplicada
discretamente sobre los prisioneros
que perturban a Lev.

Pero el hermano pequeño trae consigo
una noticia que conmociona al prota-
gonista: nueve meses antes de entrar
en el campo de trabajo, se casó con Zo-
ya, la judía que le había rechazado. Es-
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en su novela Martin Amis 
refleja con claridad la dureza 
insoportable de los campos 

de trabajo del Gulag; se nutre, 
para ello, de libros de historia 

y de testimonios de 
supervivientes

comete todas las atrocidades que le
permite esa situación. Es un buen mi-
litar, fuerte, seguro, violento, con po-
cos escrúpulos. Después de la guerra
regresa a la Unión Soviética como un
héroe más, pero al poco tiempo es en-
viado a un campo de trabajo del Gu-
lag. ¿Por qué motivo? Probablemente
porque rondaba inútilmente a una ju-
día, Zoya, ineludiblemente atractiva
y con fama de liberalidad sexual. Eso



te hecho empieza a convertirse en un
tema de obsesión para el protagonista,
que hasta la fecha solo recordaba a Zo-
ya en sus fantasías: ¿Por qué Zoya eli-
gió a su hermano, frágil, feo, complejo
y no a él, que es atractivo, viril, prácti-
co y ambicioso, o a cualquiera de to-
dos los que se interesaban por ella?
¿Qué les mantiene unidos? Esa obse-
sión se va alimentando lentamente,
pero recibe un impulso definitivo va-
rios años después de que los encerra-
ran en el campo de Norlag, momento
en que las autoridades del Gulag em-
piezan a suavizar un poco el trato ha-
cia los presos y permiten, por ejemplo,
que se habiliten en los campos de tra-
bajo casas donde los presos puedan
tener encuentros de una noche con sus
esposas. A esas alturas, Lev ya había
desarrollado fortaleza física para re-
sistir la forzosa rutina de trabajo y se
había hecho con un hueco en la com-
pleja escala social de Norlag. Así que
solicita la visita de su esposa y pasan
una noche juntos en la casa de los en-
cuentros del campo de trabajo.

A partir de ese encuentro Lev parece
cambiado, ausente, ensimismado. Se
abandona, pero no da explicaciones a
su hermano. Este, que ya estaba bas-
tante sorprendido de que Zoya no
hubiera abandonado a Lev después
de tantos años separados, cree sin
duda que el encuentro ha sido un fra-
caso, que Zoya le ha anunciado por
fin que le abandona. Pero lo único
que su hermano pequeño le cuenta es
que todo ha ido bien, que la relación
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sigue funcionando. El protagonista
no entiende nada. ¿Qué hay en Lev
que le una de ese modo a Zoya?

Con el tiempo llega el momento de la
libertad y los dos hermanos, cada
uno por su cuenta, deben enfrentarse
a la reinserción en la vida cotidiana y
libre. Siguen caminos muy distintos
pero mantienen el contacto frecuente
durante muchos años. Zoya sigue

no es un tra tado general de 
desviaciones psico lógicas, 
sino el seguimiento de dos 
trayectorias individuales 
concretas: una que llega 
a ese campo de trabajo 

desde la violencia y otra 
que llega desde la paz

ahí, presente entre los dos, y la vida
también les llevará a cada uno a re-
solver su relación con ella. De hecho,
la obsesión con Zoya se convierte en
el punto central de la vida del prota-
gonista.

En su novela Martin Amis refleja con
claridad la dureza insoportable de los
campos de trabajo del Gulag. Se nu-
tre, para ello, de libros de historia y
de testimonios de supervivientes. Pe-
ro plantea con mayor profundidad la
arbitrariedad de las persecuciones
políticas del régimen de Stalin y las



consecuencias posteriores, tanto para
los individuos y como para la so -
ciedad soviética, de ese tipo de expe-
riencias traumáticas. No es un tra -
tado general de desviaciones psico -
lógicas, sino el seguimiento de dos
trayectorias individuales concretas,
una que llega a ese campo de trabajo
desde la violencia y otra que llega
desde la paz. Pero en ambos casos
tienen que enfrentarse después a re-
construir su vida. ¿Es algo posible?
¿Sobre qué cimientos? ¿Se puede re-
cuperar el sentido que tenían las co-
sas antes o encontrar algún sentido
nuevo? Por otro lado, la cuestión evi-
dente también es qué futuro le espera
a una sociedad que ha pasado por esa
experiencia. El protagonista lo obser-
va desde la lejanía que le da haber
pasado media vida en EE UU y cono-
ciendo también la evolución distinta
que ha llevado Alemania.

Martin Amis nació en Oxford en 1949
y estudió en esa universidad. Es no-
velista, ensayista y escritor de relatos
y guiones cinematográficos, hijo del
escritor Kingsley Amis. Su primera
novela, El libro de Rachel (premio So-
merset Maugham en 1973), le ubicó

ya como uno de los escritores de más
prestigio y más éxito de su genera-
ción. Otros títulos importantes han
sido Niños muertos (1976), Dinero
(1984) y Campos de Londres (1989). En
su novela La flecha del tiempo (1991)
escribe sobre los campos de extermi-
nio nazis. En otro título reciente Koba,
el temible, revisa la figura de Stalin y
finalmente en La casa de los encuentros
retoma ese período histórico. 

Su estilo es crudo y satírico pero com-
binado a la vez con una inquietud so-
cial que le lleva a escribir sobre temas
como el sexo, la droga, la violencia o
las amenazas medioambientales. Su
ensayo más conocido es La guerra
contra el cliché (2001), en el que recoge
sus mejores artículos y reseñas escri-
tos desde 1971 hasta el 2000 y en los
que trata sobre un buen número de
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