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Firmin es una rata macho que nace en
los sótanos de una librería, Pembroke
Books, en el barrio de Cornhill, Bos-
ton 1. Su madre, gorda y beoda, pare
junto a él a una camada de doce ratas
más. Firmin es el más flaco y el menos
roedor de todos. Nace con unas in-
quietudes especiales, parecidas a las
de los seres humanos. Como su entor-
no está repleto de libros, pronto se fa-
miliariza con ellos, primero porque
los roe para saciar el hambre que no
puede saciar en las tetas de su madre,
vaciadas por la voracidad de sus her-
manos. Luego porque entre mordisco
y mordisco empieza a leer alguna de
las páginas. Pronto no hace más en to-
do el día que ir de estantería en estan-
tería leyendo todo lo que encuentra.
Así que su cerebro se desarrolla aún
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Sam Savage tiene fama de hombre
excéntrico, a sus casi setenta años 

y tras una vida entera dedicada
a escribir, es la primera vez que 

consigue publicar. Estudió en Yale 
y en la Universidad de Heidelberg, 

vivió en Francia y al regresar a EE UU
se doctoró en filosofía, siendo profesor 
en Yale hasta que abandonó su trabajo

y se dedicó a cosas tan diferentes 
como la carpintería, la tipografía,

o la pesca de cangrejos. La novela que
acaba de publicar ha tenido mucho éxito
en su país y en España va por la tercera

edición. Ha recibido muchos elogios 
de escritores que la consideran 

una novela original, conmovedora 
y poética.
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1 SAM SAVAGE, Firmin, Seix Barral, Barcelo-
na, 2007.



más y su cráneo crece desproporcio-
nadamente, de modo que pasa a ser
una rata flaca y cabezona.

Las lecturas que realiza inicialmente
carecen de toda referencia del mundo
exterior a la librería, ya que en los pri-
meros meses de vida prácticamente
no sale del sótano de la casa, así que
desarrolla una cultura basada sola-
mente en la información que lee, una
especie de tejido abstracto de conoci-
mientos. Con el tiempo empieza a
atraerle irresistiblemente la idea de
ver a qué mundo hacen referencia los

por otras ratas y de este modo inicia
su exploración del mundo exterior.

En esa búsqueda habrá dos personas
especialmente importantes: Norman
Shine, el dueño de la librería en cuyo
sótano vino al mundo, y Jerry Ma-
goon, un poeta bohemio y bebedor,
vecino del mismo edificio. Con el pri-
mero establece una relación platónica
e insatisfactoria: le observa desde va-
rios escondrijos de la pared y apren-
de acerca de él todo lo que se puede
aprender de una persona sin cruzar
palabra con ella. Le admira por todo
lo que sabe sobre libros, por la forma
que tiene de percibir en un cliente
qué obra necesita o por la precisión
con que localiza un ejemplar en las fi-
las de estanterías que llenan el local.
Sin embargo, Firmin y Norman tie-
nen un problema evidente de comu-
nicación, porque la rata no ha desa-
rrollado la capacidad de hablar y
Norman no siente mucha atracción
por las ratas. De hecho, cuando la
descubre, intenta envenenarla.

Durante este tiempo Firmin había
aprovechado para explorar el entor-
no de la librería, siempre de noche y
siempre con un miedo apremiante.
Conocía los locales de striptease de la
plaza Scollay y el cine Rívoli, donde
se alimentaba de restos de palomitas
y veía películas pornográficas enca-
ramado a una butaca. La zona de
Cornhill, donde Norman tiene su ne-
gocio, era conocida por sus librerías
y, de hecho, los clientes de Norman,
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las lecturas hacen que Firmin 
desarrolle una inteligencia 

muy avanzada, tiene 
referencias de todas las 
materias, especula sobre 
cualquier tema, se queda 

ensimismado en sus 
reflexiones y monologa con 

frecuencia, es un ser humano 
en el cuerpo de una rata

libros, de medir las dimensiones de la
ficción y la realidad, que, hasta ese
momento, están mezcladas en su ca-
beza. Así que empieza a hacer excur-
siones desde el sótano de la librería a
través de las cañerías del edificio o a
través de tubos excavados en la pared



escritores incluidos, solían ser lec-
tores ávidos a la caza de rarezas de
segunda mano. Sin embargo, en la ac-
tualidad el barrio es un poco deca-
dente y, de hecho, está sufriendo el
acoso de los promotores urbanísticos
que quieren derribarlo todo, sanear el
barrio y construir nuevos edificios.

En una de sus excursiones, en la que
se aventura un poco más de lo habi-
tual, se encuentra por casualidad con
su otro vecino, Jerry, el poeta bohe-
mio, que lo adopta como mascota y
no sólo no se sorprende de las destre-
zas especiales de Firmin, sino que se
divierte con ellas. La relación que se
establece entre ellos es diferente: vive
en su casa, recibe alimento y hay cier-
to compañerismo que no deriva en
nada más, a pesar de los deseos de
Firmin, porque a fin de cuentas sigue
siendo una rata. La vida continúa en
casa de Jerry, ampliando sus lecturas,
escuchando jazz, acompañando al
poeta al cine o a vender sus libros por
las calles. Su convivencia, por otro la-
do, mantiene cierta libertad para Fir-
min: cuando Jerry sale de juerga por
las noches, la rata sale por las tube-
rías del edificio, visita la librería de
Norman o pasa el rato en el cine. Su
pequeño paraíso, sin embargo, será
temporal y su declive coincide con
los derribos y los incendios de los
primeros edificios del barrio.

Las lecturas hacen que Firmin desa-
rrolle una inteligencia muy avanza-
da. Tiene referencias de todas las ma-
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terias, especula sobre cualquier tema,
se queda ensimismado en sus refle-
xiones y monologa con frecuencia.
Todo ello dentro de su cabeza, por-
que no puede comunicarse con otros

el juego reside en que 
cualquiera puede ver lo 

patética que es una rata que 
sufre porque comparte las 
miserias de la condición 

humana

humanos, de modo que tampoco
puede hacer amigos o enamorarse.
Tiene un conflicto de identidad evi-
dente, porque es un ser humano en el
cuerpo de una rata, el cual no le gus-
ta especialmente y no es funcional
para todo lo que imagina que podría
hacer si fuera plenamente humano.
Desprecia consciente e intensamente
al resto de roedores, que no tienen in-
quietudes sofisticadas ni desarrollan
su potencialidad.

Firmin es una novela de personaje.
En la trama la mayoría de las accio-
nes son circunstanciales, es un ex-
tracto temporal en la vida de la rata
a la que el lector acompaña en sus
exploraciones y divagaciones. Tiene
una perspectiva cómica sobre sí mis-
ma, pero, al mismo tiempo, es seve-



ra cuando analiza su entorno y su si-
tuación, que la mayor parte de las
veces es patética. El juego reside en
que cualquiera puede ver lo patética
que es una rata que sufre porque
comparte las miserias de la condi-
ción humana, pero la distancia entre
Firmin y cualquier ser humano es
casi siempre muy estrecha.

El autor, Sam Savage, ya tiene fama
de hombre excéntrico. Tiene casi se-
tenta años, lleva toda la vida escri-
biendo, pero es la primera vez que le
publican algo. Estudió en Yale y en
la Universidad de Heidelberg. Vivió
también en Francia, pero regresó a
EE UU. Allí se doctoró en filosofía y
fue profesor en Yale, pero abandonó
el trabajo. Se dedicó a la carpintería,
fue tipógrafo y pescador de cangre-

jos, pero en realidad parece que ha
sobrevivido gracias a una herencia
que ha ido gastando poco a poco.

La novela que acaba de publicar ha
tenido mucho éxito en su país y en
España va por la tercera edición. Ha
recibido muchos elogios de escritores
que la consideran una novela origi-
nal, conmovedora y poética. En breve
aparecerá traducida a trece lenguas.
Savage dice que escribe sin plan ni
objetivo. No pasa de párrafo hasta
que le parece que ha quedado bien y
no se plantea nunca adónde va a ir la
historia, sino que se deja llevar como
si escribiera caminando. La edición
de Seix Barral incluye varias ilustra-
ciones de Fernando Krahn, artista
chileno que colabora habitualmente
en El País. ■
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