La rata leciora

Pablo Ferndndez de Cérdoba

Sam Savage tiene fama de hombre
excéntrico, a sus casi setenta anios

y tras una vida entera dedicada

a escribir, es la primera vez que
consigue publicar. Estudid en Yale

y en la Universidad de Heidelberg,
vivid en Francia y al regresar a EE UU
se doctord en filosofia, siendo profesor
en Yale hasta que abandond su trabajo
y se dedicd a cosas tan diferentes

como la carpinteria, la tipografia,

0 la pesca de cangrejos. La novela que
acaba de publicar ha tenido mucho éxito
en su pais y en Esparia va por la tercera
edicion. Ha recibido muchos elogios

de escritores que la consideran

una novela original, conmovedora

Yy poética.
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Firmin es una rata macho que nace en
los sotanos de una libreria, Pembroke
Books, en el barrio de Cornhill, Bos-
ton'. Su madre, gorda y beoda, pare
junto a él a una camada de doce ratas
mas. Firmin es el més flaco y el menos
roedor de todos. Nace con unas in-
quietudes especiales, parecidas a las
de los seres humanos. Como su entor-
no estd repleto de libros, pronto se fa-
miliariza con ellos, primero porque
los roe para saciar el hambre que no
puede saciar en las tetas de su madre,
vaciadas por la voracidad de sus her-
manos. Luego porque entre mordisco
y mordisco empieza a leer alguna de
las paginas. Pronto no hace mas en to-
do el dia que ir de estanteria en estan-
teria leyendo todo lo que encuentra.
Asi que su cerebro se desarrolla atin

' SaM SAvVAGE, Firmin, Seix Barral, Barcelo-
na, 2007.
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mas y su craneo crece desproporcio-
nadamente, de modo que pasa a ser
una rata flaca y cabezona.

Las lecturas que realiza inicialmente
carecen de toda referencia del mundo
exterior a la libreria, ya que en los pri-
meros meses de vida practicamente
no sale del sé6tano de la casa, asi que
desarrolla una cultura basada sola-
mente en la informacién que lee, una
especie de tejido abstracto de conoci-
mientos. Con el tiempo empieza a
atraerle irresistiblemente la idea de
ver a qué mundo hacen referencia los

las lecturas hacen que Firmin
desarrolle una inteligencia
muy avanzada, tiene
referencias de todas las
materias, especula sobre
cualquier tema, se queda
ensimismado en sus
reflexiones y monologa con
frecuencia, es un ser humano
en el cuerpo de una rata

libros, de medir las dimensiones de la
ficcion y la realidad, que, hasta ese
momento, estan mezcladas en su ca-
beza. Asi que empieza a hacer excur-
siones desde el s6tano de la libreria a
través de las cafierias del edificio o a
través de tubos excavados en la pared
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por otras ratas y de este modo inicia
su exploracion del mundo exterior.

En esa biisqueda habrd dos personas
especialmente importantes: Norman
Shine, el duefio de la libreria en cuyo
s6tano vino al mundo, y Jerry Ma-
goon, un poeta bohemio y bebedor,
vecino del mismo edificio. Con el pri-
mero establece una relacion platénica
e insatisfactoria: le observa desde va-
rios escondrijos de la pared y apren-
de acerca de €l todo lo que se puede
aprender de una persona sin cruzar
palabra con ella. Le admira por todo
lo que sabe sobre libros, por la forma
que tiene de percibir en un cliente
qué obra necesita o por la precisién
con que localiza un ejemplar en las fi-
las de estanterias que llenan el local.
Sin embargo, Firmin y Norman tie-
nen un problema evidente de comu-
nicacién, porque la rata no ha desa-
rrollado la capacidad de hablar y
Norman no siente mucha atraccién
por las ratas. De hecho, cuando la
descubre, intenta envenenarla.

Durante este tiempo Firmin habia
aprovechado para explorar el entor-
no de la libreria, siempre de noche y
siempre con un miedo apremiante.
Conocia los locales de striptease de la
plaza Scollay y el cine Rivoli, donde
se alimentaba de restos de palomitas
y veia peliculas pornogréficas enca-
ramado a una butaca. La zona de
Cornhill, donde Norman tiene su ne-
gocio, era conocida por sus librerias
y, de hecho, los clientes de Norman,
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escritores incluidos, solian ser lec-
tores avidos a la caza de rarezas de
segunda mano. Sin embargo, en la ac-
tualidad el barrio es un poco deca-
dente y, de hecho, esta sufriendo el
acoso de los promotores urbanisticos
que quieren derribarlo todo, sanear el
barrio y construir nuevos edificios.

En una de sus excursiones, en la que
se aventura un poco mas de lo habi-
tual, se encuentra por casualidad con
su otro vecino, Jerry, el poeta bohe-
mio, que lo adopta como mascota y
no s6lo no se sorprende de las destre-
zas especiales de Firmin, sino que se
divierte con ellas. La relacién que se
establece entre ellos es diferente: vive
en su casa, recibe alimento y hay cier-
to compafierismo que no deriva en
nada mads, a pesar de los deseos de
Firmin, porque a fin de cuentas sigue
siendo una rata. La vida continda en
casa de Jerry, ampliando sus lecturas,
escuchando jazz, acompafiando al
poeta al cine o a vender sus libros por
las calles. Su convivencia, por otro la-
do, mantiene cierta libertad para Fir-
min: cuando Jerry sale de juerga por
las noches, la rata sale por las tube-
rias del edificio, visita la libreria de
Norman o pasa el rato en el cine. Su
pequefio paraiso, sin embargo, serd
temporal y su declive coincide con
los derribos y los incendios de los
primeros edificios del barrio.

Las lecturas hacen que Firmin desa-
rrolle una inteligencia muy avanza-
da. Tiene referencias de todas las ma-
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terias, especula sobre cualquier tema,
se queda ensimismado en sus refle-
xiones y monologa con frecuencia.
Todo ello dentro de su cabeza, por-
que no puede comunicarse con otros

el juego reside en que
cualquiera puede ver lo
patética que es una rata que
sufre porque comparte las
miserias de la condicion
humana

humanos, de modo que tampoco
puede hacer amigos o enamorarse.
Tiene un conflicto de identidad evi-
dente, porque es un ser humano en el
cuerpo de una rata, el cual no le gus-
ta especialmente y no es funcional
para todo lo que imagina que podria
hacer si fuera plenamente humano.
Desprecia consciente e intensamente
al resto de roedores, que no tienen in-
quietudes sofisticadas ni desarrollan
su potencialidad.

Firmin es una novela de personaje.
En la trama la mayoria de las accio-
nes son circunstanciales, es un ex-
tracto temporal en la vida de la rata
a la que el lector acompafia en sus
exploraciones y divagaciones. Tiene
una perspectiva comica sobre si mis-
ma, pero, al mismo tiempo, es seve-
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ra cuando analiza su entorno y su si-
tuacién, que la mayor parte de las
veces es patética. El juego reside en
que cualquiera puede ver lo patética
que es una rata que sufre porque
comparte las miserias de la condi-
cién humana, pero la distancia entre
Firmin y cualquier ser humano es
casi siempre muy estrecha.

El autor, Sam Savage, ya tiene fama
de hombre excéntrico. Tiene casi se-
tenta anos, lleva toda la vida escri-
biendo, pero es la primera vez que le
publican algo. Estudi6é en Yale y en
la Universidad de Heidelberg. Vivio
también en Francia, pero regres6 a
EE UU. Alli se doctoré en filosofia y
fue profesor en Yale, pero abandon6
el trabajo. Se dedic¢ a la carpinteria,
fue tipégrafo y pescador de cangre-
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jos, pero en realidad parece que ha
sobrevivido gracias a una herencia
que ha ido gastando poco a poco.

La novela que acaba de publicar ha
tenido mucho éxito en su pais y en
Espafa va por la tercera edicién. Ha
recibido muchos elogios de escritores
que la consideran una novela origi-
nal, conmovedora y poética. En breve
aparecerd traducida a trece lenguas.
Savage dice que escribe sin plan ni
objetivo. No pasa de parrafo hasta
que le parece que ha quedado bien y
no se plantea nunca adénde va a ir la
historia, sino que se deja llevar como
si escribiera caminando. La edicién
de Seix Barral incluye varias ilustra-
ciones de Fernando Krahn, artista
chileno que colabora habitualmente
en El Pais. A

razén y fe



