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Un padre y un hijo caminan por una
carretera solitaria 1. Cada uno lleva su
mochila con los enseres imprescindi-
bles y empujan un carrito de la com-
pra que encontraron abandonado en
un supermercado. En la boca, si tie-
nen algún pedazo de tela sin desgas-
tar, llevan una mascarilla hecha por
ellos mismos para protegerse de la
ceniza que invade todo el ambiente.
El padre lleva en el bolsillo de su par-
ka una pistola con tres balas. Hace un
frío insoportable, llueve a menudo,
hay ventisca y niebla. Algunos días la
ventisca trae nieve y ellos sólo pue-
den protegerse con sus abrigos y con
plásticos que llevan doblados en su
carrito. Se dirigen siempre hacia el
sur, confiando en que el clima allí sea
mejor, pero sin ninguna garantía. Tie-
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1 CORMAC MCCARTHY, La carretera, Barcelo-
na, 2007, Mondadori.



nen que dormir a la intemperie, nor-
malmente fuera de la carretera, im-
provisando cada día un campamento
en algún lugar más resguardado, en-
cendiendo un fuego sólo cuando en-
cuentran leña seca y están seguros de
que nadie verá la llama o la estela de
humo.

En la carretera desierta o en los pue-
blos abandonados que cruzan en su
camino se pueden encontrar con otra
gente y, en principio, deben descon-

alerta todo el tiempo, volver cada po-
co la vista atrás en la carretera y evi-
tar los lugares más frecuentados por
los seres humanos.

Ellos dos, por el contrario, tienen el
calzado muy desgastado ya, y el res-
to de la ropa no se ve mucho mejor.
Han adelgazado mucho, hasta que-
darse en los huesos, porque tienen
que racionar la comida que encuen-
tran y, sin embargo, no pueden dejar
de caminar en busca de mejor clima y
más alimentos. Pero todo está sa-
queado. Cuando encuentran una ca-
sa o un pueblo abandonados, lo vigi-
lan durante un rato, pero finalmente
tienen que arriesgarse, pistola en ma-
no, a entrar y buscar cualquier cosa
que les pueda servir de alimento o de
abrigo. Generalmente no encuentran
nada: esos lugares ya han sido sa-
queados y revisados cientos de veces
por gente como ellos que vagabun-
dea intentando sobrevivir con lo que
encuentra.

Algo ha ocurrido para que las cosas
estén así. El lector no va a encontrar
la información concreta que le indi-
que qué ha pasado. Parece que el cli-
ma ha entrado en una especie de nue-
va glaciación, pero, al mismo tiempo,
todo se encuentra arrasado por el
fuego. Hay ceniza flotando por todo
el ambiente y se encuentran señales
de terremotos e incendios. No crece
ningún tipo de planta ni queda otro
ser vivo que no sea el hombre o algún
perro vagabundo. Puede ocurrir que
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en esas circunstancias padre 
e hijo pasan cada día con el 
único objetivo de sobrevivir 

y avanzar metros o kilómetros 
hacia el sur

fiar de todo el mundo. Hay grupos
organizados de supervivientes que se
mueven a la búsqueda de otros seres
humanos, pero normalmente para es-
clavizarlos o hacer con ellos cual-
quier barbaridad. No saben cómo,
pero esos grupos están bien equipa-
dos: llevan buen calzado, ropa de
abrigo, mascarillas bien fabricadas.
Se nota que tienen bastante alimento
a su alcance, leña e incluso a veces al-
gún vehículo con gasolina. Van siem-
pre armados, aunque de forma ru-
dimentaria, con palos o trozos de tu-
bería. Hay que huir de ellos, estar



se hayan encadenado una serie de
desastres naturales por todo el plane-
ta, pero no se explica por qué. Parece
también que surgió algún conflicto
entre los hombres, probablemente a
consecuencia de estos cambios en el
clima. La cuestión es que además de
tener esas condiciones ambientales,
está claro que una parte de los super-
vivientes se ha organizado para so-
meter al resto de los que hayan so-
brevivido. No se sabe si existe otro ti-
po de organización con objetivos más
humanitarios, pero en principio pare-
ce que no. Si queda algo del mundo
que existía previamente, parece que
es lo peor.

En esas circunstancias padre e hijo pa-
san cada día con el único objetivo de
sobrevivir y avanzar metros o kilóme-
tros hacia el sur. El otro es todo lo que
cada uno de ellos tiene, de modo que
mantener sana la convivencia es uno
de los objetivos principales del padre.
Continuamente le pregunta al hijo có-
mo está, quiere saber lo que piensa,
negocia con él para no imponerse de-
masiado, necesita que le hable siem-
pre aunque estén enfadados. De al-
gún modo tiene que arreglárselas pa-
ra que su hijo siga creyendo que
merece la pena seguir caminando y
seguir intentando sobrevivir. No
quiere que recuerde el pasado porque
no tiene garantías de que en algún
momento puedan volver a vivir como
entonces pero, por otro lado, no tiene
ninguna imagen verosímil que ofre-
cerle del futuro.
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A veces tienen golpes de suerte y me-
jora su calidad de vida durante unas
semanas, pero por lo general sufren
continuamente de hambre, de frío, de
cansancio y de inseguridad. ¿Cómo
hacer creer a su hijo que merece la pe-
na seguir intentándolo? A fin de cuen-
tas le queda alguna bala en el revól-
ver, podría acabar con la vida de los

el hijo aporta cierto grado 
de humanidad que su padre 

ha perdido en la tarea 
de la supervivencia, siente 

compasión por la gente
y confía en encontrar algún

día otros niños como él

dos y evitarse ese sufrimiento. Es lo
que ha hecho muchísima gente. Pero
quizá por cobardía o quizá porque le
queda alguna esperanza, no lo hace y
se mantiene más o menos firme en su
idea de seguir avanzando hacia el sur
y confiar en que, siendo duros y disci-
plinados, la suerte les acompañará.

El hijo, por su parte, tiene también su
parte de tarea en la convivencia. Por
ejemplo, conseguir que el padre sea
equitativo y no se sacrifique siempre
por él. Que se repartan por igual el
alimento, el agua o los lujos que pue-
dan permitirse. También el hijo apor-
ta cierto grado de humanidad que su
padre ha perdido en la tarea de la su-



pervivencia. Así, todavía siente com-
pasión por la gente que se encuen-
tran vagabundeando como ellos o
confía en encontrar algún día otros
niños como él y otros adultos como
su padre.

La narración de la novela se caracte-
riza por la forma de dosificar la in-
formación: apenas aporta más que
los datos imprescindibles para com-
prender lo que ocurre y, sin embar-
go, se detiene en descripciones mi-
nuciosas de los detalles rutinarios,
casi ceremoniosos, de la superviven-
cia de los protagonistas. Crea, por
tanto, un ambiente general de inse-
guridad y, al mismo tiempo, centra
la atención continuamente en las ne-
cesidades inmediatas de los prota-
gonistas, en sus miedos más prima-
rios: el hambre, el frío, la soledad, el
dolor físico.

Al pasar cada página amenaza siem-
pre alguna fatalidad que reviente la
frágil supervivencia de los protago-
nistas y, cuando llega, surge inmedia-
tamente la expectativa de ver cómo
se la ingenia la pareja de héroes para

seguir sobreviviendo, a pesar de que,
en el fondo, no tiene mucho sentido
sobrevivir.
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