¢ Qué ha ocurrido por ahi?

Pablo Ferndndez de Cérdoba

Cormac McCarthy nacid en Providence,
capital del estado de Rhode Island,
aunque estudid y crecio en Knoxuville,
Tennessee. Pasd por la universidad

Yy por las fuerzas armadas. No ha tenido
mds profesion que la de escritor

y esto le ha mantenido casi siempre en
una mala situacion economica.

Escribe sobre el mundo rural del sur

de Norteamérica con una perspectiva
que recupera la dureza y la peor
brutalidad de sus habitantes.

Con su primera novela, El guardian
del vergel (1965), gand el premio
Faulkner a la primera novela.

Entre sus iiltimas novelas destaca

No es pais para viejos (2005), llevada
al cine por los hermanos Cohen,

y La carretera, Premio Pullitzer

en 2007.
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Un padre y un hijo caminan por una
carretera solitaria'. Cada uno lleva su
mochila con los enseres imprescindi-
bles y empujan un carrito de la com-
pra que encontraron abandonado en
un supermercado. En la boca, si tie-
nen algun pedazo de tela sin desgas-
tar, llevan una mascarilla hecha por
ellos mismos para protegerse de la
ceniza que invade todo el ambiente.
El padre lleva en el bolsillo de su par-
ka una pistola con tres balas. Hace un
frio insoportable, llueve a menudo,
hay ventisca y niebla. Algunos dias la
ventisca trae nieve y ellos sélo pue-
den protegerse con sus abrigos y con
plasticos que llevan doblados en su
carrito. Se dirigen siempre hacia el
sur, confiando en que el clima alli sea
mejor, pero sin ninguna garantia. Tie-

! CorMAC McCARTHY, La carretera, Barcelo-
na, 2007, Mondadori.
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nen que dormir a la intemperie, nor-
malmente fuera de la carretera, im-
provisando cada dia un campamento
en algin lugar mas resguardado, en-
cendiendo un fuego sélo cuando en-
cuentran lefia seca y estan seguros de
que nadie vera la llama o la estela de
humo.

En la carretera desierta o en los pue-
blos abandonados que cruzan en su
camino se pueden encontrar con otra
gente y, en principio, deben descon-

en esas circunstancias padre
e hijo pasan cada dia con el
tinico objetivo de sobrevivir
y avanzar metros o kilometros
hacia el sur

fiar de todo el mundo. Hay grupos
organizados de supervivientes que se
mueven a la bisqueda de otros seres
humanos, pero normalmente para es-
clavizarlos o hacer con ellos cual-
quier barbaridad. No saben cémo,
pero esos grupos estan bien equipa-
dos: llevan buen calzado, ropa de
abrigo, mascarillas bien fabricadas.
Se nota que tienen bastante alimento
a su alcance, lena e incluso a veces al-
gun vehiculo con gasolina. Van siem-
pre armados, aunque de forma ru-
dimentaria, con palos o trozos de tu-
beria. Hay que huir de ellos, estar
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alerta todo el tiempo, volver cada po-
co la vista atras en la carretera y evi-
tar los lugares mas frecuentados por
los seres humanos.

Ellos dos, por el contrario, tienen el
calzado muy desgastado ya, y el res-
to de la ropa no se ve mucho mejor.
Han adelgazado mucho, hasta que-
darse en los huesos, porque tienen
que racionar la comida que encuen-
tran y, sin embargo, no pueden dejar
de caminar en busca de mejor clima y
mas alimentos. Pero todo estd sa-
queado. Cuando encuentran una ca-
sa o un pueblo abandonados, lo vigi-
lan durante un rato, pero finalmente
tienen que arriesgarse, pistola en ma-
no, a entrar y buscar cualquier cosa
que les pueda servir de alimento o de
abrigo. Generalmente no encuentran
nada: esos lugares ya han sido sa-
queados y revisados cientos de veces
por gente como ellos que vagabun-
dea intentando sobrevivir con lo que
encuentra.

Algo ha ocurrido para que las cosas
estén asi. El lector no va a encontrar
la informacién concreta que le indi-
que qué ha pasado. Parece que el cli-
ma ha entrado en una especie de nue-
va glaciacién, pero, al mismo tiempo,
todo se encuentra arrasado por el
fuego. Hay ceniza flotando por todo
el ambiente y se encuentran sefiales
de terremotos e incendios. No crece
ningtn tipo de planta ni queda otro
ser vivo que no sea el hombre o algtn
perro vagabundo. Puede ocurrir que
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se hayan encadenado una serie de
desastres naturales por todo el plane-
ta, pero no se explica por qué. Parece
también que surgié algtin conflicto
entre los hombres, probablemente a
consecuencia de estos cambios en el
clima. La cuestion es que ademas de
tener esas condiciones ambientales,
estd claro que una parte de los super-
vivientes se ha organizado para so-
meter al resto de los que hayan so-
brevivido. No se sabe si existe otro ti-
po de organizacién con objetivos mas
humanitarios, pero en principio pare-
ce que no. Si queda algo del mundo
que existia previamente, parece que
es lo peor.

En esas circunstancias padre e hijo pa-
san cada dia con el tnico objetivo de
sobrevivir y avanzar metros o kilome-
tros hacia el sur. El otro es todo lo que
cada uno de ellos tiene, de modo que
mantener sana la convivencia es uno
de los objetivos principales del padre.
Continuamente le pregunta al hijo c6-
mo estd, quiere saber lo que piensa,
negocia con él para no imponerse de-
masiado, necesita que le hable siem-
pre aunque estén enfadados. De al-
gtin modo tiene que arreglarselas pa-
ra que su hijo siga creyendo que
merece la pena seguir caminando y
seguir intentando sobrevivir. No
quiere que recuerde el pasado porque
no tiene garantias de que en algtn
momento puedan volver a vivir como
entonces pero, por otro lado, no tiene
ninguna imagen verosimil que ofre-
cerle del futuro.
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A veces tienen golpes de suerte y me-
jora su calidad de vida durante unas
semanas, pero por lo general sufren
continuamente de hambre, de frio, de
cansancio y de inseguridad. ;Cémo
hacer creer a su hijo que merece la pe-
na seguir intentandolo? A fin de cuen-
tas le queda alguna bala en el revol-
ver, podria acabar con la vida de los

el hijo aporta cierto grado
de humanidad que su padre
ha perdido en la tarea
de la supervivencia, siente
compasion por la gente
y confia en encontrar algiin
dia otros nifios como él

dos y evitarse ese sufrimiento. Es lo
que ha hecho muchisima gente. Pero
quiza por cobardia o quiza porque le
queda alguna esperanza, no lo hace y
se mantiene mds o menos firme en su
idea de seguir avanzando hacia el sur
y confiar en que, siendo duros y disci-
plinados, la suerte les acompanar4.

El hijo, por su parte, tiene también su
parte de tarea en la convivencia. Por
ejemplo, conseguir que el padre sea
equitativo y no se sacrifique siempre
por él. Que se repartan por igual el
alimento, el agua o los lujos que pue-
dan permitirse. También el hijo apor-
ta cierto grado de humanidad que su
padre ha perdido en la tarea de la su-
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pervivencia. Asi, todavia siente com-
pasioén por la gente que se encuen-
tran vagabundeando como ellos o
confia en encontrar algtin dia otros
nifios como €l y otros adultos como
su padre.

La narracién de la novela se caracte-
riza por la forma de dosificar la in-
formacién: apenas aporta mas que
los datos imprescindibles para com-
prender lo que ocurre y, sin embar-
go, se detiene en descripciones mi-
nuciosas de los detalles rutinarios,
casi ceremoniosos, de la superviven-
cia de los protagonistas. Crea, por
tanto, un ambiente general de inse-
guridad y, al mismo tiempo, centra
la atenciéon continuamente en las ne-
cesidades inmediatas de los prota-
gonistas, en sus miedos mds prima-
rios: el hambre, el frio, la soledad, el
dolor fisico.

Al pasar cada pagina amenaza siem-
pre alguna fatalidad que reviente la
fragil supervivencia de los protago-
nistas y, cuando llega, surge inmedia-
tamente la expectativa de ver cémo
se la ingenia la pareja de héroes para
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seguir sobreviviendo, a pesar de que,
en el fondo, no tiene mucho sentido
sobrevivir.

Cormac McCarthy nacié en Provi-
dence, capital del estado de Rhode Is-
land, aunque estudié y creci6 en
Knoxville, Tennessee. Pasé por la
universidad y por las fuerzas arma-
das. No ha tenido méas profesion que
la de escritor y esto le ha mantenido
casi siempre en una mala situacién
econémica. Rehtiye hablar de su vida
personal, de sus propias novelas o de
la literatura en general. Escribe sobre
el mundo rural del sur de Norteamé-
rica con una perspectiva que recupe-
ra la dureza y la peor brutalidad de
sus habitantes. Con su primera nove-
la, EI guardidn del vergel (1965), gan6
el premio Faulkner a la primera no-
vela. Ha escrito también Hijo de dios
(1974), Suttree (1979) y Todos los her-
mosos caballos (1992) que obtuvo Na-
tional Book y fue adaptada al cine
por Billy Bob Thornton. Entre sus ul-
timas novelas destacan No es pais para
viejos (2005), llevada al cine por los
hermanos Cohen, y La carretera, Pre-
mio Pullitzer en 2007. l
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