Rehaciendo la infancia

Pablo Ferndndez de Cérdoba

Juan José Millds es periodista y escritor.
Como periodista, fundamentalmente,
tiene una columna en El Pais; como
novelista ha escrito casi veinte novelas y
ha ganado premios como el Sésamo

en 1975, el Nadal en 1990 y ahora el
Premio Planeta con E1 Mundo (2007).
Sus novelas mds conocidas son
Cerbero son las sombras (1975),
Papel mojado (1983), El desorden

de tu nombre (1986), El orden
alfabético (1998) y Dos mujeres en
Praga (2002). En contraste con

otras novelas anteriores, ésta es
autobiogrdfica, no se desarrolla en una
situacion extraordinaria ni en territorios
ocultos o inaccesibles de la personalidad
de su protagonista, de modo que ofrece
un registro nuevo.
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Juanjo nacié en Valencia, ciudad en la
que paso los seis primeros afios de su
vida y de los que solo recuerda el sol,
la playa y las imédgenes inconexas de
algunos momentos concretos '. En
esas situaciones los personajes princi-
pales suelen ser su padre y su madre.
A los seis afios la familia se muda a
Madrid, porque alli todos deberian
encontrar mejores oportunidades. El
cambio de una ciudad a otra supone
para Juanjo introducirse en el frio.
Valencia pasard a ser en su recuerdo
la ciudad del sol y de la playa, mien-
tras que Madrid sera siempre la ciu-
dad del frio y esa sensacion se insta-
lara para toda la vida en su cuerpo.

En Madrid la familia alquila un chalé
en la calle Canillas, en el barrio de

1 JuaN José MiLLAs, El mundo, Barcelona,
Planeta, 2007.
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Prosperidad. Es una casa ruinosa de
dos plantas con varias habitaciones
en las que se reparten los padres con
los nueve hijos. Cambian varias veces
la organizacién de las habitaciones,
buscando sin éxito una distribucién
que resulte confortable. El padre ocu-
pa un taller, donde arregla e inventa
aparatos de electromedicina. La ma-
dre se ocupa de la casa y de los nue-
ve hijos. De lo que hacen los herma-
nos apenas se sabe nada a lo largo de
toda la novela.

Esta nueva etapa esta llena de recuer-
dos mas claros. Juanjo empieza a ex-
plorar el exterior de su casa, sin la
presencia continua de sus padres. Por
el interés que le despierta su herma-
na, se hace amigo de un compafiero
de colegio, el Vitaminas, que esté en-
fermo y no puede hacer esfuerzos.
Como ademas es vecino suyo empie-
za a visitarle con frecuencia y descu-
bre que su padre en realidad no es el
duefio de una tienda de ultramari-
nos, sino un agente de la Interpol. Asi
que atraido por el misterio del padre
pasard ain mds tiempo en la casa del
Vitaminas. Un dia desciende con él al
sotano de la tienda, donde hay un
ventanuco que queda a ras de la calle
y desde alli hace un gran descubri-
miento: percibe su calle desde una
perspectiva visual distinta y al perci-
birla asi, es como si la volviera a ver
por primera vez y cada persona, cada
accion y cada objeto se singularizan.
Se pasara horas enteras observando
desde ese ventanuco. El resto del
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tiempo se lo pasa medio dormido, no
sabe por qué, pero como la sensacién
no le desagrada empieza a consumir
éter a escondidas de sus padres. Tam-
bién esta época es la de las primeras
expediciones fuera de su barrio, a pie
y en tranvia hacia barrios lindantes
pero desconocidos.

Con el paso del tiempo, la atraccién
por la hermana del Vitaminas, Maria
José, se intensifica. Y la busca. Se ha-
ce el encontradizo a la salida del cole-
gio, frecuenta la tienda de su padre,
espia sus movimientos desde casa.
Con Maria José la relacién no funcio-
na, pero es una mujer que reaparece-
ra periddicamente en la vida de Juan-
jo hasta poco tiempo antes de escribir
esta novela. En la historia se hace un
repaso de esos encuentros, quiza pa-
ra purgar el recuerdo.

El final de la adolescencia es un pe-
riodo opaco y, a la vez, es el momento
en que se inicia en la lectura. Le atra-
pa una historia que encuentra en un
Selecciones del Reader’s Digest, experi-
menta una identificacién emocionante
con el protagonista y a partir de ese
momento busca esa sensacién en otras
novelas. Estudia mal, no aprueba na-
da. Llega un verano en que suspende
todas y al siguiente curso lo meten en
una academia donde la metodologia
consiste en pegar a los alumnos para
hacerles estudiar. Para evitar la humi-
llacién incluso aprende a memorizar y
empieza a intuir que podria aprobar el
curso. Sin embargo, la perspectiva de
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continuar el afio siguiente en esa aca-
demia es insoportable y decide tomar
una primera gran decisioén en su vida,
la cual el lector recibe inevitablemente
con poca esperanza. Ahi se acaba la
historia.

Hasta aqui lo que parece la primera
parte de la autobiografia de Juan José
Millas. No se sabe si habra continua-
cién porque esta novela en realidad
no responde a un plan premeditado,
sino que el autor se la encontré mien-
tras escribia. Segun dice, le habian
encargado escribir un reportaje sobre
si mismo y en el proceso empezaron
a surgir recuerdos y frases y cuando
se quiso dar cuenta tenia una novela
por delante.

La estructura de la narracion va y
vuelve del pasado al presente y a
puntos intermedios de su vida. De
este modo, conocemos también a un
Millas joven, que estudia en la uni-
versidad y desempefia varios traba-
jos, que consume porros y ansioliti-
cos y que empieza a escribir sus pri-
meras novelas. De ahi, a un escritor
mas maduro que da conferencias y
acude a presentaciones de libros, pe-
ro sigue presa de ataques de ansie-
dad y claustrofobia. Se menciona va-
rias veces la terapia, el andlisis, con
una psicéloga mayor, dulce y fuma-
dora. De hecho, en ocasiones da la
sensacion de que Millas revisa en es-
ta autobiografia algunos episodios de
su vida para airearlos, para liberarse
de ellos.
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Hay varios temas que traspasan toda
la novela. La soledad es uno de ellos.
Juanjo pasa la mayor parte del tiem-
po solo o incluso escondido. Al Vita-
minas se acerca por el interés que le
despierta su hermana. Apenas men-
ciona a sus amigos de la infancia o de
la juventud ni aparecen sus herma-
nos en la historia. El protagonista co-
menta en varias ocasiones que no se
siente uno més de los que le rodean y
que esta fuera de sitio.

La figura de los padres es un tema
inevitable de la infancia. Como Millas
en su historia va y viene del pasado,

el nifio Millds parece
que tiene ya una vision
particular de las cosas,
aunque la sensacion general
es de fragilidad y desconcierto

habla de ellos durante su infancia y
también desde su vida adulta, cuando
ya han muerto. La madre se presenta
con la omnipresencia habitual de una
madre, con la misma atencién y de-
terminacién, a veces inconveniente.
El padre es un personaje méas distante
y maés creativo, quiza por ello su pre-
sencia es menos envolvente.

La calle Canillas es otro tema funda-
mental, porque es donde vive casi to-
do lo que le ocurre en estos primeros
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anos y porque es el espacio donde
descubre la posibilidad de tomar una
perspectiva distinta ante la realidad.
En ese episodio Millds introduce una
larga digresiéon donde relaciona ese
descubrimiento con otra experiencia
que tuvo de adulto en una fiesta de
escritores. Parece que en varias oca-
siones regresa a la infancia para aca-
bar de aclarar algunas cosas.

Por ultimo, al leer la novela se en-
cuentran ciertas referencias a la obra
de Millds. A veces comenta cuando
un tema encontré desarrollo en una
de sus novelas, cuando un conocido
aliment6 el personaje de otra o cuan-
do y por qué surgi6 una historia con-
creta.

El nifio Millds parece ya un tipo pe-
culiar. Por su soledad, por su debili-
dad fisica, por su aparente indolen-
cia. A la vez, parece también que tie-
ne ya una vision particular de las
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cosas, tiene iniciativas peligrosas, se
imagina cosas disparatadas, crea un
mundo propio. De ahi surge a veces
el humor, aunque la sensacién gene-
ral es de fragilidad y desconcierto.

En la actualidad Juan José Millas es
periodista y escritor. Como periodis-
ta, fundamentalmente, tiene una co-
lumna en EI Pais. Como novelista ha
escrito casi veinte novelas y ha gana-
do premios como el Sésamo en 1975,
el Nadal en 1990 y ahora el Premio
Planeta con EI Mundo (2007). Sus no-
velas méas conocidas son Cerbero son
las sombras (1975), Papel mojado (1983),
El desorden de tu nombre (1986), El or-
den alfabético (1998) y Dos mujeres en
Praga (2002). En contraste con otras
novelas anteriores, esta historia no se
desarrolla en una situacion extraordi-
naria ni en territorios ocultos o inac-
cesibles de la personalidad de su pro-
tagonista. Es autobiografica, de mo-
do que ofrece un registro nuevo. Bl
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