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Juanjo nació en Valencia, ciudad en la
que pasó los seis primeros años de su
vida y de los que solo recuerda el sol,
la playa y las imágenes inconexas de
algunos momentos concretos 1. En
esas situaciones los personajes princi-
pales suelen ser su padre y su madre.
A los seis años la familia se muda a
Madrid, porque allí todos deberían
encontrar mejores oportunidades. El
cambio de una ciudad a otra supone
para Juanjo introducirse en el frío.
Valencia pasará a ser en su recuerdo
la ciudad del sol y de la playa, mien-
tras que Madrid será siempre la ciu-
dad del frío y esa sensación se insta-
lará para toda la vida en su cuerpo.

En Madrid la familia alquila un chalé
en la calle Canillas, en el barrio de
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Juan José Millás es periodista y escritor.
Como periodista, fundamentalmente,
tiene una columna en El País; como

novelista ha escrito casi veinte novelas y
ha ganado premios como el Sésamo

en 1975, el Nadal en 1990 y ahora el
Premio Planeta con El Mundo (2007).

Sus novelas más conocidas son
Cerbero son las sombras (1975),

Papel mojado (1983), El desorden 
de tu nombre (1986), El orden 

alfabético (1998) y Dos mujeres en
Praga (2002). En contraste con
otras novelas anteriores, ésta es

autobiográfica, no se desarrolla en una
situación extraordinaria ni en territorios
ocultos o inaccesibles de la personalidad

de su protagonista, de modo que ofrece
un registro nuevo.
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1 JUAN JOSÉ MILLÁS, El mundo, Barcelona,
Planeta, 2007.



Prosperidad. Es una casa ruinosa de
dos plantas con varias habitaciones
en las que se reparten los padres con
los nueve hijos. Cambian varias veces
la organización de las habitaciones,
buscando sin éxito una distribución
que resulte confortable. El padre ocu-
pa un taller, donde arregla e inventa
aparatos de electromedicina. La ma-
dre se ocupa de la casa y de los nue-
ve hijos. De lo que hacen los herma-
nos apenas se sabe nada a lo largo de
toda la novela.

Esta nueva etapa está llena de recuer-
dos más claros. Juanjo empieza a ex-
plorar el exterior de su casa, sin la
presencia continua de sus padres. Por
el interés que le despierta su herma-
na, se hace amigo de un compañero
de colegio, el Vitaminas, que está en-
fermo y no puede hacer esfuerzos.
Como además es vecino suyo empie-
za a visitarle con frecuencia y descu-
bre que su padre en realidad no es el
dueño de una tienda de ultramari-
nos, sino un agente de la Interpol. Así
que atraído por el misterio del padre
pasará aún más tiempo en la casa del
Vitaminas. Un día desciende con él al
sótano de la tienda, donde hay un
ventanuco que queda a ras de la calle
y desde allí hace un gran descubri-
miento: percibe su calle desde una
perspectiva visual distinta y al perci-
birla así, es como si la volviera a ver
por primera vez y cada persona, cada
acción y cada objeto se singularizan.
Se pasará horas enteras observando
desde ese ventanuco. El resto del

tiempo se lo pasa medio dormido, no
sabe por qué, pero como la sensación
no le desagrada empieza a consumir
éter a escondidas de sus padres. Tam-
bién esta época es la de las primeras
expediciones fuera de su barrio, a pie
y en tranvía hacia barrios lindantes
pero desconocidos.

Con el paso del tiempo, la atracción
por la hermana del Vitaminas, María
José, se intensifica. Y la busca. Se ha-
ce el encontradizo a la salida del cole-
gio, frecuenta la tienda de su padre,
espía sus movimientos desde casa.
Con María José la relación no funcio-
na, pero es una mujer que reaparece-
rá periódicamente en la vida de Juan-
jo hasta poco tiempo antes de escribir
esta novela. En la historia se hace un
repaso de esos encuentros, quizá pa-
ra purgar el recuerdo.

El final de la adolescencia es un pe-
ríodo opaco y, a la vez, es el momento
en que se inicia en la lectura. Le atra-
pa una historia que encuentra en un
Selecciones del Reader’s Digest, experi-
menta una identificación emocionante
con el protagonista y a partir de ese
momento busca esa sensación en otras
novelas. Estudia mal, no aprueba na-
da. Llega un verano en que suspende
todas y al siguiente curso lo meten en
una academia donde la metodología
consiste en pegar a los alumnos para
hacerles estudiar. Para evitar la humi-
llación incluso aprende a memorizar y
empieza a intuir que podría aprobar el
curso. Sin embargo, la perspectiva de
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continuar el año siguiente en esa aca-
demia es insoportable y decide tomar
una primera gran decisión en su vida,
la cual el lector recibe inevitablemente
con poca esperanza. Ahí se acaba la
historia.

Hasta aquí lo que parece la primera
parte de la autobiografía de Juan José
Millás. No se sabe si habrá continua-
ción porque esta novela en realidad
no responde a un plan premeditado,
sino que el autor se la encontró mien-
tras escribía. Según dice, le habían
encargado escribir un reportaje sobre
sí mismo y en el proceso empezaron
a surgir recuerdos y frases y cuando
se quiso dar cuenta tenía una novela
por delante.

La estructura de la narración va y
vuelve del pasado al presente y a
puntos intermedios de su vida. De
este modo, conocemos también a un
Millás joven, que estudia en la uni-
versidad y desempeña varios traba-
jos, que consume porros y ansiolíti-
cos y que empieza a escribir sus pri-
meras novelas. De ahí, a un escritor
más maduro que da conferencias y
acude a presentaciones de libros, pe-
ro sigue presa de ataques de ansie-
dad y claustrofobia. Se menciona va-
rias veces la terapia, el análisis, con
una psicóloga mayor, dulce y fuma-
dora. De hecho, en ocasiones da la
sensación de que Millás revisa en es-
ta autobiografía algunos episodios de
su vida para airearlos, para liberarse
de ellos.
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Hay varios temas que traspasan toda
la novela. La soledad es uno de ellos.
Juanjo pasa la mayor parte del tiem-
po solo o incluso escondido. Al Vita-
minas se acerca por el interés que le
despierta su hermana. Apenas men-
ciona a sus amigos de la infancia o de
la juventud ni aparecen sus herma-
nos en la historia. El protagonista co-
menta en varias ocasiones que no se
siente uno más de los que le rodean y
que está fuera de sitio.

La figura de los padres es un tema
inevitable de la infancia. Como Millás
en su historia va y viene del pasado,

el niño Millás parece 
que tiene ya una visión 
particular de las cosas, 

aunque la sensación general
es de fragilidad y desconcierto

habla de ellos durante su infancia y
también desde su vida adulta, cuando
ya han muerto. La madre se presenta
con la omnipresencia habitual de una
madre, con la misma atención y de-
terminación, a veces inconveniente.
El padre es un personaje más distante
y más creativo, quizá por ello su pre-
sencia es menos envolvente.

La calle Canillas es otro tema funda-
mental, porque es donde vive casi to-
do lo que le ocurre en estos primeros



años y porque es el espacio donde
descubre la posibilidad de tomar una
perspectiva distinta ante la realidad.
En ese episodio Millás introduce una
larga digresión donde relaciona ese
descubrimiento con otra experiencia
que tuvo de adulto en una fiesta de
escritores. Parece que en varias oca-
siones regresa a la infancia para aca-
bar de aclarar algunas cosas.

Por último, al leer la novela se en-
cuentran ciertas referencias a la obra
de Millás. A veces comenta cuándo
un tema encontró desarrollo en una
de sus novelas, cuándo un conocido
alimentó el personaje de otra o cuán-
do y por qué surgió una historia con-
creta.

El niño Millás parece ya un tipo pe-
culiar. Por su soledad, por su debili-
dad física, por su aparente indolen-
cia. A la vez, parece también que tie-
ne ya una visión particular de las

cosas, tiene iniciativas peligrosas, se
imagina cosas disparatadas, crea un
mundo propio. De ahí surge a veces
el humor, aunque la sensación gene-
ral es de fragilidad y desconcierto.

En la actualidad Juan José Millás es
periodista y escritor. Como periodis-
ta, fundamentalmente, tiene una co-
lumna en El País. Como novelista ha
escrito casi veinte novelas y ha gana-
do premios como el Sésamo en 1975,
el Nadal en 1990 y ahora el Premio
Planeta con El Mundo (2007). Sus no-
velas más conocidas son Cerbero son
las sombras (1975), Papel mojado (1983),
El desorden de tu nombre (1986), El or-
den alfabético (1998) y Dos mujeres en
Praga (2002). En contraste con otras
novelas anteriores, esta historia no se
desarrolla en una situación extraordi-
naria ni en territorios ocultos o inac-
cesibles de la personalidad de su pro-
tagonista. Es autobiográfica, de mo-
do que ofrece un registro nuevo. ■
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