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El famoso, el brillante, el apóstol de
multitudes, el viajero que recorre mi-
les de kilómetros para anunciar el
Evangelio, frente al silencioso porte-
ro de la universidad de Deusto, que
quema su vida, como una candela
que va mermando insensiblemente,
haciendo durante cuarenta años, to-
dos los días exactamente lo mismo.

Pero, pensándolo bien, no es muy di-
ferente de Javier o de Iñigo de Loyo-
la. Resulta aleccionador recordar una
preciosa escena de la vida de Javier.
En Goa, año 1552, poco antes de par-
tir para su último viaje a China, Ja-
vier daba pláticas a los fervorosos y
entusiastas novicios, jovencillos fer-
vorosos recién llegados de Coimbra.
Ardían en deseos de hacer cosas
grandes por Jesucristo, predicar en
tierras lejanas, arrostrar peligros in-
contables… Javier insistía en que, an-

Francisco Gárate, grande 
en lo pequeño
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La galería de los santos es variada,
contrastada, casi podríamos decir que

contradictoria. Acabamos de celebrar el
quinto centenario del nacimiento de

Francisco de Javier, y nos encontramos
con el 15º aniversario del nacimiento de

Francisco Gárate. Y parece que no puede
haber dos personas más diferentes,

dos santos tan opuestos, 
dos trayectorias vitales más dispares.
Francisco de Javier, como un volcán,

como un río de fuego incontenible.
Francisco Gárate, una mansa corriente

de agua subterránea, invisible,
imperceptible, silenciosa.
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te todo, «hay que ser grande en lo pe-
queño», es decir, que la prueba de
fuego de una espiritualidad no con-
siste en soñar cosas grandes, sino en
la calidad de lo cotidiano. Y aquí sí
que Francisco Gárate fue —es— un
maestro insuperable.

La vida de Francisco Gárate es lineal,
sencilla: nace en Errekarte, un modes-
to caserío del valle de Loyola, a la
sombra del inmenso santuario, el 3 de
febrero de 1857, día de San Blas (por
eso se llamaba Blas Francisco María).
Un caserío medianamente acomoda-
do, pero no propiedad de los Gárate,
que tenían que pagar el arrendamien-
to a sus propietarios. Una pequeña
cocina, una sala mediana, cinco dor-
mitorios minúsculos y varios espacio-
sos pajares, desvanes, cuadras… Bue-
nas tierras de cultivo, maíz, patatas,
huerta, frutales, un rebaño de ovejas,
algunas vacas… un enorme y trabajo
para el padre de familia, Patxi, y más
aún para la madre, Mary Batista, que
tenían que mantener a los abuelos y a
una docena de hijos, suyos y de ma-
trimonios anteriores de ambos… y
aún quedaba sitio para un «agure ata-
ria», una habitación junto al zaguán
en donde se acogía a los mendigos.
Trabajo, trabajo y austeridad. Y una
enorme piedad, sencilla, sólida, mani-
festada en devociones cotidianas, en
oraciones constantes, en asistencia al
templo… y en una honradez y ayuda
a todos casi legendaria.

Catorce años vive el pequeño Praix-
ku en su caserío: un chiquillo ágil y

listo, servicial y obediente, tan rápido
como sereno.

La sombra de Loyola y el trato con
los jesuitas le atrajeron. A los catorce
años se fue a Orduña, donde los je-
suitas tenían en colegio, a servir co-
mo ayudante o criadito, y con él su
mejor amigo, Inashio Bereciartúa, del
caserío Katalangoa, también al lado
del santuario de Loyola. Era frecuen-
te en la época (estamos en 1871), que
los conventos y colegios se sirvieran
de chicos de familias numerosas,
dándoles a cambio algo de instruc-
ción en diversos oficios y una buena
formación religiosa. La familia con-
tenta, el chico contento y los frailes
también.

El colegio de Orduña era un interna-
do para la gente bien de Bilbao, y en
él se formaron muchas personalida-
des importantes de la vida económi-
ca y política de la época. Dos años
más tarde, los dos amigos se decidie-
ron a entrar en la Compañía, para ser
hermanos coadjutores, es decir, je -
suitas no sacerdotes, que trabajaban
en el mantenimiento de las casas y
eran porteros, cocineros, sacristanes
y ayudantes de los sacerdotes en sus
ministerios.

Durante todo el siglo XIX, la Compa-
ñía de Jesús de España anduvo en
continuos sobresaltos, pues cada cam-
bio de gobierno (liberales, conserva-
dores…) suponía frecuentes expulsio-
nes, seguidas de rehabilitaciones, y
sus obras sufrían un estado de inesta-
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bilidad absoluto. En 1871 la Com -
pañía estaba expulsada, y el Novicia-
do se había trasladado a Poyanne, en
el sur de Francia. Allá fueron Praixku
y José Inasio, acompañados por sus
padres, en un viaje semiclandestino,
porque eran tiempos de la última gue-
rra Carlista y los chicos podrían haber
sido detenidos para que se alistasen al
ejército de don Carlos.

Dos años de noviciado, votos religio-
sos y destino. Los dos fueron desti-
nados a un colegio que estaba na-
ciendo en Laguardia, Pontevedra.
Allí, el Padre Tomás Gómez, increí-
ble creador de nuevas obras en tiem-
pos tan inestables, sacaba adelante
una obra que sería múltiple: colegio,
escuela universitaria, seminario…
del que procederán con el tiempo el
Colegio de Vigo, la Universidad Pon-
tificia de Comillas y la Universidad
de Deusto.

Jose Inashio (el hermano Bereciar-
túa) y Praixku (el hermano Gárate)
fueron destinados, el primero a la co-
cina y el segundo a la enfermería.
Les esperaban once años de intenso y
callado trabajo. En el caso de Gárate
fue tan intenso, se tomó su cargo de
enfermero con tal dedicación, que los
superiores temieron por su salud y
decidieron cambiarle de aires. En
1888 lo enviaron a Deusto, donde es-
taba naciendo la Universidad. Con
él, por supuesto, Bereciartúa, que
mantuvo su trabajo de cocinero.
Francisco Gárate recibió como oficio
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el cuidado de la portería, que no se
limitaba a lo que la palabra parece
decir, porque la Universidad era un
internado (aunque había algunos
alumnos externos) y una residencia
de Padres Jesuitas que atendían nu-
merosos ministerios, y el portero es-
taba a cargo de todo lo que salía y en-
traba de la casa y de los mil recados
y una pequeñas misiones cotidianas
que tal complejo requería.

no pasa nada… Nada más 
que una cosa: que Francisco 

Gárate cumple con su trabajo
de una manera

increíblemente excelente

Y aquí se acaba la historia exterior,
los movimientos, los cambios. Aquí,
primavera de 1877 al 9 de septiembre
de 1929… no pasa nada… Nada más
que una cosa: que Francisco Gárate
cumple con su trabajo de una manera
increíblemente excelente. No hay
grandeza, brillo ni espectáculo algu-
no en sus cuarenta y dos años de vi-
da en Deusto. Toda su grandeza radi-
ca en la perfección de lo pequeño, de
lo habitual, de lo corriente. Su magia,
hacer que lo habitual no sea simple-
mente un hábito, que lo ordinario sea
extraordinario por su calidad. Su vi-
da fue la de un humilde hermano co-
adjutor.



Los hermanos, dedicados a los oficios
llamados «humildes», bajos, materia-
les, tenidos casi como mera ayuda
para que fuera posible el trabajo de
los Padres. En resumen, barrer, coci-
nar, lavar, fregar, cuidar a los enfer-
mos, atender a la portería… Todos es-
tos oficios humildes fueron el campo
de trabajo de Gárate en los cincuenta
y cinco años que vivió en la Compa-
ñía. Así que no tiene demasiada im-
portancia qué cosas hizo, sino cómo
lo hizo. Con perfección plena, no pre-
cisamente por una autoexigencia per-
feccionista, sino por un exquisito sen-
tido del servicio completo, perfecto,
amable, atento, discreto y cariñoso a
las personas a las que servía.

Todas las personas que acuden a la
portería de la Universidad son recibi-
das atentamente, con delicadeza y
eficacia. Los huéspedes que llegan
tarde, a altas horas de la noche, en-
cuentran la luz de la entrada encen-
dida, a Gárate —rosario en mano—
esperando, con la cena preparada,
con la habitación dispuesta. Los
alumnos que necesitan pequeños fa-
vores, los mendigos que saben que
siempre habrá para ellos un bocado
(sustraído medio a escondidas de los
restos de la cena, mientras su amigo
el cocinero Inashio Bereciartúa de Ka-
talangoa refunfuña un poco, con total
complicidad…), las llamadas por te-
léfono (durante años sólo hubo un
único teléfono en Deusto) que le obli-
gan a correr por toda la casa en busca
del padre jesuita reclamado… todas

las cosas normales, corrientes, habi-
tuales, hechas, siempre, invariable-
mente, con exactitud perfecta, con
amabilidad extrema, y, sobre todo, de
corazón. Nada en Gárate es costum-
bre, hábito, obligación: es servicio
desde el corazón.

Esta es la maravilla exterior, pero tie-
ne una fuente. Esto es lo que se ve, pe-
ro es sólo la manifestación de lo que
pasa por dentro: y lo que pasa por
dentro es una continua y saboreada
presencia de Dios. De dentro a fuera,
aquí radica toda la personalidad espi-
ritual de Francisco Gárate. Hay en
ella algo mucho más que natural, pe-
ro que se manifiesta con tanta senci-
llez, que parece simplemente natural,
como si fuera simple consecuencia de
su carácter, de su manera de ser. Gá-
rate es el ejemplo perfecto de alguien
cuya vida interior es tan poderosa
que se manifiesta en cada detalle de lo
exterior como espontáneamente, apa-
rentemente sin esfuerzo.

Francisco Gárate vive en Dios día y
noche, con una fe sin fisuras, con la
persuasión radical de estar sirviendo
al Señor en cada uno de los pequeños
servicios de su oficio. Pero, sobre to-
do, por una continua y viva presencia
de Dios. Vive en Dios y se siente en
sus manos: su frase favorita es «a buen
amo servimos», y experimenta la pre-
sencia del Buen Amo de manera que,
ante cualquier problema, revuelta es-
tudiantil, amenaza de agresiones de
extremistas… Gárate siempre conser-
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va una imperturbable serenidad: «No
pasará nada que Dios no permita…».

De dentro a fuera… pero no conoce-
mos más que lo de fuera. Para descu-
brir su personalidad más profunda
sólo podemos captar las manifesta-
ciones observables: nos gustaría en-
trar en su intimidad, aunque resulte
muy difícil ante todo porque no nos
ha dejado nada de su vida interior, de
sus ejercicios, de sus vivencias, de su
evolución interior. Sólo podemos vis-
lumbrar las causas profundas de su
manera de actuar.

Dos manifestaciones externas
de ese interior

Ante todo, vive absolutamente des-
prendido de todo lo que no sea indis-
pensable: no posee prácticamente na-
da; la ropa que viste, siempre suma-
mente pulcra, le dura tantos años que
parece siempre la misma; su habita-
ción es un rincón debajo de la escale-
ra, con una cama, que no usa, y una
silla, en la que duerme, vestido, unas
pocas horas, y sobre la que pone una
palangana para el aseo personal. To-
do esto, sin embargo, no es una re-
nuncia, un esfuerzo ascético: es la
manifestación de que no necesita re-
almente nada, porque su encuentro
permanente con Dios y su servicio
cotidiano le dan todo y más de lo que
necesita. Gárate vive del Tesoro, el
encuentro habitual con Dios y el gozo
de servirle en sus hijos, y ha dejado

todo lo demás casi sin darse cuenta,
porque el Tesoro le da todo lo que un
ser humano puede necesitar.

Pero también esto es solamente una
manifestación exterior. Hay algo más
profundo, que adivinamos al seguir-
le en su oración. Sólo la conocemos
por algunas manifestaciones exter-
nas, cuando le sorprendían. En su cu-
chitril a menudo, pero sobre todo en
la capilla, no pocas veces tendido en
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su naturaleza debe mucho 
a su herencia: hijo de 

labradores no acomodados, 
hereda de sus padres la fe

profunda, sencilla y básica, 
los hábitos del honrado 

labrador, trabajador,
íntegro, hogareño y fiel

el suelo con los brazos extendidos
cuando cree que nadie le ve; por los
interminables tránsitos de la univer-
sidad, con el rosario en la mano, en
los momentos menos ocupados de la
portería, dirigiendo siempre una mi-
rada de cariño a las imágenes de Je-
sús, de María y de José, abundantes
por la casa (que él mismo se encarga
de limpiar, de adornar, de rodear de
flores)…

Conclusión: Gárate está siempre en
oración, y por eso, siempre deprisa,



sirviendo eficazmente, y nunca apre-
surado, con el corazón alegre y sereno:
toda su vida ha sido ágil, rápido, mo-
vido… y nunca agobiado ni atropella-
do ni precipitado. Todo nace de su
equilibrio interior, de la presencia sen-
tida, gozosa y exigente del Buen Amo,
que le motiva a la perfección del ser-
vicio y al mismo tiempo le garantiza la
paz y el gozo, la serenidad interior.

Gárate es más que un hombre devoto
y cumplidor: es sobre todo la síntesis
entre la naturaleza y la gracia: es la
naturaleza llevada por la gracia a la

dos— de la vida del labrador. Todo
esto es como la semilla de la que bro-
tará el árbol de la vida espiritual de
Francisco. No conocemos más que los
frutos del árbol, pero llegamos a vis-
lumbrar que son frutos de un árbol de
profundísimas raíces.

Me atrevo a decir que, rodeado de
tantos santos espectaculares y famo-
sos, Javier, Loyola, Fabro, habiendo
vivido entre tantos jesuitas importan-
tes en la Universidad de Deusto,
Francisco Gárate es el más actual y
más necesario de los santos, el que
nos ofrece lo que más necesitamos: la
intimidad con Dios y la radicalidad
en el servicio cotidiano. Ser grande
en las cosas pequeñas es la especiali-
dad de Francisco Gárate. Ser grande
en las cosas pequeñas porque es
grande su vida interior, su relación
permanente con Dios. Lo demás sólo
son consecuencias.

No éste el momento ni tenemos espa-
cio para narrar las infinitas pequeñas
anécdotas que corroboran todo lo an-
terior. Así que me limito a terminar
con un par de pensamientos que me
han asaltado al aproximarme a su fi-
gura.

En primer lugar, las mediaciones

La imagen del Gárate piadoso tiene
mucho que ver con el rosario, con las
imágenes, con la presencia de Jesús
en el Sagrario. Que tienen valor de
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saludar a las imágenes, 
cuidarlas y venerarlas con 

extraordinario afecto parece 
algo demasiado simple, 
pero sirve para renovar 

constantemente la afectividad
a través de tales mediadores

plenitud. Su naturaleza debe mucho a
su herencia: hijo de labradores no aco-
modados pero tampoco pobres, here-
da de sus padres, Patxi y Mari Batista,
tanto la fe profunda, sencilla y básica,
como los hábitos del honrado labra-
dor, trabajador, íntegro, hogareño,
fiel. «Praixku» parece heredar de sus
padres la quinta esencia de la honra-
da religiosidad, de la fe «espontánea»,
basada en innumerables devociones,
fielmente practicadas, que anima to-
dos los demás valores —tan profun-



medios: desgranar continuamente las
cuentas del rosario puede ser una
simple superstición muy externa, pe-
ro también un modo de renovar cons-
tantemente la presencia de Dios. Sa-
ludar a las imágenes, cuidarlas y ve-
nerarlas con extraordinario afecto
parece algo demasiado simple, pero
sirve para renovar constantemente la
afectividad, el amor de Dios a través
de tales mediadores. La compañía a
Jesús sacramentado podrá ser enten-
dida insuficiente… pero hace revivir
constantemente el amor de Jesús,
sentido como personal y presente.

Muchos hoy han abandonado estas
mediaciones. Me pregunto ¿se ha
abandonado solamente al mediador
o también con él al mediado? ¿Se han
sustituido tales mediaciones por
otras que produzcan los mismos efec-
tos o el hombre de hoy se considera
tan superior como para poder pres-
cindir de todas ellas?

Un último ejemplo: Gárate no habla
nunca de Abbá, sino del buen Amo. El
mundo de la confianza y el amor fi-
lial está presente por la devoción a
María y a José… Al abandonar a estos
mediadores, ¿la fe se ha hecho más
adulta o más confusa, más sólida o
más nebulosa?

En segundo lugar, las canonizaciones

Francisco Gárate fue declarado «Bea-
to» el 6 de octubre de 1985. Es el paso

anterior a la canonización, el recono-
cimiento oficial de santidad por parte
de la Iglesia Jerárquica. Yo quisiera
proponer tres canonizaciones priva-
das, tres actos de fe en tres santidades
particulares, que venero de corazón:

En primer lugar a los hermanos co-
adjutores que pocos suben a los alta-
res. Nunca aparecerán en primer tér-
mino de las Historias. No son las al-
tas torres espectaculares; son como
los cimientos de las catedrales. No
son como la luz, aparatosa y deslum-
brante; son como la sal, discreta y
desconocida mientras no falte o so-
bre. Las torres y las luminarias serán,
quizá, los Reverendos y famosos Pa-
dres. Ellos y tantos Gárates inadverti-
dos, han sido y aún son «solamente»
los cimientos y la sal.

Fieles, laboriosos hasta el límite, obe-
dientes sin perder su personalidad,
creativos, ingeniosos, profundamente
espirituales, hombres de constante y
sentida oración… Han escrito muchas
de las páginas más importantes de la
santidad en la Compañía de Jesús, pe-
ro a lápiz, discretos, en silencio. En
nuestro corazón, que es donde impor-
ta, les rendimos culto de admi ración y
agradecimiento. En nuestro corazón,
los tenemos canonizados.

En segundo lugar a Patxi y Mari Ba-
tista que cuidaron de sus (muchos)
hijos, de los (muchos) hijos de otros y
de sus propios padres. Sacaron ade-
lante a la familia trabajando sin cesar,
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sin horas, sin vacaciones, sin reserva
alguna. Las vacas, las ovejas, el maíz,
la hierba, las patatas, los manzanos;
cocinar, lavar, limpiar a los críos, ali-
mentarlos, barrer… ¿cómo llegaban a
todo? Pues llegaban, y sin perder la
sonrisa. Y, además, más bien como
motor de todo, daban gracias a Dios,
oraban en cualquier ocasión y supie-
ron transmitir a sus hijos su honradez
y su piedad. Como tantos padres y
madres, a los que los hijos deben lo
mejor de sí mismos.

Errekarte, el modesto caserío frente
al suntuoso santuario; el ladrillo
frente al mármol. El labrador de em-
barradas abarcas y basta boina gas-
tada frente a la estatua de plata
adornada de costosísimas joyas. Lo
pequeño y lo ostentoso. El silencio
de lo cotidiano y el estrépito de lo
extraordinario. Lo que no sale en la

foto, lo que no merece libros carísi-
mos de deslumbrantes fotografías.
Lo que es solamente medio exacto
para el fin, no trompeteo de piedra
de mal entendidas glorias de los dio-
ses. (Y esto no es crítica al Santuario,
sino admiración y devoción por el
caserío.)

Volvemos a repetir: en nuestro cora-
zón, que es donde importa, le rendi-
mos culto de admiración y agradeci-
miento a todo esto. En nuestro cora-
zón, lo tenemos canonizado.

«Y un día, Jesús, lleno del Espí-
ritu, empezó a gritar: Te doy
gracias, Padre, porque has ocul-
tado estas cosas a los sabios y a
los poderosos, y se las has reve-
lado a la gente sencilla. ¡Gra-
cias, Padre, porque así lo has
querido!». ■
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