Francisco Garate, grande
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José Enrique Ruiz de Galarreta

La galeria de los santos es variada,
contrastada, casi podriamos decir que
contradictoria. Acabamos de celebrar el
quinto centenario del nacimiento de
Francisco de Javier, y nos encontramos
con el 15° aniversario del nacimiento de
Francisco Gdrate. Y parece que no puede
haber dos personas mds diferentes,

dos santos tan opuestos,

dos trayectorias vitales mds dispares.
Francisco de Javier, como un volcin,
como un rio de fuego incontenible.
Francisco Gdrate, una mansa corriente
de agua subterrdnea, invisible,
imperceptible, silenciosa.
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El famoso, el brillante, el apdstol de
multitudes, el viajero que recorre mi-
les de kilémetros para anunciar el
Evangelio, frente al silencioso porte-
ro de la universidad de Deusto, que
quema su vida, como una candela
que va mermando insensiblemente,
haciendo durante cuarenta afios, to-
dos los dias exactamente lo mismo.

Pero, pensandolo bien, no es muy di-
ferente de Javier o de Iiiigo de Loyo-
la. Resulta aleccionador recordar una
preciosa escena de la vida de Javier.
En Goa, afio 1552, poco antes de par-
tir para su ultimo viaje a China, Ja-
vier daba platicas a los fervorosos y
entusiastas novicios, jovencillos fer-
vorosos recién llegados de Coimbra.
Ardian en deseos de hacer cosas
grandes por Jesucristo, predicar en
tierras lejanas, arrostrar peligros in-
contables... Javier insistia en que, an-
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te todo, «hay que ser grande en lo pe-
quefo», es decir, que la prueba de
fuego de una espiritualidad no con-
siste en sofiar cosas grandes, sino en
la calidad de lo cotidiano. Y aqui si
que Francisco Garate fue —es— un
maestro insuperable.

La vida de Francisco Garate es lineal,
sencilla: nace en Errekarte, un modes-
to caserio del valle de Loyola, a la
sombra del inmenso santuario, el 3 de
febrero de 1857, dia de San Blas (por
eso se llamaba Blas Francisco Maria).
Un caserio medianamente acomoda-
do, pero no propiedad de los Garate,
que tenian que pagar el arrendamien-
to a sus propietarios. Una pequefa
cocina, una sala mediana, cinco dor-
mitorios mintsculos y varios espacio-
sos pajares, desvanes, cuadras... Bue-
nas tierras de cultivo, maiz, patatas,
huerta, frutales, un rebafio de ovejas,
algunas vacas... un enorme y trabajo
para el padre de familia, Patxi, y mas
aun para la madre, Mary Batista, que
tenian que mantener a los abuelos y a
una docena de hijos, suyos y de ma-
trimonios anteriores de ambos... y
aun quedaba sitio para un «agure ata-
ria», una habitacion junto al zaguédn
en donde se acogia a los mendigos.
Trabajo, trabajo y austeridad. Y una
enorme piedad, sencilla, sélida, mani-
festada en devociones cotidianas, en
oraciones constantes, en asistencia al
templo... y en una honradez y ayuda
a todos casi legendaria.

Catorce afios vive el pequefio Praix-
ku en su caserio: un chiquillo agil y
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listo, servicial y obediente, tan rapido
como sereno.

La sombra de Loyola y el trato con
los jesuitas le atrajeron. A los catorce
anos se fue a Ordufia, donde los je-
suitas tenian en colegio, a servir co-
mo ayudante o criadito, y con él su
mejor amigo, Inashio Bereciartua, del
caserio Katalangoa, también al lado
del santuario de Loyola. Era frecuen-
te en la época (estamos en 1871), que
los conventos y colegios se sirvieran
de chicos de familias numerosas,
dandoles a cambio algo de instruc-
cién en diversos oficios y una buena
formacion religiosa. La familia con-
tenta, el chico contento y los frailes
también.

El colegio de Ordufia era un interna-
do para la gente bien de Bilbao, y en
él se formaron muchas personalida-
des importantes de la vida econémi-
ca y politica de la época. Dos afios
mas tarde, los dos amigos se decidie-
ron a entrar en la Compaiiia, para ser
hermanos coadjutores, es decir, je-
suitas no sacerdotes, que trabajaban
en el mantenimiento de las casas y
eran porteros, cocineros, sacristanes
y ayudantes de los sacerdotes en sus
ministerios.

Durante todo el siglo XIX, la Compa-
nia de Jestis de Espafia anduvo en
continuos sobresaltos, pues cada cam-
bio de gobierno (liberales, conserva-
dores...) suponia frecuentes expulsio-
nes, seguidas de rehabilitaciones, y
sus obras sufrian un estado de inesta-
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bilidad absoluto. En 1871 la Com-
pafifa estaba expulsada, y el Novicia-
do se habia trasladado a Poyanne, en
el sur de Francia. All4 fueron Praixku
y José Inasio, acompafiados por sus
padres, en un viaje semiclandestino,
porque eran tiempos de la tltima gue-
rra Carlista y los chicos podrian haber
sido detenidos para que se alistasen al
ejército de don Carlos.

Dos afios de noviciado, votos religio-
sos y destino. Los dos fueron desti-
nados a un colegio que estaba na-
ciendo en Laguardia, Pontevedra.
Alli, el Padre Tomas Goémez, increi-
ble creador de nuevas obras en tiem-
pos tan inestables, sacaba adelante
una obra que seria multiple: colegio,
escuela universitaria, seminario...
del que procederan con el tiempo el
Colegio de Vigo, la Universidad Pon-
tificia de Comillas y la Universidad
de Deusto.

Jose Inashio (el hermano Bereciar-
tda) y Praixku (el hermano Garate)
fueron destinados, el primero a la co-
cina y el segundo a la enfermeria.
Les esperaban once afios de intenso y
callado trabajo. En el caso de Garate
fue tan intenso, se tomo su cargo de
enfermero con tal dedicacién, que los
superiores temieron por su salud y
decidieron cambiarle de aires. En
1888 lo enviaron a Deusto, donde es-
taba naciendo la Universidad. Con
él, por supuesto, Bereciartia, que
mantuvo su trabajo de cocinero.
Francisco Garate recibié como oficio
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el cuidado de la porteria, que no se
limitaba a lo que la palabra parece
decir, porque la Universidad era un
internado (aunque habia algunos
alumnos externos) y una residencia
de Padres Jesuitas que atendian nu-
merosos ministerios, y el portero es-
taba a cargo de todo lo que salia y en-
traba de la casa y de los mil recados
y una pequeilas misiones cotidianas
que tal complejo requeria.

no pasa nada... Nada mds
que una cosa: que Francisco
Gdrate cumple con su trabajo
de una manera
increiblemente excelente

Y aqui se acaba la historia exterior,
los movimientos, los cambios. Aqui,
primavera de 1877 al 9 de septiembre
de 1929... no pasa nada... Nada mas
que una cosa: que Francisco Garate
cumple con su trabajo de una manera
increiblemente excelente. No hay
grandeza, brillo ni espectdculo algu-
no en sus cuarenta y dos afnos de vi-
da en Deusto. Toda su grandeza radi-
ca en la perfeccién de lo pequefio, de
lo habitual, de lo corriente. Su magia,
hacer que lo habitual no sea simple-
mente un hébito, que lo ordinario sea
extraordinario por su calidad. Su vi-
da fue la de un humilde hermano co-
adjutor.
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Los hermanos, dedicados a los oficios
llamados «humildes», bajos, materia-
les, tenidos casi como mera ayuda
para que fuera posible el trabajo de
los Padres. En resumen, barrer, coci-
nar, lavar, fregar, cuidar a los enfer-
mos, atender a la porteria... Todos es-
tos oficios humildes fueron el campo
de trabajo de Garate en los cincuenta
y cinco afios que vivié en la Compa-
fiia. Asi que no tiene demasiada im-
portancia qué cosas hizo, sino cémo
lo hizo. Con perfeccién plena, no pre-
cisamente por una autoexigencia per-
feccionista, sino por un exquisito sen-
tido del servicio completo, perfecto,
amable, atento, discreto y carifioso a
las personas a las que servia.

Todas las personas que acuden a la
porteria de la Universidad son recibi-
das atentamente, con delicadeza y
eficacia. Los huéspedes que llegan
tarde, a altas horas de la noche, en-
cuentran la luz de la entrada encen-
dida, a Garate —rosario en mano—
esperando, con la cena preparada,
con la habitacion dispuesta. Los
alumnos que necesitan pequefios fa-
vores, los mendigos que saben que
siempre habra para ellos un bocado
(sustraido medio a escondidas de los
restos de la cena, mientras su amigo
el cocinero Inashio Bereciarttia de Ka-
talangoa refunfufia un poco, con total
complicidad...), las llamadas por te-
léfono (durante afios sélo hubo un
tnico teléfono en Deusto) que le obli-
gan a correr por toda la casa en busca
del padre jesuita reclamado... todas
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las cosas normales, corrientes, habi-
tuales, hechas, siempre, invariable-
mente, con exactitud perfecta, con
amabilidad extrema, y, sobre todo, de
corazon. Nada en Garate es costum-
bre, habito, obligacién: es servicio
desde el corazon.

Esta es la maravilla exterior, pero tie-
ne una fuente. Esto es lo que se ve, pe-
ro es s6lo la manifestacion de lo que
pasa por dentro: y lo que pasa por
dentro es una continua y saboreada
presencia de Dios. De dentro a fuera,
aqui radica toda la personalidad espi-
ritual de Francisco Garate. Hay en
ella algo mucho més que natural, pe-
ro que se manifiesta con tanta senci-
llez, que parece simplemente natural,
como si fuera simple consecuencia de
su caracter, de su manera de ser. Ga-
rate es el ejemplo perfecto de alguien
cuya vida interior es tan poderosa
que se manifiesta en cada detalle de lo
exterior como espontdneamente, apa-
rentemente sin esfuerzo.

Francisco Garate vive en Dios dia y
noche, con una fe sin fisuras, con la
persuasion radical de estar sirviendo
al Sefior en cada uno de los pequefios
servicios de su oficio. Pero, sobre to-
do, por una continua y viva presencia
de Dios. Vive en Dios y se siente en
sus manos: su frase favorita es «a buen
amo servimos», y experimenta la pre-
sencia del Buen Amo de manera que,
ante cualquier problema, revuelta es-
tudiantil, amenaza de agresiones de
extremistas... Gérate siempre conser-
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va una imperturbable serenidad: «No
pasard nada que Dios no permita...».

De dentro a fuera... pero no conoce-
mos mas que lo de fuera. Para descu-
brir su personalidad mas profunda
s6lo podemos captar las manifesta-
ciones observables: nos gustaria en-
trar en su intimidad, aunque resulte
muy dificil ante todo porque no nos
ha dejado nada de su vida interior, de
sus ejercicios, de sus vivencias, de su
evolucion interior. S6lo podemos vis-
lumbrar las causas profundas de su
manera de actuar.

Dos manifestaciones externas
de ese interior

Ante todo, vive absolutamente des-
prendido de todo lo que no sea indis-
pensable: no posee practicamente na-
da; la ropa que viste, siempre suma-
mente pulcra, le dura tantos afios que
parece siempre la misma; su habita-
cién es un rincén debajo de la escale-
ra, con una cama, que no usa, y una
silla, en la que duerme, vestido, unas
pocas horas, y sobre la que pone una
palangana para el aseo personal. To-
do esto, sin embargo, no es una re-
nuncia, un esfuerzo ascético: es la
manifestaciéon de que no necesita re-
almente nada, porque su encuentro
permanente con Dios y su servicio
cotidiano le dan todo y més de lo que
necesita. Garate vive del Tesoro, el
encuentro habitual con Dios y el gozo
de servirle en sus hijos, y ha dejado
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todo lo demas casi sin darse cuenta,
porque el Tesoro le da todo lo que un
ser humano puede necesitar.

Pero también esto es solamente una
manifestacion exterior. Hay algo mas
profundo, que adivinamos al seguir-
le en su oracion. Sélo la conocemos
por algunas manifestaciones exter-
nas, cuando le sorprendian. En su cu-
chitril a menudo, pero sobre todo en
la capilla, no pocas veces tendido en

su naturaleza debe mucho
a su herencia: hijo de
labradores no acomodados,
hereda de sus padres la fe
profunda, sencilla y bdsica,
los hibitos del honrado
labrador, trabajador,
integro, hogarefio y fiel

el suelo con los brazos extendidos
cuando cree que nadie le ve; por los
interminables transitos de la univer-
sidad, con el rosario en la mano, en
los momentos menos ocupados de la
porteria, dirigiendo siempre una mi-
rada de carifio a las imédgenes de Je-
sts, de Maria y de José, abundantes
por la casa (que él mismo se encarga
de limpiar, de adornar, de rodear de
flores)...

Conclusion: Garate estd siempre en
oracién, y por eso, siempre deprisa,
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sirviendo eficazmente, y nunca apre-
surado, con el corazén alegre y sereno:
toda su vida ha sido &gil, rapido, mo-
vido... y nunca agobiado ni atropella-
do ni precipitado. Todo nace de su
equilibrio interior, de la presencia sen-
tida, gozosa y exigente del Buen Amo,
que le motiva a la perfeccion del ser-
vicio y al mismo tiempo le garantiza la
pazy el gozo, la serenidad interior.

Garate es mas que un hombre devoto
y cumplidor: es sobre todo la sintesis
entre la naturaleza y la gracia: es la
naturaleza llevada por la gracia a la

saludar a las imdgenes,
cuidarlas y venerarlas con
extraordinario afecto parece
algo demasiado simple,
pero sirve para renovar
constantemente la afectividad
a través de tales mediadores

plenitud. Su naturaleza debe mucho a
su herencia: hijo de labradores no aco-
modados pero tampoco pobres, here-
da de sus padres, Patxi y Mari Batista,
tanto la fe profunda, sencilla y bésica,
como los habitos del honrado labra-
dor, trabajador, integro, hogarefio,
fiel. «Praixku» parece heredar de sus
padres la quinta esencia de la honra-
da religiosidad, de la fe «<espontanea»,
basada en innumerables devociones,
fielmente practicadas, que anima to-
dos los demds valores —tan profun-
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dos— de la vida del labrador. Todo
esto es como la semilla de la que bro-
tara el arbol de la vida espiritual de
Francisco. No conocemos mas que los
frutos del arbol, pero llegamos a vis-
lumbrar que son frutos de un arbol de
profundisimas raices.

Me atrevo a decir que, rodeado de
tantos santos espectaculares y famo-
sos, Javier, Loyola, Fabro, habiendo
vivido entre tantos jesuitas importan-
tes en la Universidad de Deusto,
Francisco Gérate es el mas actual y
mas necesario de los santos, el que
nos ofrece lo que mas necesitamos: la
intimidad con Dios y la radicalidad
en el servicio cotidiano. Ser grande
en las cosas pequefias es la especiali-
dad de Francisco Garate. Ser grande
en las cosas pequefias porque es
grande su vida interior, su relacién
permanente con Dios. Lo demés sélo
son consecuencias.

No éste el momento ni tenemos espa-
cio para narrar las infinitas pequefias
anécdotas que corroboran todo lo an-
terior. Asi que me limito a terminar
con un par de pensamientos que me
han asaltado al aproximarme a su fi-
gura.

En primer lugar, las mediaciones

La imagen del Garate piadoso tiene
mucho que ver con el rosario, con las
imagenes, con la presencia de Jests

en el Sagrario. Que tienen valor de
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medios: desgranar continuamente las
cuentas del rosario puede ser una
simple supersticion muy externa, pe-
ro también un modo de renovar cons-
tantemente la presencia de Dios. Sa-
ludar a las imagenes, cuidarlas y ve-
nerarlas con extraordinario afecto
parece algo demasiado simple, pero
sirve para renovar constantemente la
afectividad, el amor de Dios a través
de tales mediadores. La compaiiia a
Jests sacramentado podra ser enten-
dida insuficiente... pero hace revivir
constantemente el amor de Jests,
sentido como personal y presente.

Muchos hoy han abandonado estas
mediaciones. Me pregunto ;se ha
abandonado solamente al mediador
o también con él al mediado? ;Se han
sustituido tales mediaciones por
otras que produzcan los mismos efec-
tos o el hombre de hoy se considera
tan superior como para poder pres-
cindir de todas ellas?

Un dltimo ejemplo: Garate no habla
nunca de Abb4, sino del buen Amo. El
mundo de la confianza y el amor fi-
lial estd presente por la devocion a
Maria y a José... Al abandonar a estos
mediadores, ;la fe se ha hecho mas
adulta o mas confusa, mas sélida o
mas nebulosa?

En segundo lugar, las canonizaciones

Francisco Garate fue declarado «Bea-
to» el 6 de octubre de 1985. Es el paso
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anterior a la canonizacion, el recono-
cimiento oficial de santidad por parte
de la Iglesia Jerdrquica. Yo quisiera
proponer tres canonizaciones priva-
das, tres actos de fe en tres santidades
particulares, que venero de corazoén:

En primer lugar a los hermanos co-
adjutores que pocos suben a los alta-
res. Nunca apareceran en primer tér-
mino de las Historias. No son las al-
tas torres espectaculares; son como
los cimientos de las catedrales. No
son como la luz, aparatosa y deslum-
brante; son como la sal, discreta y
desconocida mientras no falte o so-
bre. Las torres y las luminarias serdn,
quiza, los Reverendos y famosos Pa-
dres. Ellos y tantos Garates inadverti-
dos, han sido y atin son «solamente»
los cimientos y la sal.

Fieles, laboriosos hasta el limite, obe-
dientes sin perder su personalidad,
creativos, ingeniosos, profundamente
espirituales, hombres de constante y
sentida oracion... Han escrito muchas
de las paginas mds importantes de la
santidad en la Compafiia de Jesus, pe-
ro a lapiz, discretos, en silencio. En
nuestro corazon, que es donde impor-
ta, les rendimos culto de admiracién y
agradecimiento. En nuestro corazon,
los tenemos canonizados.

En segundo lugar a Patxi y Mari Ba-
tista que cuidaron de sus (muchos)
hijos, de los (muchos) hijos de otros y
de sus propios padres. Sacaron ade-
lante a la familia trabajando sin cesar,
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sin horas, sin vacaciones, sin reserva
alguna. Las vacas, las ovejas, el maiz,
la hierba, las patatas, los manzanos;
cocinar, lavar, limpiar a los crios, ali-
mentarlos, barrer... ;cémo llegaban a
todo? Pues llegaban, y sin perder la
sonrisa. Y, ademds, mas bien como
motor de todo, daban gracias a Dios,
oraban en cualquier ocasién y supie-
ron transmitir a sus hijos su honradez
y su piedad. Como tantos padres y
madres, a los que los hijos deben lo
mejor de si mismos.

Errekarte, el modesto caserio frente
al suntuoso santuario; el ladrillo
frente al marmol. El labrador de em-
barradas abarcas y basta boina gas-
tada frente a la estatua de plata
adornada de costosisimas joyas. Lo
pequeiio y lo ostentoso. El silencio
de lo cotidiano y el estrépito de lo
extraordinario. Lo que no sale en la
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foto, lo que no merece libros carisi-
mos de deslumbrantes fotografias.
Lo que es solamente medio exacto
para el fin, no trompeteo de piedra
de mal entendidas glorias de los dio-
ses. (Y esto no es critica al Santuario,
sino admiracién y devocién por el
caserio.)

Volvemos a repetir: en nuestro cora-
z6n, que es donde importa, le rendi-
mos culto de admiracién y agradeci-
miento a todo esto. En nuestro cora-
z0n, lo tenemos canonizado.

«Y un dia, Jesiis, lleno del Espi-
ritu, empezo a gritar: Te doy
gracias, Padre, porque has ocul-
tado estas cosas a los sabios y a
los poderosos, y se las has reve-
lado a la gente sencilla. ;Gra-
cias, Padre, porque asi lo has
querido!». B
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