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Nos invade la nostalgia por la vi-
talidad de su estilo, por su prosa 
única, por su innegable talento ex-
presivo y por esa su peculiar visión
de la realidad circundante que ja-
más nos dejaba indiferentes, es más,
que siempre nos sorprendía. Es
tiempo de la evocación de su persona
y de su obra, tan singulares am-
bas, sin concesiones a prejuicios, fo-
bias o filias de cualquier signo que,
en múltiples ocasiones, empañaron
la valoración de un talento litera-
rio innegable que trasciende la origi-
nalidad de su estilo, brillante y atre-
vido.

«Non se vos haga tan amarga
la batalla temerosa qu’esperáis,
pues otra vida más larga
de la fama glorïosa acá dexáis…»

Copla XXXV, Jorge Manrique

Paco Umbral, la columna 
ausente

Marisa Regueiro

Desde el pasado 28 de agosto nos
enfrentamos a la ausencia definitiva de

una de las columnas más leídas de la
prensa española. Paco Umbral, la voz de

«Los placeres y los días» en la
contraportada de «El Mundo» 

—por donde algunos diariamente
comenzábamos la lectura del periódico—,

ha dejado con su desaparición un hueco
imposible de llenar. El «a ver qué dice

Umbral hoy» precedía, en la mente del
lector, al gesto de acercamiento a la letra
impresa, señal inequívoca de la fuerza de

su mensaje: unos, con comprensible
temor —similar al que despertaban en la

Corte madrileña los sueltos satíricos de
Quevedo— de encontrar su nombre en

negrita en el centro de una verdad
incómoda o de su acerada crítica;

otros, los más, para conocer su opinión
original, personalísima y siempre

inteligente, y para comenzar el día con
unos minutos de deleite estético.
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Infancia, aprendizaje y Madrid
en el horizonte

Tras el nombre de Francisco Umbral,
su seudónimo literario, se escondía la
persona de Francisco Pérez Martínez,
que nació en Madrid el 11 de mayo
de 1935 1, pero pasó su infancia y su

nos, desde novelas de aventuras has-
ta obras de la Generación del 98 o del
Grupo del 27. En el crisol de su talen-
to, del apasionado lector nació el es-
critor y el periodista.

Sus primeros escritos, curiosamente
poemas, se publicaron en la revista
Cisne, del SEU; pero el paso definitivo
hacia la escritura pública y profesional
—crisálida transformada en maripo-
sa— se dio gracias al apoyo de Miguel
Delibes, por entonces director de El
Norte de Castilla, en 1958. Un año más
tarde contrajo matrimonio con María
España Suárez Garrido, su fiel e inteli-
gente compañera hasta el final de sus
días, y se trasladó a León, donde tra-
bajó en la emisora La Voz de León y en
el periódico Proa.

En la década de los sesenta, buscando
un horizonte más abierto del que po-
día ofrecer por entonces una capital
de provincias, se traslada de León a
Madrid, donde desarrolla una inten-
sísima actividad periodística y litera-
ria en el contexto de la creativa bohe-
mia capitalina. Frecuenta los ambien-
tes literarios de la época, como el Café
Gijón; colabora con diversos medios
periodísticos, entre ellos Mundo His-
pánico.

A partir de 1963, año de la desapari-
ción de González Ruano, de cuyo ha-
cer literario y periodístico se confiesa
deudor, la prosa umbraliana es ya
madura, vital, certera y se hace mere-
cedora de innumerables distinciones,
como el Premio Nacional de Cuentos
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a partir de 1963, año de la 
desaparición de González 

Ruano, la prosa umbralista 
es ya madura, vital, certera 

y se hace merecedora de
innumerables distinciones

juventud en Valladolid, lugar de ori-
gen de su familia, inicialmente en La-
guna de Duero, y más tarde en la ca-
pital. La ausencia del padre, la enfer-
medad y las dificultades escolares
—sólo contó con un año de forma-
ción escolar oficial— fueron suplidas
por una voraz pasión por la lectura
autodidacta, por la ficción literaria.
Su primer trabajo como botones en
un banco, a los catorce años, en el
contexto de una España de posguerra
dolorida, sumida en la necesidad y
en la oscuridad intelectual, no le im-
pidió leer todo lo que caía en sus ma-

1 La fecha real de su nacimiento fue objeto
de una ardua investigación por parte de
Ana Caballé, pero el mundo infantil de Um-
bral permanece, en cierto modo, velado por
el misterio.



Gabriel Miró por el relato Tamouré
(1964), el Provincia de León con su
cuento «Días sin escuela» (1965), el
Arniches por su artículo «Arniches,
cien años» (1967) o el Tartesos de
cuentos por «Tribunal – José Antonio
Sol» (1968). Resulta finalista del Pre-
mio Guipúzcoa por Balada de gambe-
rros (1964), basada en el Valladolid de
su infancia y juventud y con el que
consolida la senda narrativa 2 y el me-
morialismo que caracterizarán mu-
chos de sus mejores trabajos.

Travesía de Madrid (1966), premio Al-
faguara, donde recrea sus primeras
vivencias en la capital de España,
afianza su prestigio literario, como
reflejan las palabras de Gregorio Sal-
vador: «… fue el libro… que me lo des-
cubrió como escritor ineludible. Un libro
que me resultaba muy próximo y que me
ayudó a darle un tinte literario actualiza-
do al plano de Madrid con el que por en-
tonces, residente yo en provincias pero
frecuente visitante de la ciudad, me mo-
vía por ella y la iba incorporando a la me-
moria sentimental de mis recuerdos más
vivos» 3. Las líneas creativas más ca-
racterísticas ya en este período son el
ensayo y la biografía literaria, que
desde su Olivetti brotan como géne-
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ros que se entrelazan y se cruzan per-
manentemente: publica Larra, anato-
mía de un dandy (1965), Lorca, poeta
maldito y Valle–Inclán (ambos en 1968),
Las vírgenes (1969), Biografía completa
de George Gordon, Lord Byron (1969).

Su ojo avizor penetra la cambiante
rea lidad de los primeros años de los
setenta, cuando la historia española se
desborda en acontecimientos políti-
cos, culturales y sociales, y encuentra
en la actividad literaria y periodística
el canal de expresión más prolífico e
inteligente. Son buena muestra de ello
sus ensayos Miguel Delibes (1970) y Las
españolas (1974); las obras narrativas
que vieron la luz en 1970 como El Gio-
condo y Las europeas, y en los años si-
guientes, como Amar en Madrid y Me-
morias de un niño de derechas (1972),
Carta abierta a una chica progre y Los ma-
les sagrados (1973); los artículos perio-
dísticos de Diario de un snob y Spleen
de Madrid (1973), Crónicas antiparla-
mentarias y Museo nacional del mal gus-
to (1974); la curiosa biografía Lola Flo-
res, (sociología de la petenera) (1971).

Junto a su creación literaria, se intensi-
fica la colaboración con publicaciones
diversas, como La estafeta literaria,
Mundo Hispánico, Por favor, Siesta, Mer-
cado Común, Bazaar, Interviú; y con la
prensa diaria, en distintos medios: Ya,
ABC, La Vanguardia, El País (1976–88),
Diario 16 (1988), y desde 1989 hasta su
último aliento, El Mundo 4.

2 Su prosa narrativa también obtuvo el
premio de cuentos Tartessos por Marilén
otoño – invierno (1966) y del Elisenda de
Moncada por Si hubiéramos sabido que el
amor era eso (1969).
3 GREGORIO SALVADOR, «Hablemos de Um-
bral», en EntreRíos, Granada, 2005, n.º 1,
p. 60.

4 La publicación de sus artículos periodís-
ticos ocupan una serie amplia de libros:



La prosa dolorida y la escritura
consagrada

En 1975, el drama del fallecimiento
de su único hijo, «Pincho», de sólo
seis años de edad, deja una imborra-
ble herida que alimenta la prosa más
dolorida en Mortal y Rosa, sin duda
una de las obras literarias más im-
portantes del siglo XX. Como diría Ja-
vier Villán: «Tan pura es la poética de
este libro, que la literatura desapare-
ce transustanciada en muerte y sole-
dad» 5, en un existencialismo que se
enfrenta a lo inexplicable del sufri-
miento humano más allá de su límite.
La expresión se hace eco del dolor
más intenso, más profundo, desde la
más íntima y honda sinceridad, con
un lirismo elegíaco inigualable:

«Sólo encontré una verdad en la vida, hi-
jo, y eras tú. Sólo encontré una verdad
en la vida y la he perdido. Vivo de llorar-
te en la noche con lágrimas que queman
la oscuridad. Soldadito rubio que man-
daba en el mundo, te perdí para siempre.
Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pe-
lo doraba la calidad del día. Lo que que-
da después de ti, hijo, es un universo
fluctuante, sin consistencia, como dicen
que es Júpiter, una vaguedad nauseabun-
da de veranos e inviernos, una promis-
cuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte,
a través de todo lo cual vago solamente
porque desconozco el gesto que hay que
hacer para morirse. Si no, haría ese ges-
to y nada más» 6.

Desde ese momento fatal, tras la que
el escritor y su mujer dejan la capital
madrileña para residir ya para siem-
pre en su dacha de Majadahonda, la
prosa umbraliana se tiñe de una me-
lancolía triste o de una intensidad crí-
tica según la ocasión, el tema o el per-
sonaje incluido en sus crónicas; y su
imagen personal se asocia con cierta
brusquedad y con el exabrupto que
los medios de comunicación suelen
amplificar, repetir y multiplicar sin
descanso y que poco o nada tienen
que ver con la realidad en el trato di-
recto, en la amistad y en las distan-
cias cortas:

«Soy el único cadáver que ha escrito un
libro en la historia de todos los tiempos…

Marisa Regueiro
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Spleen en Madrid (1972), Diario de un snob
(1973), Crónicas antiparlamentarias (1974),
Museo nacional del mal gusto (1974), Diario de
un español cansado (1975), Suspiros de España
(1975), La guapa gente de derechas (1975),
Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones
solitarios (1975), Las cartas (1976), Crónicas
postfranquistas (1976), Iba a comprar yo el pan
(1976), Los políticos (1976), Mis mujeres
(1976), Las respetuosas (1976), Amar en
Madrid (1977), Las jais (1977), Diario de un
snob–2 (1978), Teoría de Madrid (1980),
Spleen, cuaderno madrileño (1980), Spleen de
Madrid–2 (1980), España como invento (1980),
A la sombra de las muchachas rojas. Crónicas
marcianas de la transición (1981), Memorias de
un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días
(1994), La derechona (1997), Madrid tribu ur-
bana. Del socialismo a don Froilán (2000), Los
placeres y los días (2001).
5 El Mundo, Madrid, 29 de agosto de 2007,
p. 7.

6 Mortal y Rosa, Madrid, 1999, Unidad Edi-
torial, p. 145.



De modo que me crece la pirámide en el
alma, el espacio sagrado, la cripta donde
te llevo, entre dos costillas, entre el epi-
gastrio y el sentimiento…» 7.

Como bien dice Carilla 8: «La enfer-
medad de su hijo abandona y recupe-
ra una y otra vez el primer plano». La
vida se hace razón literaria y la litera-
tura adquiere una especial gravedad:
se identifica definitiva y consustan-
cialmente con el hacer cotidiano del
escritor, única razón de existir. Vivir
para la escritura, escribir para poder
vivir. Da buena prueba de ello la pro-
lífica obra, tanta que ha supuesto un
desafío para el lector que deseara se-
guir la senda de su creatividad. En
1975 sus artículos periodísticos ocu-
pan ya cuatro volúmenes: Diario de
un español cansado, Suspiros de España,
Cabecitas locas, boquitas pintadas y cora-
zones solitarios y La guapa gente de de-
rechas. El mismo año recibe el Premio
Carlos Arniches de la Sociedad Gene-
ral de Autores y el prestigioso Premio
Nadal por Las Ninfas (1976), ambien-
tada en el Valladolid de su infancia y
adolescencia, que supuso el reconoci-
miento de Umbral como novelista,
condición que sería confirmada mu-
cho más tarde en La forja de un ladrón,
Premio Fernando Lara 1997. España
de parte a parte (1976), Tratado de per-
versiones (1977) y Ramón y las van-

guardias (1978), maestro e inspirador
confeso de la ironía, el ingenio y la
palabra sorprendente.

Las décadas de los ochenta y los no-
venta supusieron el reconocimiento
de las Letras españolas con las más
importantes distinciones a su trayec-
toria: el premio César González Rua-
no —por el artículo «El trienio»
(1980)—, el Mariano de Cavia —por
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el ensayo de este período refleja
su perplejidad frente a una 

época que fue matando  
las ideologías revolucionarias  

y ante los líderes que defraudan 
las sanas expectativas de
cambio político y social

«Martín Descalzo»— (1990), el Na-
cional de la Crítica (1991), el Provin-
cial de Valladolid a la Trayectoria lite-
raria (1994), el Príncipe de Asturias
de las Letras (1996), el Nacional de
las Letras (1997), Doctor Honoris
Causa por la Facultad de Ciencias de
la Información de la Universidad
Complutense de Madrid (1999) y Pre-
mio Cervantes de Literatura en 2000.

A pesar de estas distinciones, la de -
sestimación de su candidatura para
ingresar a la Real Academia Españo-
la dejó una espina clavada, que no
contribuyó precisamente a restañar o
a superar su comprensible despecho.

7 Op. cit., p. 146.
8 C. CARILLA (2005), «Algunas palabras 
sobre Mortal y Rosa», [en línea], Direc-
ción URL: http://es.geocities.com/
alvarezamo/mortalyrosa.html



Son décadas fértiles en títulos de difí-
cil distinción genérica, muchos de
ellos narrativos 9, aunque la narrativi-
dad está presente de diversas formas
en sus ensayos, en sus memorias y en
sus columnas.

tico y social; pero sin olvidar nunca la
pasión literaria que servía de sustento
a la propia vida. La fábula del falo
(1985), El fetichismo (1986), Guía irra -
cional de España (1989), La escritura per-
petua (1989), El socialfelipismo (1991),
Del 98 a Don Juan Carlos (1992), Las pal-
abras de la tribu (De Rubén Darío a Cela)
(1994), Valle–Inclán, Los botines blancos
de piqué (1998) y Cela. Un cadáver ex-
quisito. Vida y obra (2002) componen la
serie, en las que conviven el sarcasmo
y el dato cierto, lúcido, expresado con
una sinceridad a veces rayana en la in-
corrección.

Memoria e impresionismo

Como en la magna construcción de
los Essais de Montaigne, la obra de
Umbral gira siempre en torno a ese yo
que observa y refleja su peculiar vi-
sión de la realidad circundante. Lo
relatado es lo sentido, el resultado de
lo que el alambique personal de su
propia percepción ha procesado, ha
creado en su interior: la expresión
irónica, con una media sonrisa, nos
ofrece la imagen punzante, impresio-
nista, crítica, inesperada y original,
que obliga al lector a desandar el pro-
ceso de sus inesperadas pero certeras
asociaciones, de sus peculiares obser-
vaciones. Umbral apela a la inteligen-
cia del lector, la conmina a desplegar
toda su fuerza interpretativa. Quizás
en esta circunstancia resi da la razón
de algunas de las voces que se alzan
—¿impotentes tal vez?— contra lo
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la memoria ha de luchar contra
su propia fragilidad, pero la 
umbraliana parecía no tener 
límites para recordarlo todo, 

imágenes, personajes,
lugares, palabras

9 Entre los libros de narrativa: Teoría de Lo-
la (1977), Los amores diurnos (1979), Los hele-
chos arborescentes y El hijo de Greta Garbo
(1980), Crímenes y baladas (1981), Las ánimas
del purgatorio (1982), Las giganteas (1982),
Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo
(1985), Sinfonía borbónica (1987), Un carnívoro
cuchillo (1988), Nada en el domingo (1988), El
día en que violé a Alma Mahler (1988), El fulgor
de África (1989), Tierno Galván ascendió a los
cielos (1990), Leyenda del César Visionario
(1991), Memorias borbónicas (1992), Madrid
1940. Memorias de un joven fascista (1993), Las
señoritas de Aviñón (1995), Capital del dolor
(1996), La forja de un ladrón (1997), Historias
de amor y Viagra (1998), El socialista sentimen-
tal (2000), La República Bananera USA (2002)
y Los metales nocturnos (2003).

El ensayo de este período refleja su
perplejidad frente a una época que fue
matando las ideologías revoluciona-
rias y ante los líderes que defraudan
las sanas expectativas de cambio polí-



que no alcanzan a desentrañar. La ca-
pacidad de evocación, la riqueza de
la memoria umbraliana es peculiar y,
conscientemente, creación literaria,
como reconoce en un artículo sobre el
escritor Corpus Barga: «He escrito
mis memorias apoyándome, no en la
realidad, sino en el recuerdo de la re-
alidad que es cosa distinta. El recuer-
do es confuso, poético, enmarañado.
Pero es lo que hay que escribir, por-
que ya no recordamos las cosas tal y
como realmente fueron» 10.

Parte de la gran serie autobiográfica 11

que inició con Memorias de un niño de
derechas, en Retrato de un joven malva-
do, subtitulado «Memorias prematu-
ras», revive la epopeya de la posgue-
rra donde las andanzas infantiles dan
paso a las aventuras y desventuras de

esta crónica de los cincuenta y sesen-
ta: la perplejidad provinciana ante las
nuevas situaciones del Madrid «eter-
no» y sofisticado así como del subur-
bial y desgarrado, el Madrid «munici-
pal diurno» y el «Madrid clandestino
y silencioso», las largas tertulias en
los cafés, el kafkiano mundo de las
pensiones, el descubrimiento de su
vocación de escritor, la difícil búsque-
da de un estilo propio, la progresiva
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provocador y polémico, 
no ahorró calificativos ni 

descalificaciones a personas, 
movimientos, mitos

y creencias

10 F. UMBRAL, «Corpus Barga, ni raro, ni ol-
vidado», en Estafeta Literaria, 1970, n.º 466,
p. 17.
11 El autobiografismo enlaza con la crónica
—diversa en temas y en emociones—, en sus
memorias y en sus diarios. Entre las
primeras: Mis paraísos artificiales (1976), La
noche que llegué al Café Gijón (1977), Los males
sagrados (1982), Trilogía de Madrid (1980),
Crónicas de esa guapa gente. Memorias de la
jet (1991), Memorias eróticas (Los cuerpos
glorio sos) (1992), La década roja (1993), Ma -
drid 650 (1995), Los cuerpos gloriosos (Memo-
rias y semblanzas) (1995), Los cuadernos de Luis
Vives (1996), Días felices en Argüelles (2005),
Entre los segundos: Diario de un escritor bur-
gués (1979), Los ángeles custodios (1981), La
bestia rosa (1981), La belleza convulsa (1985),
Diario político y sentimental (1999), Un ser de
lejanías (2001).

convicción del poder subversivo de la
palabra escrita. El retrato del Madrid
literario que discurre por este contex-
to está bañado de la misma luz bélica:

«Todo Madrid estaba en guerra literaria
y el café era como el frente, la línea de fue-
go, el campo de trincheras donde los que
habían perdido la contienda y los que la
habían ganado hacían una tregua para
pedir agua al camarero, o un coñac de ga-
rrafa, como aquellas treguas que se ha -
cían, efectivamente, en la guerra civil, a
orillas del Ebro —de acuerdo los dos ban-
dos—, para tomar agua del río» 12.

12 F. UMBRAL, Retrato de un joven malvado,
(Memorias prematuras), Barceona, Destino,
2.ª ed., 1976, pp. 18-19.



La memoria ha de luchar contra su
propia fragilidad, pero la umbraliana
parecía no tener límites para recor-
darlo todo, imágenes, personajes, lu-
gares, palabras. La evocación que se
recrea, poética, literariamente, integra
a toda la comedia humana de ámbitos y
actores diversos y hasta contrarios, en
obras de muy difícil adscripción ge-
nérica 13. Preguntado por el modo de
fijar lo que podía ocurrírsele en un
momento para conjurar el posible ol-
vido, respondió:

«Notas mentales, porque confío mucho
en mi memoria. Incluso a medianoche,
con esa lucidez de las cuatro de la ma-
drugada. Notas de ideas y notas de pala-
bras, palabras que me gustan, palabras
que conocía y no controlaba, y que las
vuelvo a cazar. En otro día, en una peli de
Ramoncín, decían “bordería”. ¡Coño,
“bordería”, es verdad, y la meto en una
columna, y una vez que la he escrito, ya
no se me olvida» 14.

En sus memorias y en sus ensayos,
Umbral no desperdicia oportunidad
de reflexionar sobre el propio oficio
de escritor, sobre sus maestros de
ayer, sobre recursos y principios lite-
rarios como el humor o la ironía, con
un grado excepcional de autocon-
ciencia literaria. A propósito de los
mimbres con los que trabaja el escri-
tor, por ejemplo, nos acerca a su pro-
pia, consciente, poética:

«La seriedad del escritor, o es una careta
de Augusto o es una sequedad del alma.
Sólo se podía escribir —qué claro empe-
zábamos a verlo— desde el terreno mo-
vedizo de la ironía. Voltaire, Quevedo,
Cervantes, Larra, los grandes irónicos,
los sutiles sonrientes. De Quincey, Dide-
rot. Oscar Wilde… El escritor tiene tres
trajes en su guardarropa. La gravedad, el
lirismo, la burla. Suele empezar por el li-
rismo o por la gravedad. Suele pasar del
uno a la otra. Suele incluso confundirlos:
ponerse lírico cuando trata de ponerse
grave, y viceversa. La burla es un traje
de máscara, de carnaval, que el escritor
tarda en ponerse, porque aspira a que le
tomen en serio, muy en serio. La grave-
dad es una pose y el lirismo es otra. La
ironía es precisamente la ausencia de to-
da pose» 15.

No siempre este grado de autocon-
ciencia ha sido valorado en su justa
medida y se lo ha tachado de narci-
sismo irredento. Pero Umbral cono-
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13 Caperucita y los lobos (1976), humorística;
La prosa y otra cosa (1977), antología; Mis
queridos monstruos (1980), entrevistas; Guía
de pecadores/as (Todos los que están) (1980), li-
bro de personajes; Guía de la postmodernidad
(crónicas, personajes e itinerarios madrileños)
(1980); La rosa y el látigo. Noches, Ninfas, Fue-
gos (1994), antología; Los alucinados. Person-
ajes, escritores, monstruos. Una historia difer-
ente de la literatura (2001); ¿Y cómo eran las
ligas de Madame Bovary? (2003), historia li -
teraria; Crónica de las tabernas leonesas
(2004).
14 «Lo único que me importa es el hom-
bre», entrevista de Manuel Hidalgo, en El
Mundo, 22 de enero de 1993.

15 F. UMBRAL, Retrato de un joven malvado,
(Memorias prematuras), op. cit., p. 187.



cía sus propios límites e ironizaba so-
bre ellos:

«Primero se lucha por hacerse un nombre.
Luego se lucha por estar a la altura del
nombre. Finalmente se acaba odiando el
nombre, porque el nombre es lo único que
nos sobrevivirá. Vive uno pendiente del bi-
gotito, decía un escritor español. No tengo
otra fortuna que mi firma, decía Larra» 16.

El estilo brillante y renovador
del lenguaje

«Alaban mi estilo los que quisieran ma-
tar mi pensamiento», frase pronuncia-
da en Un ser de lejanías y en otras oca-
siones, resulta un diagnóstico certero
respecto de cierta parte de la crítica.
Provocador y polémico, no ahorró
calificativos ni descalificaciones a
personas, movimientos, mitos y cre-
encias. Desmitificador nato que sólo
respondió ante su propia e irrenun-
ciable libertad de expresión, ha des-
pertado la ira de los aludidos y de los
constructores de falsos hologramas
de relumbrón, como ocurrió por
ejemplo con la literatura del exilio,
del que sólo rescató —justamente—
a figuras de la talla literaria de Juan
Ramón, Alberti o Ramón Gómez de
la Serna. De sus dicterios no se libra-
ron ni los compañeros de oficio ni los
políticos de su orientación izquier-
dista inicial. Su instinto para juzgar a
hombres, ideologías, movimientos o

actitudes era certero, hasta profético,
e inmisericorde. En 1990 escribía:

«El socialfelipismo no puede tolerar hoy
en sí un cuerpo extraño, un anticuerpo
ético como IU… a no ser que los comu-
nistas participen de alguna forma en la
hermosa fiesta de la corrupción».

Tras la actitud voluntariamente culti-
vada de dandy rebelde primero, o de
misántropo siempre, lo que realmen-
te vivía en su interior era el creador
nato, que enriquecía para siempre el
lenguaje no sólo literario, sino el de
todos. Como Quevedo en sus mejores
momentos, Umbral ha poblado el lé-
xico con un venero inagotable de
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sólo publicó algunos poemas 
en su juventud y cuando en 
cierta ocasión, la avidez de la 

editora le sugirió la posibilidad
de hacerlo en su totalidad,

se negó

16 Ibidem.

neo logismos, muchos de los cuales
han saltado de su columna a las pági-
nas vecinas primero y luego a la calle:
pequeñoburgués, se ha zacaneado, mun-
do de Guermantes, tardofranquismo, ac-
tricillas, guerracivilismo, la Santa Tran-
sición, felipismo, socialfelipismo, teluris-
mo, o sea, joseantoniano, shakesperiano,
son sólo algunos de los incontables
ejemplos.



«Lo importante es conmover con las pala-
bras» —decía—, y lo consiguió con
metáforas y comparaciones iniguala-
bles en su originalidad, cultismos y
arcaísmos revividos, onomatopeyas,
juegos de palabras, encadenamientos
asociativos, el léxico cheli 17 canalla o
de las clases bajas que adquiere cate-
goría estética y literaria en su pluma.

un agua densa y sensual, y subía de aba-
jo el trueno de las bolas en el carril, el es-
tampido de los bolos, chachachá, qué rico
chachachá, vacilón, qué rico vacilón, el
oleaje lento de la bossa nova, todavía la
violencia del rock, el reloj me enseñó a
bailar el rock and roll, y muy lejos el ca-
mionero Elvis, con una muela forrada de
oro, metiéndole movimiento a las caderas
de toda una juventud, Paseo del Prado
chachá, Madrid florido chachachá, mo-
liendo café, la pachanga, pachanga pacá,
pachanga pallá, tanta vida yo te di que en
la boca llevarás sabor a mí, no soy nada,
no soy nada, etc.».

Lirismo en prosa

Umbral sólo publicó algunos poemas
en su juventud y cuando en cierta
ocasión, la avidez de la editora le su-
girió la posibilidad de hacerlo en su
totalidad, se negó enfáticamente con
un «No, no me lo perdonarían». Sin em-
bargo, aunque no se permitió dar a la
imprenta su poesía completa, toda su
prosa rezuma lirismo. En la columna
que dedica a Dámaso Alonso 18, la cró-
nica del entierro del maestro del 27 se
construye en torno a la figura de la
epímone, por la que se repite en varias
ocasiones y a lo largo de la columna el
enunciado del título Enero, frío, Dáma-
so, como una letanía dolorida. Desde
las palabras iniciales ese lirismo al-
berga palabras cotidianas transustan-
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su obra no podría 
explicarse sin traspasar 

la corteza exterior

No es nada fácil escoger ejemplos de
entre sus páginas, porque de los infi-
nitos posibles, cada línea nos invita a
reproducirla:

«Las grandes flamenconas, las de mi ar-
ma, las reinas del folklore, que triunfaban
en teatros enormes y escorados, como
barcos viejos, quietos y salobres. Había
que visitar a las grandes mujeres de An-
dalucía para la entrevista, para el repor-
taje, para ver de cerca las diosas peinadas
de la épica nacional, y ellas estaban allí,
en sus camerinos adecentados con man-
tones de Manila…

Sonaba una música espesa y dulceamar-
ga en los colectores de los altavoces, como

17 Al estudio del léxico dedicó también in-
vestigaciones y obras específicas, como el
Diccionario para pobres (1977) o el Diccionario
cheli (1982), esta última referencia lexicográ-
fica pionera.

18 «Enero, frío, Dámaso», en El Mundo, 28
de enero de 1990.



ciadas en poesía (Era media mañana,
había eneros traidores por todas las esqui-
nas, había una luz de entierro y día co-
rriente), metáforas y comparaciones
(La barca caoba sobre hombros como olas
duras y extrañas), hipálages (Un aplau-
so triste y vecinal, como una floración
que enero quiebra, cuando el furgón se
va), etc.

Como bien advirtió el poeta José
Hierro —a quien Umbral dedicó una
leal tad agradecida, admirada, cons-
tante y sin fisuras— su obra no po-
dría explicarse sin traspasar la cor-
teza exterior, tras la que se ocul-
tan «… su habilidad de malabarista
de la palabra, fantasía, humor, luz,
ternura (que trata inútilmente de
ocultar), poesía (que no puede ocul-
tarla disfrazándola de prosa), hon-
dura de visión que (como decía Or-
tega de sí mismo) hace que muchos
lectores se queden en lo más exte-
rior, olvidando la intensidad de las 
ideas, etc.» 19.

El suyo es también un lirismo me-
lancólico, evocador de uno de los es-
critores más admirados por Umbral:
como Valle Inclán, su prosa abunda
en el neologismo inesperado, la ad-
jetivación insólita y cuando convie-
ne esperpéntica, la fractura de la sin-
taxis que se pone al servicio de la
idea y de la emoción, la elipsis suge-
rente y sugestiva, la ruptura de mol-

des y géneros constreñidores. Como
bien reconocen sus buenos lectores,
«Umbral tiene una capacidad de
idea ción que excede toda medida.
No mira las cosas como algo hecho,
no ofrece una visión del mundo. Lo
que brinda es un mundo ilimitado
de visiones en interminable eferves-
cencia de eso que solemos llamar la
realidad» 20.
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el vacío que deja 
Umbral no sólo se sentirá 
en la columna, sino en la 

literatura en lengua
española en su conjunto

19 JOSÉ HIERRO, «¿Bienvenido!», en El Mun-
do, 23 de abril de 2001.

El oficio de escribir

El vacío que deja Umbral no sólo se
sentirá en la columna que intentan
llenar otras voces mucho menos do-
tadas, sino en la literatura en lengua
española en su conjunto. Los mu-
chos imitadores de su estilo único e
intrasferible no podrán alcanzar
nunca la brillantez de su expresión,
porque no abunda el talento que de-
mandaría tal desafío. Pero su magis-
terio se deja sentir, con desigual for-
tuna, en todos: «Hoy, siglo XXI, la

20 AURORA SALVADOR, «Insustituible Um-
bral», en EntreRíos, op. cit., p. 55.



gente, el gentío, hablamos como Um-
bral. O como aprendices suyos. El
español de este tiempo no se explica
sin Umbral, ni en la calle ni el las fir-
mas. Quien más, quien menos, to-
dos, sin querer o queriendo, hemos
adoptado rasgos, modos, maneras
de Umbral» 21.

No es posible, ni mucho menos, la ex-
haustividad en la consideración de
una vida tan intensa y de una obra
tan extensa —cerca de doscientos li-
bros e innumerables artículos—; pero
sí podemos decir que no sólo sobrevi-
virá el nombre de Umbral. Como dice
Manrique en sus Coplas, la obra de
Umbral merece la fama gloriosa, como
una de las más importantes de nues-
tro siglo y del precedente. ■
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21 Ibidem, p. 54.


