Paco Umbral, la columna

Marisa Regueiro

Desde el pasado 28 de agosto nos
enfrentamos a la ausencia definitiva de
una de las columnas mds leidas de la
prensa espafiola. Paco Umbral, la voz de
«Los placeres y los dias» en la
contraportada de «El Mundo»
por donde algunos diariamente
comenzdibamos la lectura del periédico—,
ha dejado con su desaparicion un hueco
imposible de llenar. El «a ver qué dice
Umbral hoy» precedia, en la mente del
lector, al gesto de acercamiento a la letra
impresa, sefial inequivoca de la fuerza de
su mensaje: unos, con comprensible
temor —similar al que despertaban en la
Corte madrilefia los sueltos satiricos de
Quevedo— de encontrar su nombre en
negrita en el centro de una verdad
incémoda o de su acerada critica;

otros, los mds, para conocer su opinion
original, personalisima y siempre
inteligente, y para comenzar el dia con
unos minutos de deleite estético.
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Nos invade la nostalgia por la vi-
talidad de su estilo, por su prosa
Unica, por su innegable talento ex-
presivo y por esa su peculiar visién
de la realidad circundante que ja-
mas nos dejaba indiferentes, es mas,
que siempre nos sorprendia. Es
tiempo de la evocacién de su persona
y de su obra, tan singulares am-
bas, sin concesiones a prejuicios, fo-
bias o filias de cualquier signo que,
en mdltiples ocasiones, empafiaron
la valoraciéon de un talento litera-
rio innegable que trasciende la origi-
nalidad de su estilo, brillante y atre-
vido.

«Non se vos haga tan amarga

la batalla temerosa qu’esperdis,
pues otra vida mds larga

de la fama gloriosa acd dexdis...»

Copla XXXV, Jorge Manrique
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Infancia, aprendizaje y Madrid
en el horizonte

Tras el nombre de Francisco Umbral,
su seudoénimo literario, se escondia la
persona de Francisco Pérez Martinez,
que naci6é en Madrid el 11 de mayo
de 1935", pero pasoé su infancia y su

a partir de 1963, afio de la
desaparicion de Gonzilez
Ruano, la prosa umbralista
es ya madura, vital, certera
y se hace merecedora de
innumerables distinciones

juventud en Valladolid, lugar de ori-
gen de su familia, inicialmente en La-
guna de Duero, y més tarde en la ca-
pital. La ausencia del padre, la enfer-
medad y las dificultades escolares
—so6lo conté con un afio de forma-
cién escolar oficial— fueron suplidas
por una voraz pasién por la lectura
autodidacta, por la ficcién literaria.
Su primer trabajo como botones en
un banco, a los catorce anos, en el
contexto de una Esparia de posguerra
dolorida, sumida en la necesidad y
en la oscuridad intelectual, no le im-
pidi6 leer todo lo que caia en sus ma-

! La fecha real de su nacimiento fue objeto

de una ardua investigaciéon por parte de
Ana Caballé, pero el mundo infantil de Um-
bral permanece, en cierto modo, velado por
el misterio.
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nos, desde novelas de aventuras has-
ta obras de la Generacion del 98 o del
Grupo del 27. En el crisol de su talen-
to, del apasionado lector naci6 el es-
critor y el periodista.

Sus primeros escritos, curiosamente
poemas, se publicaron en la revista
Cisne, del SEU; pero el paso definitivo
hacia la escritura publica y profesional
—risalida transformada en maripo-
sa— se dio gracias al apoyo de Miguel
Delibes, por entonces director de EI
Norte de Castilla, en 1958. Un afio mas
tarde contrajo matrimonio con Maria
Espafia Sudrez Garrido, su fiel e inteli-
gente compariera hasta el final de sus
dias, y se traslad6 a Ledén, donde tra-
bajé en la emisora La Voz de Leén y en
el periddico Proa.

En la década de los sesenta, buscando
un horizonte més abierto del que po-
dia ofrecer por entonces una capital
de provincias, se traslada de Leén a
Madrid, donde desarrolla una inten-
sisima actividad periodistica y litera-
ria en el contexto de la creativa bohe-
mia capitalina. Frecuenta los ambien-
tes literarios de la época, como el Café
Gijon; colabora con diversos medios
periodisticos, entre ellos Mundo His-
panico.

A partir de 1963, afo de la desapari-
cién de Gonzélez Ruano, de cuyo ha-
cer literario y periodistico se confiesa
deudor, la prosa umbraliana es ya
madura, vital, certera y se hace mere-
cedora de innumerables distinciones,
como el Premio Nacional de Cuentos
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Gabriel Mir6 por el relato Tamouré
(1964), el Provincia de Ledn con su
cuento «Dias sin escuela» (1965), el
Arniches por su articulo «Arniches,
cien afios» (1967) o el Tartesos de
cuentos por «Tribunal — José Antonio
Sol» (1968). Resulta finalista del Pre-
mio Guipuzcoa por Balada de gambe-
rros (1964), basada en el Valladolid de
su infancia y juventud y con el que
consolida la senda narrativa®y el me-
morialismo que caracterizardn mu-
chos de sus mejores trabajos.

Travesia de Madrid (1966), premio Al-
faguara, donde recrea sus primeras
vivencias en la capital de Espaiia,
afianza su prestigio literario, como
reflejan las palabras de Gregorio Sal-
vador: «... fue el libro... que me lo des-
cubrié como escritor ineludible. Un libro
que me resultaba muy proximo y que me
ayudd a darle un tinte literario actualiza-
do al plano de Madrid con el que por en-
tonces, residente yo en provincias pero
frecuente visitante de la ciudad, me mo-
via por ella y la iba incorporando a la me-
moria sentimental de mis recuerdos mds
vivos» °. Las lineas creativas mas ca-
racteristicas ya en este periodo son el
ensayo y la biografia literaria, que
desde su Olivetti brotan como géne-

> Su prosa narrativa también obtuvo el
premio de cuentos Tartessos por Marilén
otofio — invierno (1966) y del Elisenda de
Moncada por Si hubiéramos sabido que el
amor era eso (1969).

®  GREGORIO SALVADOR, «Hablemos de Um-
bral», en EntreRios, Granada, 2005, n.° 1,
p- 60.
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ros que se entrelazan y se cruzan per-
manentemente: publica Larra, anato-
mia de un dandy (1965), Lorca, poeta
maldito y Valle-Inclin (ambos en 1968),
Las virgenes (1969), Biografia completa
de George Gordon, Lord Byron (1969).

Su ojo avizor penetra la cambiante
realidad de los primeros afios de los
setenta, cuando la historia espafiola se
desborda en acontecimientos politi-
cos, culturales y sociales, y encuentra
en la actividad literaria y periodistica
el canal de expresion mas prolifico e
inteligente. Son buena muestra de ello
sus ensayos Miguel Delibes (1970) y Las
espafiolas (1974); las obras narrativas
que vieron la luz en 1970 como E! Gio-
condo y Las europeas, y en los afos si-
guientes, como Amar en Madrid y Me-
morias de un nifio de derechas (1972),
Carta abierta a una chica progre y Los ma-
les sagrados (1973); los articulos perio-
disticos de Diario de un snob y Spleen
de Madrid (1973), Cronicas antiparla-
mentarias y Museo nacional del mal gus-
to (1974); la curiosa biografia Lola Flo-
res, (sociologia de la petenera) (1971).

Junto a su creacion literaria, se intensi-
fica la colaboracién con publicaciones
diversas, como La estafeta literaria,
Mundo Hispdnico, Por favor, Siesta, Mer-
cado Comiin, Bazaar, Interviii; y con la
prensa diaria, en distintos medios: Ya,
ABC, La Vanguardia, El Pais (1976-88),
Diario 16 (1988), y desde 1989 hasta su
ultimo aliento, EIl Mundo*.

* La publicacién de sus articulos periodis-

ticos ocupan una serie amplia de libros:
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La prosa dolorida y la escritura
consagrada

En 1975, el drama del fallecimiento
de su tnico hijo, «Pincho», de s6lo
seis afios de edad, deja una imborra-
ble herida que alimenta la prosa mas
dolorida en Mortal y Rosa, sin duda
una de las obras literarias més im-
portantes del siglo XX. Como diria Ja-
vier Villan: «Tan pura es la poética de
este libro, que la literatura desapare-
ce transustanciada en muerte y sole-
dad»’, en un existencialismo que se
enfrenta a lo inexplicable del sufri-
miento humano mas alla de su limite.
La expresion se hace eco del dolor
mas intenso, mds profundo, desde la
mas intima y honda sinceridad, con
un lirismo elegiaco inigualable:

Spleen en Madrid (1972), Diario de un snob
(1973), Crénicas antiparlamentarias (1974),
Museo nacional del mal gusto (1974), Diario de
un espariol cansado (1975), Suspiros de Esparia
(1975), La guapa gente de derechas (1975),
Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones
solitarios (1975), Las cartas (1976), Cronicas
postfranquistas (1976), Iba a comprar yo el pan
(1976), Los politicos (1976), Mis mujeres
(1976), Las respetuosas (1976), Amar en
Madrid (1977), Las jais (1977), Diario de un
snob-2 (1978), Teoria de Madrid (1980),
Spleen, cuaderno madrilefio (1980), Spleen de
Madrid-2 (1980), Espafia como invento (1980),
A la sombra de las muchachas rojas. Cronicas
marcianas de la transicion (1981), Memorias de
un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias
(1994), La derechona (1997), Madrid tribu ur-
bana. Del socialismo a don Froildn (2000), Los
placeres y los dias (2001).

°* El Mundo, Madrid, 29 de agosto de 2007,

p-7.
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«Sélo encontré una verdad en la vida, hi-
jo, y eras tii. Solo encontré una verdad
en la vida y la he perdido. Vivo de llorar-
te en la noche con ldgrimas que queman
la oscuridad. Soldadito rubio que man-
daba en el mundo, te perdi para siempre.
Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pe-
lo doraba la calidad del dia. Lo que que-
da después de ti, hijo, es un universo
fluctuante, sin consistencia, como dicen
que es [tipiter, una vaguedad nauseabun-
da de veranos e inviernos, una promis-
cuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte,
a través de todo lo cual vago solamente
porque desconozco el gesto que hay que
hacer para morirse. Si no, haria ese ges-
to y nada mds»°.

Desde ese momento fatal, tras la que
el escritor y su mujer dejan la capital
madrilefia para residir ya para siem-
pre en su dacha de Majadahonda, la
prosa umbraliana se tifie de una me-
lancolia triste o de una intensidad cri-
tica segtin la ocasion, el tema o el per-
sonaje incluido en sus crénicas; y su
imagen personal se asocia con cierta
brusquedad y con el exabrupto que
los medios de comunicacién suelen
amplificar, repetir y multiplicar sin
descanso y que poco o nada tienen
que ver con la realidad en el trato di-
recto, en la amistad y en las distan-
cias cortas:

«Soy el tinico caddver que ha escrito un
libro en la historia de todos los tiempos. ..

¢ Mortal y Rosa, Madrid, 1999, Unidad Edi-
torial, p. 145.
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De modo que me crece la pirdmide en el
alma, el espacio sagrado, la cripta donde
te llevo, entre dos costillas, entre el epi-
gastrio y el sentimiento...»’.

Como bien dice Carilla® «La enfer-
medad de su hijo abandona y recupe-
ra una y otra vez el primer plano». La
vida se hace razon literaria y la litera-
tura adquiere una especial gravedad:
se identifica definitiva y consustan-
cialmente con el hacer cotidiano del
escritor, tnica razoén de existir. Vivir
para la escritura, escribir para poder
vivir. Da buena prueba de ello la pro-
lifica obra, tanta que ha supuesto un
desafio para el lector que deseara se-
guir la senda de su creatividad. En
1975 sus articulos periodisticos ocu-
pan ya cuatro volimenes: Diario de
un espariol cansado, Suspiros de Espafia,
Cabecitas locas, boquitas pintadas y cora-
zones solitarios y La guapa gente de de-
rechas. El mismo afio recibe el Premio
Carlos Arniches de la Sociedad Gene-
ral de Autores y el prestigioso Premio
Nadal por Las Ninfas (1976), ambien-
tada en el Valladolid de su infancia y
adolescencia, que supuso el reconoci-
miento de Umbral como novelista,
condicién que seria confirmada mu-
cho mas tarde en La forja de un ladron,
Premio Fernando Lara 1997. Espaiia
de parte a parte (1976), Tratado de per-
versiones (1977) y Ramoén y las van-

7 Op. cit., p. 146.

® C. Carwra (2005), «Algunas palabras
sobre Mortal y Rosa», [en linea], Direc-
cion URL: http://es.geocities.com/
alvarezamo/mortalyrosa.html
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guardias (1978), maestro e inspirador
confeso de la ironia, el ingenio y la
palabra sorprendente.

Las décadas de los ochenta y los no-
venta supusieron el reconocimiento
de las Letras espafiolas con las mas
importantes distinciones a su trayec-
toria: el premio César Gonzélez Rua-
no —por el articulo «El trienio»
(1980)—, el Mariano de Cavia —por

el ensayo de este periodo refleja
su perplejidad frente a una
época que fue matando
las ideologias revolucionarias
y ante los lideres que defraudan
las sanas expectativas de
cambio politico y social

«Martin Descalzo»— (1990), el Na-
cional de la Critica (1991), el Provin-
cial de Valladolid a la Trayectoria lite-
raria (1994), el Principe de Asturias
de las Letras (1996), el Nacional de
las Letras (1997), Doctor Honoris
Causa por la Facultad de Ciencias de
la Informacién de la Universidad
Complutense de Madrid (1999) y Pre-
mio Cervantes de Literatura en 2000.

A pesar de estas distinciones, la de-
sestimacion de su candidatura para
ingresar a la Real Academia Espafio-
la dejo una espina clavada, que no
contribuy6 precisamente a restafiar o
a superar su comprensible despecho.
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Son décadas fértiles en titulos de difi-
cil distinciéon genérica, muchos de
ellos narrativos®, aunque la narrativi-
dad esta presente de diversas formas
en sus ensayos, en sus memorias y en
sus columnas.

la memoria ha de luchar contra
su propia fragilidad, pero la
umbraliana parecia no tener
limites para recordarlo todo,
imdgenes, personajes,
lugares, palabras

El ensayo de este periodo refleja su
perplejidad frente a una época que fue
matando las ideologias revoluciona-
rias y ante los lideres que defraudan
las sanas expectativas de cambio poli-

?  Entre los libros de narrativa: Teoria de Lo-
la (1977), Los amores diurnos (1979), Los hele-
chos arborescentes 'y EI hijo de Greta Garbo
(1980), Crimenes y baladas (1981), Las dnimas
del purgatorio (1982), Las giganteas (1982),
Pio XII, la escolta mora y un general sin un ojo
(1985), Sinfonia borbonica (1987), Un carnivoro
cuchillo (1988), Nada en el domingo (1988), EI
dia en que violé a Alma Mahler (1988), EI fulgor
de Africzz (1989), Tierno Galvin ascendié a los
cielos (1990), Leyenda del César Visionario
(1991), Memorias borbénicas (1992), Madrid
1940. Memorias de un joven fascista (1993), Las
sefioritas de Avifion (1995), Capital del dolor
(1996), La forja de un ladrén (1997), Historias
de amor y Viagra (1998), El socialista sentimen-
tal (2000), La Repiiblica Bananera USA (2002)
y Los metales nocturnos (2003).
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tico y social; pero sin olvidar nunca la
pasion literaria que servia de sustento
a la propia vida. La fibula del falo
(1985), El fetichismo (1986), Guia irra-
cional de Espafia (1989), La escritura per-
petua (1989), El socialfelipismo (1991),
Del 98 a Don Juan Carlos (1992), Las pal-
abras de la tribu (De Rubén Dario a Cela)
(1994), Valle—Inclin, Los botines blancos
de piqué (1998) y Cela. Un caddver ex-
quisito. Vida y obra (2002) componen la
serie, en las que conviven el sarcasmo
y el dato cierto, ltcido, expresado con
una sinceridad a veces rayana en la in-
correccion.

Memoria e impresionismo

Como en la magna construccion de
los Essais de Montaigne, la obra de
Umbral gira siempre en torno a ese yo
que observa y refleja su peculiar vi-
sién de la realidad circundante. Lo
relatado es lo sentido, el resultado de
lo que el alambique personal de su
propia percepciéon ha procesado, ha
creado en su interior: la expresion
irénica, con una media sonrisa, nos
ofrece la imagen punzante, impresio-
nista, critica, inesperada y original,
que obliga al lector a desandar el pro-
ceso de sus inesperadas pero certeras
asociaciones, de sus peculiares obser-
vaciones. Umbral apela a la inteligen-
cia del lector, la conmina a desplegar
toda su fuerza interpretativa. Quizas
en esta circunstancia resida la razén
de algunas de las voces que se alzan
—impotentes tal vez?— contra lo
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que no alcanzan a desentrafar. La ca-
pacidad de evocacién, la riqueza de
la memoria umbraliana es peculiar y,
conscientemente, creacion literaria,
como reconoce en un articulo sobre el
escritor Corpus Barga: «He escrito
mis memorias apoyandome, no en la
realidad, sino en el recuerdo de la re-
alidad que es cosa distinta. El recuer-
do es confuso, poético, enmarafiado.
Pero es lo que hay que escribir, por-
que ya no recordamos las cosas tal y
como realmente fueron» ",

Parte de la gran serie autobiografica"
que inicié con Memorias de un nifio de
derechas, en Retrato de un joven malva-
do, subtitulado «Memorias prematu-
ras», revive la epopeya de la posgue-
rra donde las andanzas infantiles dan
paso a las aventuras y desventuras de

1 F. UmBrAL, «Corpus Barga, ni raro, ni ol-
vidado», en Estafeta Literaria, 1970, n.® 466,
p-17.

" El autobiografismo enlaza con la crénica
—diversa en temas y en emociones—, en sus
memorias y en sus diarios. Entre las
primeras: Mis paraisos artificiales (1976), La
noche que llegué al Café Gijon (1977), Los males
sagrados (1982), Trilogin de Madrid (1980),
Crénicas de esa guapa gente. Memorias de la
jet (1991), Memorias erdticas (Los cuerpos
gloriosos) (1992), La década roja (1993), Ma-
drid 650 (1995), Los cuerpos gloriosos (Memo-
rias y semblanzas) (1995), Los cuadernos de Luis
Vives (1996), Dias felices en Argiielles (2005),
Entre los segundos: Diario de un escritor bur-
gués (1979), Los dngeles custodios (1981), La
bestia rosa (1981), La belleza convulsa (1985),
Diario politico y sentimental (1999), Un ser de
lejanias (2001).
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esta cronica de los cincuenta y sesen-
ta: la perplejidad provinciana ante las
nuevas situaciones del Madrid «eter-
no» y sofisticado asi como del subur-
bial y desgarrado, el Madrid «munici-
pal diurno» y el «Madrid clandestino
y silencioso», las largas tertulias en
los cafés, el kafkiano mundo de las
pensiones, el descubrimiento de su
vocacion de escritor, la dificil busque-
da de un estilo propio, la progresiva

provocador y polémico,
no ahorré calificativos ni
descalificaciones a personas,
movimientos, mitos
Yy creencias

conviccién del poder subversivo de la
palabra escrita. El retrato del Madrid
literario que discurre por este contex-
to estd bafiado de la misma luz bélica:

«Todo Madrid estaba en guerra literaria
y el café era como el frente, la linea de fue-
o, el campo de trincheras donde los que
habian perdido la contienda y los que la
habian ganado hacian una tregua para
pedir agua al camarero, o un cofiac de ga-
rrafa, como aquellas trequas que se ha-
cian, efectivamente, en la guerra civil, a
orillas del Ebro —de acuerdo los dos ban-
dos—, para tomar agua del rio» .

2 F. UMBRAL, Retrato de un joven malvado,
(Memorias prematuras), Barceona, Destino,
2.%ed., 1976, pp. 18-19.

noviembre - 2007 223



Marisa Regueiro

La memoria ha de luchar contra su
propia fragilidad, pero la umbraliana
parecia no tener limites para recor-
darlo todo, imagenes, personajes, lu-
gares, palabras. La evocacién que se
recrea, poética, literariamente, integra
a toda la comedia humana de &mbitos y
actores diversos y hasta contrarios, en
obras de muy dificil adscripcién ge-
nérica . Preguntado por el modo de
fijar lo que podia ocurrirsele en un
momento para conjurar el posible ol-
vido, respondio:

«Notas mentales, porque confio mucho
en mi memoria. Incluso a medianoche,
con esa lucidez de las cuatro de la ma-
drugada. Notas de ideas y notas de pala-
bras, palabras que me gustan, palabras
que conocia y no controlaba, y que las
vuelvo a cazar. En otro dia, en una peli de
Ramoncin, decian “borderia”. jCofio,
“borderia”, es verdad, y la meto en una
columna, y una vez que la he escrito, ya
no se me olvida» ™.

 Caperucita y los lobos (1976), humoristica;
La prosa y otra cosa (1977), antologia; Mis
queridos monstruos (1980), entrevistas; Guia
de pecadores/as (Todos los que estdn) (1980), li-
bro de personajes; Guia de la postmodernidad
(crémicas, personajes e itinerarios madrilefios)
(1980); La rosa y el latigo. Noches, Ninfas, Fue-
g0s (1994), antologia; Los alucinados. Person-
ajes, escritores, monstruos. Una historia difer-
ente de la literatura (2001); ;Y como eran las
ligas de Madame Bovary? (2003), historia li-
teraria; Cronica de las tabernas leonesas
(2004).

“ «Lo tinico que me importa es el hom-
bre», entrevista de Manuel Hidalgo, en EI
Mundo, 22 de enero de 1993.
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En sus memorias y en sus ensayos,
Umbral no desperdicia oportunidad
de reflexionar sobre el propio oficio
de escritor, sobre sus maestros de
ayer, sobre recursos y principios lite-
rarios como el humor o la ironia, con
un grado excepcional de autocon-
ciencia literaria. A propésito de los
mimbres con los que trabaja el escri-
tor, por ejemplo, nos acerca a su pro-
pia, consciente, poética:

«La seriedad del escritor, 0 es una careta
de Augusto o es una sequedad del alma.
Sélo se podia escribir —qué claro empe-
zidbamos a verlo— desde el terreno mo-
vedizo de la ironia. Voltaire, Quevedo,
Cervantes, Larra, los grandes irdnicos,
los sutiles sonrientes. De Quincey, Dide-
rot. Oscar Wilde... El escritor tiene tres
trajes en su guardarropa. La gravedad, el
lirismo, la burla. Suele empezar por el li-
rismo o por la gravedad. Suele pasar del
uno a la otra. Suele incluso confundirlos:
ponerse lirico cuando trata de ponerse
grave, y viceversa. La burla es un traje
de mdscara, de carnaval, que el escritor
tarda en ponerse, porque aspira a que le
tomen en serio, muy en serio. La grave-
dad es una pose y el lirismo es otra. La
ironia es precisamente la ausencia de to-
da pose» .

No siempre este grado de autocon-
ciencia ha sido valorado en su justa
medida y se lo ha tachado de narci-
sismo irredento. Pero Umbral cono-

' F. UMBRAL, Retrato de un joven malvado,
(Memorias prematuras), op. cit., p. 187.
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cia sus propios limites e ironizaba so-
bre ellos:

«Primero se lucha por hacerse un nombre.
Luego se lucha por estar a la altura del
nombre. Finalmente se acaba odiando el
nombre, porque el nombre es lo tinico que
nos sobrevivird. Vive uno pendiente del bi-
gotito, decia un escritor espafiol. No tengo
otra fortuna que mi firma, decia Larra»'®.

El estilo brillante y renovador
del lenguaje

«Alaban mi estilo los que quisieran ma-
tar mi pensamiento», frase pronuncia-
da en Un ser de lejanias y en otras oca-
siones, resulta un diagnoéstico certero
respecto de cierta parte de la critica.
Provocador y polémico, no ahorré
calificativos ni descalificaciones a
personas, movimientos, mitos y cre-
encias. Desmitificador nato que sélo
respondié ante su propia e irrenun-
ciable libertad de expresién, ha des-
pertado la ira de los aludidos y de los
constructores de falsos hologramas
de relumbrén, como ocurrié por
ejemplo con la literatura del exilio,
del que sélo rescaté —justamente—
a figuras de la talla literaria de Juan
Ramoén, Alberti o Ramoén Gomez de
la Serna. De sus dicterios no se libra-
ron ni los compaferos de oficio ni los
politicos de su orientacion izquier-
dista inicial. Su instinto para juzgar a
hombres, ideologias, movimientos o

o Jbidem.
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actitudes era certero, hasta profético,
e inmisericorde. En 1990 escribia:

«El socialfelipismo no puede tolerar hoy
en si un cuerpo extrafio, un anticuerpo
ético como IU... a no ser que los comu-
nistas participen de alguna forma en la
hermosa fiesta de la corrupcion».

Tras la actitud voluntariamente culti-
vada de dandy rebelde primero, o de
misantropo siempre, lo que realmen-
te vivia en su interior era el creador
nato, que enriquecia para siempre el
lenguaje no sélo literario, sino el de
todos. Como Quevedo en sus mejores
momentos, Umbral ha poblado el 1é-
xico con un venero inagotable de

solo publicé algunos poemas
en su juventud y cuando en
cierta ocasion, la avidez de la
editora le sugirié la posibilidad
de hacerlo en su totalidad,
se nego

neologismos, muchos de los cuales
han saltado de su columna a las pagi-
nas vecinas primero y luego a la calle:
pequefioburgués, se ha zacaneado, mun-
do de Guermantes, tardofranquismo, ac-
tricillas, guerracivilismo, la Santa Tran-
sicion, felipismo, socialfelipismo, teluris-
mo, o sea, joseantoniano, shakesperiano,
son sdlo algunos de los incontables
ejemplos.
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Marisa Regueiro

«Lo importante es conmover con las pala-
bras» —decia—, y lo consigui6é con
metaforas y comparaciones iniguala-
bles en su originalidad, cultismos y
arcaismos revividos, onomatopeyas,
juegos de palabras, encadenamientos
asociativos, el 1éxico cheli’ canalla o
de las clases bajas que adquiere cate-
goria estética y literaria en su pluma.

su obra no podria
explicarse sin traspasar
la corteza exterior

No es nada fécil escoger ejemplos de
entre sus paginas, porque de los infi-
nitos posibles, cada linea nos invita a
reproducirla:

«Las grandes flamenconas, las de mi ar-
ma, las reinas del folklore, que triunfaban
en teatros enormes Yy escorados, como
barcos viejos, quietos y salobres. Habia
que visitar a las grandes mujeres de An-
dalucia para la entrevista, para el repor-
taje, para ver de cerca las diosas peinadas
de la épica nacional, y ellas estaban alli,
en sus camerinos adecentados con man-
tones de Manila...

Sonaba una miisica espesa y dulceamar-
ga en los colectores de los altavoces, como

7 Al estudio del léxico dedicé también in-
vestigaciones y obras especificas, como el
Diccionario para pobres (1977) o el Diccionario
cheli (1982), esta ultima referencia lexicogra-
fica pionera.
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un agua densa y sensual, y subia de aba-
jo el trueno de las bolas en el carril, el es-
tampido de los bolos, chachachd, qué rico
chachachd, vacilén, qué rico vacilén, el
oleaje lento de la bossa nova, todavia la
violencia del rock, el reloj me ensefié a
bailar el rock and roll, y muy lejos el ca-
mionero Elvis, con una muela forrada de
oro, metiéndole movimiento a las caderas
de toda una juventud, Paseo del Prado
chachd, Madrid florido chachachd, mo-
liendo café, la pachanga, pachanga pacd,
pachanga palld, tanta vida yo te di que en
la boca llevards sabor a mi, no soy nada,
no soy nada, etc.».

Lirismo en prosa

Umbral sélo publicé algunos poemas
en su juventud y cuando en cierta
ocasion, la avidez de la editora le su-
giri6 la posibilidad de hacerlo en su
totalidad, se negd enfaticamente con
un «No, no me lo perdonarian». Sin em-
bargo, aunque no se permitié dar a la
imprenta su poesia completa, toda su
prosa rezuma lirismo. En la columna
que dedica a Ddmaso Alonso*, la cré-
nica del entierro del maestro del 27 se
construye en torno a la figura de la
epimone, por la que se repite en varias
ocasiones y a lo largo de la columna el
enunciado del titulo Enero, frio, Ddma-
so, como una letania dolorida. Desde
las palabras iniciales ese lirismo al-
berga palabras cotidianas transustan-

8 «Enero, frio, Ddmaso», en El Mundo, 28
de enero de 1990.
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Paco Umbral, la columna ausente

ciadas en poesia (Era media mafiana,
habia eneros traidores por todas las esqui-
nas, habia una luz de entierro y dia co-
rriente), metdforas y comparaciones
(La barca caoba sobre hombros como olas
duras y extrafias), hipalages (Un aplau-
so triste y vecinal, como una floracién
que enero quiebra, cuando el furgoén se
va), etc.

Como bien advirtié el poeta José
Hierro —a quien Umbral dedicé una
lealtad agradecida, admirada, cons-
tante y sin fisuras— su obra no po-
dria explicarse sin traspasar la cor-
teza exterior, tras la que se ocul-
tan «... su habilidad de malabarista
de la palabra, fantasia, humor, luz,
ternura (que trata indtilmente de
ocultar), poesia (que no puede ocul-
tarla disfrazandola de prosa), hon-
dura de visién que (como decia Or-
tega de si mismo) hace que muchos
lectores se queden en lo mas exte-
rior, olvidando la intensidad de las
ideas, etc.» ¥,

El suyo es también un lirismo me-
lancdlico, evocador de uno de los es-
critores mas admirados por Umbral:
como Valle Inclan, su prosa abunda
en el neologismo inesperado, la ad-
jetivacion insdlita y cuando convie-
ne esperpéntica, la fractura de la sin-
taxis que se pone al servicio de la
idea y de la emocion, la elipsis suge-
rente y sugestiva, la ruptura de mol-

¥ Jost HIErrO, «;Bienvenido!», en EI Mun-
do, 23 de abril de 2001.
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des y géneros constrefiidores. Como
bien reconocen sus buenos lectores,
«Umbral tiene una capacidad de
ideacion que excede toda medida.
No mira las cosas como algo hecho,
no ofrece una visién del mundo. Lo
que brinda es un mundo ilimitado
de visiones en interminable eferves-
cencia de eso que solemos llamar Ia
realidad» .

el vacio que deja
Umbral no solo se sentird
en la columna, sino en la
literatura en lengua
espafiola en su conjunto

El oficio de escribir

El vacio que deja Umbral no soélo se
sentird en la columna que intentan
llenar otras voces mucho menos do-
tadas, sino en la literatura en lengua
espafiola en su conjunto. Los mu-
chos imitadores de su estilo tnico e
intrasferible no podran alcanzar
nunca la brillantez de su expresion,
porque no abunda el talento que de-
mandaria tal desafio. Pero su magis-
terio se deja sentir, con desigual for-
tuna, en todos: «Hoy, siglo XXI, la

2 AURORA SALVADOR, «Insustituible Um-
bral», en EntreRios, op. cit., p. 55.
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gente, el gentio, hablamos como Um-
bral. O como aprendices suyos. El
espafiol de este tiempo no se explica
sin Umbral, ni en la calle ni el las fir-
mas. Quien mads, quien menos, to-
dos, sin querer o queriendo, hemos
adoptado rasgos, modos, maneras
de Umbral»*.

* Ibidem, p. 54.
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No es posible, ni mucho menos, la ex-
haustividad en la consideracién de
una vida tan intensa y de una obra
tan extensa —cerca de doscientos li-
bros e innumerables articulos—; pero
si podemos decir que no sélo sobrevi-
vird el nombre de Umbral. Como dice
Manrique en sus Coplas, la obra de
Umbral merece la fama gloriosa, como
una de las més importantes de nues-
tro siglo y del precedente. B
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