Sobreviviendo enire la violencia

Pablo Ferndndez de Cérdoba

Evelio Rosero es colombiano, nacido en
Bogotd en 1958. Estudié Comunicacion
y empez0 su carrera literaria escribiendo
cuentos. Actualmente es una de las
figuras mds destacadas de su
generacion, un grupo de escritores
contempordineos que publican desde
cierta marginalidad con respecto a las
figuras mds notables de la literatura
colombiana. Entre sus novelas mds
conocidas estdn las que forman la
trilogia «Primera vez». Son Mateo
solo (1984), Juliana la mira (1896) y
El incendiado (1988). Juliana la mira
es hasta hoy su mayor éxito. Otras
novelas posteriores son Sefior que no
conoce la luna (1992), Las muertes
de fiesta (1995), Plutén (2000),

Los almuerzos (2001) y

En el lejero (2003).
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En San José, un pueblo imaginario de
Colombia, vive un profesor retirado,
Ismael Pasos, que ha sido el maestro
de casi todos los vecinos que siguen
vivos en su pueblo. Tiene setenta
anos, dolores en la rodilla, la memo-
ria cada vez maés fragil y la costum-
bre de espiar a escondidas a las mu-
jeres. Este hdabito no le ha surgido
con la vejez: su mujer, Otilia, le re-
cuerda siempre con esa mania, que
nunca pasé a mayores, y por eso le
perdoné continuamente. En los lti-
mos tiempos, su inquietud se dirige
hacia la mujer de su vecino, Geraldi-
na, que toma el sol desnuda en la te-
rraza de su casa. El contempla indis-
tintamente a Geraldina y a su hija,
mas atraido casi por la adolescente
que por la mujer desnuda. Su obser-
vatorio es pretendidamente discreto:
una escalera apoyada en el muro que
separa ambas casas desde la que Is-
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mael recoge lentamente las naranjas
de su jardin'.

En general, el profesor lleva una exis-
tencia sosegada. Todo el mundo le
conoce en el pueblo puesto que ha
ejercido alli durante cuarenta afios.
Habla poco con su mujer y normal-
mente es siempre sobre la alimenta-
cién de sus gatos y los progresos de
las flores del jardin. Sale de paseo a

la novela de Evelio Rosero no
describe el conflicto politico
colombiano; casi no hay
distincion entre unos y otros
militares que van apareciendo
en la historia

frecuentar el café y a conversar con
algtun otro viejo. Cuando escribe su
hija invitindoles a mudarse y aban-
donar San José, le responden que no
les apetece, que en su pueblo estdn
bien.

San José parece un lugar acostumbra-
do a una calma calurosa. Tiene algu-
nos personajes relevantes: Chepe, el
duefio del café; el padre Albornoz;
Mauricio Rey, un viejo bebedor; el
médico Orduz, joven y risuefio; el ca-
pitdn Berrio; y el maestro Claudino,
curandero. Hay un personaje impor-

' Eveuio Rosero, Los ejércitos, Barcelona,
2007, Tusquets, 203 pp.
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tante que estd ausente: Marcos Salda-
rriaga, el hombre més rico e impor-
tante del pueblo, secuestrado no se
sabe por quién hace ya bastante tiem-
PO Yy cuyo regreso se espera con ma-
yor o menor esperanza. Se ha creado
la costumbre de visitar a su mujer,
Hortensia Galindo, todos los afios en
la fecha de su desaparicién para
acompanarla en el duelo y en la sole-
dad. Al ser una casa rica, se come bien
y los tltimos afios los jévenes incluso
bailan y organizan un poco de fiesta.

Este afio a Ismael no le apetece visitar
a Hortensia. La noche anterior al ani-
versario anual, Otilia le ha refiido por-
que su aficion a espiar otras mujeres,
dice, le estd poniendo en evidencia:
con su vecina Geraldina tiene tan po-
co disimulo que hasta su marido se ha
dado cuenta. Ismael se levanta ese dia
contrariado y de camino a casa de
Hortensia Galindo se desvia de la ruta
y acaba enfilando el monte y visitando
al maestro Claudino, el curandero, al
cual hacia muchos afios que no visita-
ba. De vuelta, esa noche, el matrimo-
nio se cuenta cada uno las novedades
de su visita: lo que ha ocurrido en la
visita a Hortensia, lo que se han ha-
blado en la cabafia del curandero. Son
informaciones inquietantes en ambos
casos e Ismael esa noche no concilia
bien el suefio. De madrugada decide
no luchar més contra el insomnio y sa-
le a dar un paseo en cuanto sale el sol.

Pero ese dia el ambiente esta enrareci-
do: hay soldados en las calles, le pa-
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ran, le piden los papeles. Esto ocurre
de vez en cuando, cada vez con mas
frecuencia. A pesar de su calma calu-
rosa, San José vive en un estado de
permanente amenaza: en cualquier
momento puede suceder un secues-
tro, una desaparicion o un asesinato.
Alejado de cualquier centro importan-
te de poder, en San José intervienen
con libertad y rivalidad la guerrilla,
los narcotraficantes, el ejército y los
paramilitares. Esa mafiana se escucha
en un corrillo de una calle una noticia
inesperada: su vecino, el marido de
Geraldina, ha desaparecido. Ismael
corre a casa de Geraldina a expresar
sus condolencias y se encuentra con
una sorpresa: Otilia tampoco esta en
casa y se dice que ha salido a buscar-
lo. Tras expresar las condolencias,
vuelve a salir a buscar a Otilia, la que
parece haberse esfumado del pueblo.
Durante la busqueda, desesperada y
dolorosa, Ismael se tropieza con casi
todo el pueblo, con guerrilleros, con
militares, con recuerdos, con temores
y con premoniciones inevitables.

La novela de Evelio Rosero no descri-
be el conflicto politico colombiano.
Casi no hay distincion entre unos y
otros militares que van apareciendo
en la historia: son simplemente gente
armada que se mueve en grupos bus-
cando a determinadas personas y ha-
ciendo dafio. No se especifica quié-
nes son malos o peores, solo se los
menciona como sujetos que se cruzan
en la vida de la gente normal y, por lo
general, la entorpecen. La intencién

razény fe

del autor es la de reflejar como parti-
cipa de la situacion violenta del pais
la mayoria de la poblacién. Cémo les
atafie el conflicto inevitablemente y
coémo se aduefia de su tiempo, sus es-

la angustia, la vejez y el
abandono convierten a Ismael
en una especie de fantasma
que vaga por las calles de su
pueblo tropezando con
vecinos, militares y personas a
las que no reconoce

pacios y sus decisiones. Rosero escri-
bi6 la novela, segiin explica, inspira-
do por los testimonios reales de des-
plazados y victimas de secuestros
que se podian leer o escuchar en pe-
riédicos y emisoras de radio: «Somos
participes de la realidad y estamos dando
respuesta a este diario caos y crisis que
vive el pais». La ficcién que ha creado
a partir de esos testimonios es violen-
ta, confusa y cruel.

La novela se demora bastante en mos-
trar el proceso psicolégico de su pro-
tagonista: un hombre con debilidades
personales a las que se suman tensio-
nes que no puede controlar y que le
consumen. El texto es un testimonio
filtrado por su percepcién cada vez
mas equivoca de los acontecimientos
que le rodean. Su mirada se detiene
en detalles insignificantes o en con-
versaciones incompletas, de modo
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que en la narracién se va generando
un ambiente creciente de desorienta-
cién. La angustia, la vejez y el aban-
dono convierten a Ismael en una es-
pecie de fantasma que vaga por las
calles de su pueblo tropezando con
vecinos, militares y personas a las que
no reconoce. San José pasa de ser un
pueblo mas de Colombia a convertir-
se en un espacio irreal e inhabitable.

Evelio Rosero es colombiano, nacido
en Bogoté en 1958. Estudié Comuni-
cacién Social en la Universidad Ex-
ternado de Colombia y empez6 su ca-
rrera literaria escribiendo cuentos,
con los cuales gané sus primeros pre-
mios literarios. Actualmente es una
de las figuras mas destacadas de su
generacion, un grupo de escritores
contemporaneos que publican desde
cierta marginalidad con respecto a las
figuras mas notables de la literatura
colombiana. Ademas de cuentos y
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novelas, también trabaja como perio-
dista. Algunos trabajos anteriores los
ha firmado como Rosero Diago.

Entre sus novelas mas conocidas es-
tdn las que forman la trilogia «Prime-
ra vez». Son Mateo solo (1984), Juliana
la mira (1896) y El incendiado (1988).
Juliana la mira es hasta hoy su mayor
éxito y ha sido traducida al sueco, al
noruego, al danés, al finlandés y al
alemén. Otras novelas posteriores
son Sefior que no conoce la luna (1992),
Las muertes de fiesta (1995), Pluton
(2000), Los almuerzos (2001) y En el le-
jero (2003). El afio pasado obtuvo el
Premio Nacional de Literatura en Co-
lombia, otorgado por el Ministerio de
Cultura. Los ejércitos, su ultima nove-
la, ha recibido el II Premio Tusquets
Editores de Novela por la elegancia y
la maestria con que aborda el tema de
la violencia arbitraria e irracional que
asola a un pueblo. B
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