
razón y fe septiembre-octubre - 2007 141

En San José, un pueblo imaginario de
Colombia, vive un profesor retirado,
Ismael Pasos, que ha sido el maestro
de casi todos los vecinos que siguen
vivos en su pueblo. Tiene setenta
años, dolores en la rodilla, la memo-
ria cada vez más frágil y la costum-
bre de espiar a escondidas a las mu-
jeres. Este hábito no le ha surgido
con la vejez: su mujer, Otilia, le re-
cuerda siempre con esa manía, que
nunca pasó a mayores, y por eso le
perdonó continuamente. En los últi-
mos tiempos, su inquietud se dirige
hacia la mujer de su vecino, Geraldi-
na, que toma el sol desnuda en la te-
rraza de su casa. Él contempla indis-
tintamente a Geraldina y a su hija,
más atraído casi por la adolescente
que por la mujer desnuda. Su obser-
vatorio es pretendidamente discreto:
una escalera apoyada en el muro que
separa ambas casas desde la que Is-
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mael recoge lentamente las naranjas
de su jardín 1.

En general, el profesor lleva una exis-
tencia sosegada. Todo el mundo le
conoce en el pueblo puesto que ha
ejercido allí durante cuarenta años.
Habla poco con su mujer y normal-
mente es siempre sobre la alimenta-
ción de sus gatos y los progresos de
las flores del jardín. Sale de paseo a

tante que está ausente: Marcos Salda-
rriaga, el hombre más rico e impor-
tante del pueblo, secuestrado no se
sabe por quién hace ya bastante tiem-
po y cuyo regreso se espera con ma-
yor o menor esperanza. Se ha creado
la costumbre de visitar a su mujer,
Hortensia Galindo, todos los años en
la fecha de su desaparición para
acompañarla en el duelo y en la sole-
dad. Al ser una casa rica, se come bien
y los últimos años los jóvenes incluso
bailan y organizan un poco de fiesta.

Este año a Ismael no le apetece visitar
a Hortensia. La noche anterior al ani-
versario anual, Otilia le ha reñido por-
que su afición a espiar otras mujeres,
dice, le está poniendo en evidencia:
con su vecina Geraldina tiene tan po-
co disimulo que hasta su marido se ha
dado cuenta. Ismael se levanta ese día
contrariado y de camino a casa de
Hortensia Galindo se desvía de la ruta
y acaba enfilando el monte y visitando
al maestro Claudino, el curandero, al
cual hacía muchos años que no visita-
ba. De vuelta, esa noche, el matrimo-
nio se cuenta cada uno las novedades
de su visita: lo que ha ocurrido en la
visita a Hortensia, lo que se han ha-
blado en la cabaña del curandero. Son
informaciones inquietantes en ambos
casos e Ismael esa noche no concilia
bien el sueño. De madrugada decide
no luchar más contra el insomnio y sa-
le a dar un paseo en cuanto sale el sol.

Pero ese día el ambiente está enrareci-
do: hay soldados en las calles, le pa-
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frecuentar el café y a conversar con
algún otro viejo. Cuando escribe su
hija invitándoles a mudarse y aban-
donar San José, le responden que no
les apetece, que en su pueblo están
bien.

San José parece un lugar acostumbra-
do a una calma calurosa. Tiene algu-
nos personajes relevantes: Chepe, el
dueño del café; el padre Albornoz;
Mauricio Rey, un viejo bebedor; el
médico Orduz, joven y risueño; el ca-
pitán Berrío; y el maestro Claudino,
curandero. Hay un personaje impor-

1 EVELIO ROSERO, Los ejércitos, Barcelona,
2007, Tusquets, 203 pp.



ran, le piden los papeles. Esto ocurre
de vez en cuando, cada vez con más
frecuencia. A pesar de su calma calu-
rosa, San José vive en un estado de
permanente amenaza: en cualquier
momento puede suceder un secues-
tro, una desaparición o un asesinato.
Alejado de cualquier centro importan-
te de poder, en San José intervienen
con libertad y rivalidad la guerrilla,
los narcotraficantes, el ejército y los
paramilitares. Esa mañana se escucha
en un corrillo de una calle una noticia
inesperada: su vecino, el marido de
Geraldina, ha desaparecido. Ismael
corre a casa de Geraldina a expresar
sus condolencias y se encuentra con
una sorpresa: Otilia tampoco está en
casa y se dice que ha salido a buscar-
lo. Tras expresar las condolencias,
vuelve a salir a buscar a Otilia, la que
parece haberse esfumado del pueblo.
Durante la búsqueda, desesperada y
dolorosa, Ismael se tropieza con casi
todo el pueblo, con guerrilleros, con
militares, con recuerdos, con temores
y con premoniciones inevitables.

La novela de Evelio Rosero no descri-
be el conflicto político colombiano.
Casi no hay distinción entre unos y
otros militares que van apareciendo
en la historia: son simplemente gente
armada que se mueve en grupos bus-
cando a determinadas personas y ha-
ciendo daño. No se especifica quié-
nes son malos o peores, solo se los
menciona como sujetos que se cruzan
en la vida de la gente normal y, por lo
general, la entorpecen. La intención
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del autor es la de reflejar cómo parti-
cipa de la situación violenta del país
la mayoría de la población. Cómo les
atañe el conflicto inevitablemente y
cómo se adueña de su tiempo, sus es-
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pacios y sus decisiones. Rosero escri-
bió la novela, según explica, inspira-
do por los testimonios reales de des-
plazados y víctimas de secuestros
que se podían leer o escuchar en pe-
riódicos y emisoras de radio: «Somos
partícipes de la realidad y estamos dando
respuesta a este diario caos y crisis que
vive el país». La ficción que ha creado
a partir de esos testimonios es violen-
ta, confusa y cruel.

La novela se demora bastante en mos-
trar el proceso psicológico de su pro-
tagonista: un hombre con debilidades
personales a las que se suman tensio-
nes que no puede controlar y que le
consumen. El texto es un testimonio
filtrado por su percepción cada vez
más equívoca de los acontecimientos
que le rodean. Su mirada se detiene
en detalles insignificantes o en con-
versaciones incompletas, de modo



que en la narración se va generando
un ambiente creciente de desorienta-
ción. La angustia, la vejez y el aban-
dono convierten a Ismael en una es-
pecie de fantasma que vaga por las
calles de su pueblo tropezando con
vecinos, militares y personas a las que
no reconoce. San José pasa de ser un
pueblo más de Colombia a convertir-
se en un espacio irreal e inhabitable.

Evelio Rosero es colombiano, nacido
en Bogotá en 1958. Estudió Comuni-
cación Social en la Universidad Ex-
ternado de Colombia y empezó su ca-
rrera literaria escribiendo cuentos,
con los cuales ganó sus primeros pre-
mios literarios. Actualmente es una
de las figuras más destacadas de su
generación, un grupo de escritores
contemporáneos que publican desde
cierta marginalidad con respecto a las
figuras más notables de la literatura
colombiana. Además de cuentos y

novelas, también trabaja como perio-
dista. Algunos trabajos anteriores los
ha firmado como Rosero Diago.

Entre sus novelas más conocidas es-
tán las que forman la trilogía «Prime-
ra vez». Son Mateo solo (1984), Juliana
la mira (1896) y El incendiado (1988).
Juliana la mira es hasta hoy su mayor
éxito y ha sido traducida al sueco, al
noruego, al danés, al finlandés y al
alemán. Otras novelas posteriores
son Señor que no conoce la luna (1992),
Las muertes de fiesta (1995), Plutón
(2000), Los almuerzos (2001) y En el le-
jero (2003). El año pasado obtuvo el
Premio Nacional de Literatura en Co-
lombia, otorgado por el Ministerio de
Cultura. Los ejércitos, su última nove-
la, ha recibido el II Premio Tusquets
Editores de Novela por la elegancia y
la maestría con que aborda el tema de
la violencia arbitraria e irracional que
asola a un pueblo. ■
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