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En un pueblo de Extremadura un ni-
ño llamado Dámaso pasa el día ga-
teando por la ruta establecida en los
zócalos de las paredes 1. Descubre un
mundo insólito y colecciona en sus
bolsillos pequeños objetos íntima-
mente valiosos. Adora a su hermana,
que es bonita, inteligente y nunca
pierde la compostura. Por las noches,
en el salón de la casa, siente una tran-
quilidad y una protección que serán
la muestra más intensa de felicidad
que perciba en toda su vida. Su vida
cotidiana es el pequeño paraíso de la
infancia.

Un día, cuando todavía tiene cinco
años, la vida empieza a cambiar. Se
topa en el gateo con las piernas de su
padre, un hombre apasionado, de hu-
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1 LUIS LANDERO, Hoy, Júpiter, Barcelona,
Tusquets, 2007.



mor cambiante, al que le gustaría ser
músico o poeta y que siente que ha
malgastado su talento en su vida de
campesino. El padre, necesitado de li-
berar su frustración, se interesa súbi-
tamente por Dámaso: quiere saber
con qué aptitudes especiales ha naci-
do. Desde ese momento y durante
varios años va sometiendo a su hijo a
pruebas especiales para comprobar
cuál es la mejor carrera que puede
hacer en la vida.

Prueba con la elocuencia, la filosofía,
la medicina, la arquitectura, la car-
pintería, la música. Él mismo inventa

que parece ser la antítesis de Dámaso:
es guapo, elocuente, simpático, toca el
laúd, canta bien y tiene una conver-
sación inteligente. El padre y la her-
mana de Dámaso se vuelcan con el
nuevo joven, de modo que Dámaso
queda definitivamente desplazado.
Mientras que uno es el beneficiario de
toda la atención, el cariño y el dinero
del padre, el otro se va retrayendo y
aislando, cultivando el odio y el des-
precio por su familia y por Bernardo.
A partir de ahí, uno llevará una vida
de éxito, realizará estudios, tendrá va-
rias profesiones interesantes, viajará y
tendrá siempre bastante dinero, mien-
tras el otro va sobreviviendo con toda
la mediocridad, alimentando el deseo
de vengarse, de descubrir algún frau-
de en la personalidad del joven que le
había expulsado de su paraíso infan-
til. Casi la mitad de su vida Dámaso
vive bloqueado por su odio y final-
mente obsesionado con descubrir al-
guna falla en la vida feliz de Bernardo.

Cuando ese proceso se aproxima a su
fin, conoce a otro protagonista de la
novela, Tomás Montejo, un joven ca-
tedrático de instituto, apasionado
desde la adolescencia por la litera-
tura y que avanza con disciplina y
moderada ambición por su carrera
profesional. La primera etapa sería fi-
nalizar su tesis doctoral, la segunda ir
ganando terreno hasta convertirse en
un intelectual de referencia, y la ter-
cera y última, desarrollar su verdade-
ra vocación, que es la de escritor de
narrativa y teatro.
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en esta novela, 
lo esencial es el proceso 
psicológico de sus dos

protagonistas

los ejercicios y juzga los resultados.
Siempre nefastos. Su última baza son
los estudios. Le lleva al colegio, le
va a recoger cada día, le supervisa
en los estudios e incluso le somete
a experimentos pedagógicos que se
le van ocurriendo. Pero Dámaso ob-
tiene siempre resultados mediocres.
El apoyo y la esperanza del padre
acaban por desaparecer. Dámaso es
inútil y no merece la pena perder
tiempo con él.

Más adelante su padre descubre a un
joven del pueblo, llamado Bernardo,



En este proceso, alimentado por un
ansia continua y tozuda de llegar a
ser lo que su imaginación le sugiere,
se encuentra por casualidad con Mar-
ta, la hija de los panaderos. Marta es
perfectamente deseable, pero no tiene
casi estudios ni inquietudes intelec-
tuales. Sin embargo, Tomás se ve po-
co a poco dando los pasos para sedu-
cirla como si no pudiera huir del me-
canismo corriente del cortejo. Se
enamora y consigue sin mucho es-
fuerzo que ella se enamore de él con-
tándole todas las historias y todas las
ideas que ha leído y estudiado y que
ella ignora. Se casan, tienen una hija y
él encuentra un entorno perfecto para
compartir amor conyugal y dedica-
ción a su trabajo. Sin embargo, su bri-
llante carrera profesional empieza a
tropezar con obstáculos naturales, el
amor entra en una fase de rutina e in-
mediatamente asoma la infelicidad.

¿Qué ha pasado? ¿Por qué no está
consiguiendo vivir la vida que desea?
La insatisfacción lleva a Tomás a rea-
lizar tentativas más o menos razona-
bles de salir a flote y, cuando está en
su momento más descabellado, cono-
ce a Dámaso, el cual, a su vez, está en
su momento más desquiciado. Los
dos hombres intiman, se cuentan su
pasado y comparten los desenlaces
inesperados de sus vidas.

En Hoy, Júpiter lo esencial es el proce-
so psicológico de sus dos protagonis-
tas. Son hombres inteligentes y sensi-
bles que conviven con la infelicidad.
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Uno está bloqueado por el odio, obse-
sionado con la venganza, con el daño
que le hicieron Bernardo y su padre y
con recuperar la paz y la seguridad
que sentía en sus primeros años de in-
fancia. El otro no consigue adecuarse
a lo que le ofrece la vida. Vive en la
proyección de su fantasía y de sus
ideas, imaginándose siempre lo que le

entre líneas, hay también 
una reflexión sobre el poder 
que tienen las palabras para 

construir la realidad

falta para sentirse satisfecho, elabo-
rando explicaciones y justificaciones
con las que sostener su bienestar. Los
dos parecen arrastrados por fuerzas
superiores a ellos.

Se trata, sin embargo, de dos historias
posibles, construidas fijando la aten-
ción en el entorno más inmediato de
la vida. De hecho, el autor rescata las
existencias de dos personas cuya pro-
yección exterior nunca delataría el
conflicto que llevan dentro, dos per-
sonas en cuya vida parece que no
ocurre nada especial y, sin embargo,
en su interior experimentan una in-
tensidad imbatible. Tienen una ten-
dencia al extremo, el deseo de huir de
lo que les ha tocado y el anhelo de
conseguir algo excepcional y, sin em-
bargo, no van más allá del comporta-
miento que puede desarrollar cual-



quier persona en sus circunstancias.
El autor afirma que «el arte de escribir
es el arte de observar. Hacer que lo que
miras valga por veinte y que tu mirada
convierta en novedad las cosas».

Luis Landero nació en Alburquerque,
Badajoz, en 1948. Vivió, como su pro-
tagonista, una infancia en un entorno
rural y tenía un padre que le exigía
más de lo razonable. Su familia emi-
gró a Madrid cuando tenía doce años
y llevó una adolescencia de mal estu-
diante y medio golfo en el barrio de
Prosperidad. Trabajó para pagarse el
Bachillerato y estudiar Filología y vi-
vió en París ganándose la vida como
guitarrista. Volvió a Madrid, aprobó
las oposiciones de instituto y se puso
a escribir.

Su primera novela, Juegos de la edad
tardía, tuvo un éxito extraordinario y
recibió el Premio Nacional de Litera-
tura y el de la Crítica. Años después
publicó otras tres novelas: Caballeros
de fortuna (1994), El mágico aprendiz
(1998) y El guitarrista (2002).

En Hoy, Júpiter, el componente bio-
gráfico es evidente. Su infancia y su
adolescencia ponen la semilla para
que la imaginación continúe la nove-
la. En esta ocasión ha desarrollado
algunas de sus obsesiones literarias:
la que tiene con su propio padre, por
ejemplo, pero también qué ocurre
cuando la vocación no viene acom-
pañada del talento necesario para el
trabajo. Entre líneas también hay una
reflexión sobre el poder que tienen
las palabras para construir la reali-
dad y cómo lo utilizamos frecuente-
mente para compensar el hecho de
que no siempre sabemos cómo ser fe-
lices.

El estilo de Landero es equilibrado y
fluido. Elabora el texto describiendo
algunos detalles de los comporta-
mientos y del ambiente para dar pro-
ximidad a la historia. Muestra con
discreción la intimidad de sus perso-
najes y no rehuye sus emociones y
comportamientos amorales, de modo
que la novela transmite una sensa-
ción final de sinceridad y cercanía. ■
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