Pablo Ferndndez de Cérdoba

Luis Landero nacié en Alburquerque,
Badajoz, en 1948. Vivié una infancia en
un entorno rural y tenia un padre que le

exigia mds de lo razonable. Su familia
emigré a Madrid cuando tenia doce afios

y llevé una adolescencia de mal
estudiante. Trabajé para pagarse el
Bachillerato y estudiar Filologia y vivié
en Paris gandndose la vida como
guitarrista. Volvié a Madrid, aprobé las
oposiciones de instituto y se puso a
escribir. Su primera novela, Juegos de
la edad tardia, fuvo un éxito
extraordinario y recibio el Premio
Nacional de Literatura y el de la Critica.
Afios después publicé otras tres novelas:
Caballeros de fortuna (1994),

El mégico aprendiz (1998) y

El guitarrista (2002). En Hoy, Japiter,
el componente biogrifico es evidente.
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En un pueblo de Extremadura un ni-
fio llamado Damaso pasa el dia ga-
teando por la ruta establecida en los
z6calos de las paredes'. Descubre un
mundo insdlito y colecciona en sus
bolsillos pequefios objetos intima-
mente valiosos. Adora a su hermana,
que es bonita, inteligente y nunca
pierde la compostura. Por las noches,
en el salon de la casa, siente una tran-
quilidad y una proteccién que serdn
la muestra mds intensa de felicidad
que perciba en toda su vida. Su vida
cotidiana es el pequefio paraiso de la
infancia.

Un dia, cuando todavia tiene cinco
anos, la vida empieza a cambiar. Se
topa en el gateo con las piernas de su
padre, un hombre apasionado, de hu-

! Luis LanpEro, Hoy, Jiipiter, Barcelona,
Tusquets, 2007.
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mor cambiante, al que le gustaria ser
musico o poeta y que siente que ha
malgastado su talento en su vida de
campesino. El padre, necesitado de li-
berar su frustracion, se interesa subi-
tamente por Damaso: quiere saber
con qué aptitudes especiales ha naci-
do. Desde ese momento y durante
varios afios va sometiendo a su hijo a
pruebas especiales para comprobar
cudl es la mejor carrera que puede
hacer en la vida.

Prueba con la elocuencia, la filosofia,
la medicina, la arquitectura, la car-
pinteria, la musica. El mismo inventa

en esta novela,
lo esencial es el proceso
psicoldgico de sus dos
protagonistas

los ejercicios y juzga los resultados.
Siempre nefastos. Su tltima baza son
los estudios. Le lleva al colegio, le
va a recoger cada dia, le supervisa
en los estudios e incluso le somete
a experimentos pedagégicos que se
le van ocurriendo. Pero Damaso ob-
tiene siempre resultados mediocres.
El apoyo y la esperanza del padre
acaban por desaparecer. Ddmaso es
inttil y no merece la pena perder
tiempo con €l.

Mas adelante su padre descubre a un
joven del pueblo, llamado Bernardo,
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que parece ser la antitesis de Ddmaso:
es guapo, elocuente, simpatico, toca el
latid, canta bien y tiene una conver-
sacion inteligente. El padre y la her-
mana de Damaso se vuelcan con el
nuevo joven, de modo que Damaso
queda definitivamente desplazado.
Mientras que uno es el beneficiario de
toda la atencion, el carifio y el dinero
del padre, el otro se va retrayendo y
aislando, cultivando el odio y el des-
precio por su familia y por Bernardo.
A partir de ahi, uno llevard una vida
de éxito, realizara estudios, tendra va-
rias profesiones interesantes, viajara y
tendra siempre bastante dinero, mien-
tras el otro va sobreviviendo con toda
la mediocridad, alimentando el deseo
de vengarse, de descubrir algtn frau-
de en la personalidad del joven que le
habia expulsado de su paraiso infan-
til. Casi la mitad de su vida Damaso
vive bloqueado por su odio y final-
mente obsesionado con descubrir al-
guna falla en la vida feliz de Bernardo.

Cuando ese proceso se aproxima a su
fin, conoce a otro protagonista de la
novela, Tomas Montejo, un joven ca-
tedratico de instituto, apasionado
desde la adolescencia por la litera-
tura y que avanza con disciplina y
moderada ambicién por su carrera
profesional. La primera etapa seria fi-
nalizar su tesis doctoral, la segunda ir
ganando terreno hasta convertirse en
un intelectual de referencia, y la ter-
cera y ultima, desarrollar su verdade-
ra vocacion, que es la de escritor de
narrativa y teatro.
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Encuentros fortvitos

En este proceso, alimentado por un
ansia continua y tozuda de llegar a
ser lo que su imaginacién le sugiere,
se encuentra por casualidad con Mar-
ta, la hija de los panaderos. Marta es
perfectamente deseable, pero no tiene
casi estudios ni inquietudes intelec-
tuales. Sin embargo, Tomds se ve po-
co a poco dando los pasos para sedu-
cirla como si no pudiera huir del me-
canismo corriente del cortejo. Se
enamora y consigue sin mucho es-
fuerzo que ella se enamore de €I con-
tandole todas las historias y todas las
ideas que ha leido y estudiado y que
ella ignora. Se casan, tienen una hija y
él encuentra un entorno perfecto para
compartir amor conyugal y dedica-
cién a su trabajo. Sin embargo, su bri-
llante carrera profesional empieza a
tropezar con obstdculos naturales, el
amor entra en una fase de rutina e in-
mediatamente asoma la infelicidad.

(Qué ha pasado? ;Por qué no esta
consiguiendo vivir la vida que desea?
La insatisfaccion lleva a Tomads a rea-
lizar tentativas mas o menos razona-
bles de salir a flote y, cuando esta en
su momento mas descabellado, cono-
ce a Damaso, el cual, a su vez, esta en
su momento mas desquiciado. Los
dos hombres intiman, se cuentan su
pasado y comparten los desenlaces
inesperados de sus vidas.

En Hoy, Juipiter lo esencial es el proce-
so psicolégico de sus dos protagonis-
tas. Son hombres inteligentes y sensi-
bles que conviven con la infelicidad.
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Uno esta bloqueado por el odio, obse-
sionado con la venganza, con el dafio
que le hicieron Bernardo y su padre y
con recuperar la paz y la seguridad
que sentia en sus primeros afios de in-
fancia. El otro no consigue adecuarse
a lo que le ofrece la vida. Vive en la
proyeccién de su fantasia y de sus
ideas, imagindndose siempre lo que le

entre lineas, hay también
una reflexion sobre el poder
que tienen las palabras para
construir la realidad

falta para sentirse satisfecho, elabo-
rando explicaciones y justificaciones
con las que sostener su bienestar. Los
dos parecen arrastrados por fuerzas
superiores a ellos.

Se trata, sin embargo, de dos historias
posibles, construidas fijando la aten-
cién en el entorno mas inmediato de
la vida. De hecho, el autor rescata las
existencias de dos personas cuya pro-
yeccion exterior nunca delataria el
conflicto que llevan dentro, dos per-
sonas en cuya vida parece que no
ocurre nada especial y, sin embargo,
en su interior experimentan una in-
tensidad imbatible. Tienen una ten-
dencia al extremo, el deseo de huir de
lo que les ha tocado y el anhelo de
conseguir algo excepcional y, sin em-
bargo, no van més alld del comporta-
miento que puede desarrollar cual-
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quier persona en sus circunstancias.
El autor afirma que «el arte de escribir
es el arte de observar. Hacer que lo que
miras valga por veinte y que tu mirada
convierta en novedad las cosas».

Luis Landero naci6 en Alburquerque,
Badajoz, en 1948. Vivid, como su pro-
tagonista, una infancia en un entorno
rural y tenia un padre que le exigia
mas de lo razonable. Su familia emi-
gré a Madrid cuando tenia doce afios
y llevé una adolescencia de mal estu-
diante y medio golfo en el barrio de
Prosperidad. Trabaj6 para pagarse el
Bachillerato y estudiar Filologia y vi-
vi6 en Parfs ganandose la vida como
guitarrista. Volvié a Madrid, aprob6
las oposiciones de instituto y se puso
a escribir.

Su primera novela, Juegos de la edad
tardia, tuvo un éxito extraordinario y
recibi6 el Premio Nacional de Litera-
tura y el de la Critica. Afios después
publicé otras tres novelas: Caballeros
de fortuna (1994), El mdgico aprendiz
(1998) y El guitarrista (2002).
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En Hoy, Jipiter, el componente bio-
gréfico es evidente. Su infancia y su
adolescencia ponen la semilla para
que la imaginacién continte la nove-
la. En esta ocasion ha desarrollado
algunas de sus obsesiones literarias:
la que tiene con su propio padre, por
ejemplo, pero también qué ocurre
cuando la vocacién no viene acom-
pafiada del talento necesario para el
trabajo. Entre lineas también hay una
reflexion sobre el poder que tienen
las palabras para construir la reali-
dad y cémo lo utilizamos frecuente-
mente para compensar el hecho de
que no siempre sabemos coémo ser fe-
lices.

El estilo de Landero es equilibrado y
fluido. Elabora el texto describiendo
algunos detalles de los comporta-
mientos y del ambiente para dar pro-
ximidad a la historia. Muestra con
discrecion la intimidad de sus perso-
najes y no rehuye sus emociones y
comportamientos amorales, de modo
que la novela transmite una sensa-
cién final de sinceridad y cercania.

razén y fe



