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El personaje de esta novela 1 se hace en
las carreras de coches y en la Primera
Guerra Mundial. Se llama Ultimo, ita-
liano, hijo de un granjero que vendió
sus veintiocho vacas para montar un
garaje mecánico en un pueblo de ba-
rro sin carreteras. Es hijo también de
una francesa dura, decidida y ardien-
te a su manera. El padre de Ultimo
quería evitar que su vida acabara co-
mo la de cualquier granjero. 

Adelantándose a su destino, montó
un garaje y aprendió mecánica en un
manual que su esposa tradujo del
francés. En el garaje, casi por casuali-
dad, conoció a un conde joven sin ga-
solina y excéntrico que, tras una noche
de conversación, le ofreció un trabajo:
copiloto y mecánico en las carreras de
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1 ALESSANDRO BARICCO, Esta historia, Barce-
lona, 2007, Anagrama.



coches que disputaba por toda Italia.
Una paga por carrera, prestigio y fu-
tura clientela para su garaje y una par-
ticipación en los premios. No se hizo
rico así el padre de Ultimo, pero sus
aventuras con el conde hicieron que el
muchacho se fuera introduciendo en
los motores, en las motos y los coches,
en las carreras y, sobre todo, en las

en torno a una misma manzana
de edificios. Su padre se para de gol-
pe y pregunta: ¿Dónde coño hemos
ido a parar? En ese momento Ultimo
comprende para siempre que todo
movimiento tiende a la inmovilidad
y que todo caminar finaliza en uno
mismo. 

Poco después se fue a la guerra. Lu-
chó en una línea de trincheras, al nor-
te de Italia, frente al ejército austríaco.
Una batalla entre dos ejércitos anti-
cuados en una guerra de posiciones
lenta, poco estratégica y con un des-
gaste humano superior. Tras varios
años de fraternidad bélica en su ban-
do, se encuentra con que los alemanes
acuden en ayuda de los austríacos y
cambian la estrategia: infiltran entre
las líneas enemigas (italianas) peque-
ñas divisiones de soldados que, corre-
teando por las trincheras como termi-
tas, van erosionando el bando italiano
y creando un caos y una desorienta-
ción de los que brota espontáneamen-
te la derrota. Así Ultimo se ve a sí mis-
mo en plena retirada, atrapado entre
dos líneas enemigas, atacando en la
dirección contraria, dando la espalda
al frente habitual. En ese momento re-
cuerda lo que había descubierto aque-
lla noche que pasó en la ciudad con su
padre: a menudo se produce una dis-
torsión entre el espacio y el tiempo.
Pues bien, con ese recuerdo revivido
y con la guerra finalizando, concibió
un plan al que se dedicaría el resto de
su vida: construir un circuito cerrado
de carreras cuyo trazado y cuyas cur-
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el resumen de esta historia
tiene una estructura 

de estampas desde las que se
describen los momentos  

intensos de los protagonistas

curvas y las carreteras. Lo que atrapa-
ba la atención de Ultimo especialmen-
te era el trazado de las carreteras. 

Pasado un tiempo, su padre consigue
en la ciudad un contrato para vender
camiones y furgonetas y asegurar así
la economía familiar, que no asegura-
ban ni el taller ni las carreras. El día
afortunado invita a Ultimo a cenar en
un restaurante por primera vez en la
vida de ambos, por primera vez y de-
finitivamente en la vida de un no
granjero. Después de una cena con vi-
no deambulan camino de la pensión
escuchando Ultimo las historias y los
planes de su padre. Cuando se quie-
ren dar cuenta, llevan rato dando
vueltas sin parar un poco borrachos



vas contuvieran toda una vida. Es de-
cir, pretendía resumir el espacio. 

Años después estaría en EE UU reco-
rriendo varios Estados como acompa-
ñante de una joven rusa profesora de
música que ofrecía clases de muestra a
la gente interesada en comprar un pia-
no de la marca Steinway & Sohns. Su
trabajo consistía en conducir la furgo-
neta cargada de pianos y en montar-
los, desmontarlos y repararlos cuando
hiciera falta. Con ese trabajo, Ultimo
podía conocer cientos de curvas y ca-
rreteras nuevas cada día mientras aho-
rraba dinero para su proyecto. Se ena-
mora de la rusa, ella misma una mujer
compleja e inquietante. Esta historia
de amor de algún modo determinará
el rumbo de la vida de ambos.

El resumen de esta historia puede ser
tan entrecortado como la lectura de la
novela. Tiene una estructura de es-
tampas desde las que se describen
minuciosamente los momentos in-
tensos de los protagonistas y se enca-
denan unos con otros en una lógica
intermitente por la que el lector se in-
troduce recuperando pistas. Hay tan-
tos narradores como estampas y va-
rios estilos narrativos: telegráfico,
memorialista, repetitivo, en forma de
diario… Al final se trata en parte de
una historia de amor más o menos re-
alizado y de la historia de un sueño
que alienta toda una vida. 

Hay en la novela un planteamiento
distinto de las normas que orientan

Una tarea en la vida

razón y fe mayo - 2007 371

la vida. Por tres razones. En primer
lugar, se propone que el espacio se
puede resumir en un circuito. En se-
gundo lugar, se explica que la Histo-
ria es una creación de la que no de-
bemos participar salvo que nos guste

Baricco pretende secuestrar
el ritmo propio del lector
y devolvérselo compuesto

en otro ritmo

satisfacer la pretensión ordenadora
de quienes la dirigen y escriben. En
tercer lugar, según el padre de Ulti-
mo, todos nacemos destinados a una
tarea que a veces lleva toda una vida
y otras un breve lapso de tiempo, pe-
ro eso es todo lo que hay, no hay más
felicidad. 

La novela transmite un mundo de fic-
ción auténtica y compleja. Hay un
soporte histórico que recupera y des-
arrolla anécdotas con un plantea-
miento épico, nostálgico y romántico
que atrae la atención. Además hay
una transgresión moral cotidiana
muy aceptable. Y los personajes y las
tramas secundarias que acompañan a
Ultimo tienen normalmente el mismo
poder de atracción que su protago-
nista. Se dice en la novela que Ultimo
tiene una sombra de oro. Expresión



que se utilizaba en su región para de-
nominar a las personas en las que to-
do el mundo se fija por algo, a las
personas cuya presencia siempre se
siente y a las cuales se las localiza las
primeras entre las multitudes. El tipo
de personas que cuando verifican
una intuición, se dirigen hacia ella
irremediablemente. 

Alessandro Baricco es un escritor ita-
liano nacido en Turín en 1958, conoci-
do también por ser el promotor de
varias iniciativas culturales. Estudió
filosofía y piano e inició su vida lite-
raria con textos de crítica musical. Tu-
vo un programa radiofónico sobre li-
bros, otro televisivo, El amor es un dar-
do, dedicado a la lírica y uno más
sobre lectura y escritura, Pickwick,
que invitaba a los italianos a recupe-
rar el placer de la lectura. A partir de
estas experiencias creó en 1994 en Tu-
rín un taller de literatura llamado
Holden, de gran éxito. 

En su obra literaria destaca la novela,
con cinco títulos más: Tierras de cristal

(Premio Selezione Campiello y Prix
Médicis Étranger), Océano mar (Pre-
mio Viareggio), Seda, City y Sin san-
gre. Seda (1996) fue la novela que le
convirtió en uno de los autores más
vendidos. Ha sido traducida a siete
idiomas y en España cuenta con más
de cuarenta ediciones. Además de
novela, ha publicado teatro y ensayo.
Los más conocidos son el monólogo
teatral Novecento (adaptado al cine
por Giuseppe Tornatore en la pelícu-
la La leyenda del pianista en el océano)
y los ensayos Next y El alma de Hegel
y las vacas de Wisconsin. El primero
es un conjunto de artículos sobre la
globalización y el segundo una refle-
xión sobre la música culta y la mo-
dernidad. 

Sobre su propia obra dice que quizá
pertenezca al tipo de escritores que
trata de dar a la narrativa una fuerza
musical, entregar al lector una idea
del tiempo, de la pausa, de la respira-
ción y de la velocidad: secuestrar el
ritmo propio del lector y devolvérse-
lo compuesto en otro ritmo. ■
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