

Una tarea en la vida

Pablo Fernández de Córdoba

Alessandro Baricco es un escritor italiano nacido en Turín en 1958, conocido también por ser el promotor de varias iniciativas culturales.

Tuvo un programa radiofónico sobre libros, otro televisivo, y uno más sobre lectura y escritura en el que invitaba a los italianos a recuperar el placer de la lectura. A partir de estas experiencias creó en 1994 en Turín un taller de literatura de gran éxito. En su obra literaria destacan Tierras de cristal, Océano mar, Seda, City y Sin sangre. Además de novela, ha publicado teatro y ensayo. En la presente novela hay un planteamiento distinto de las normas que orientan habitualmente la vida.

El personaje de esta novela¹ se hace en las carreras de coches y en la Primera Guerra Mundial. Se llama Ultimo, italiano, hijo de un granjero que vendió sus veintiocho vacas para montar un garaje mecánico en un pueblo de barro sin carreteras. Es hijo también de una francesa dura, decidida y ardiente a su manera. El padre de Ultimo quería evitar que su vida acabara como la de cualquier granjero.

Adelantándose a su destino, montó un garaje y aprendió mecánica en un manual que su esposa tradujo del francés. En el garaje, casi por casualidad, conoció a un conde joven sin gasolina y excéntrico que, tras una noche de conversación, le ofreció un trabajo: copiloto y mecánico en las carreras de

¹ ALESSANDRO BARICCO, *Esta historia*, Barcelona, 2007, Anagrama.

coches que disputaba por toda Italia. Una paga por carrera, prestigio y futura clientela para su garaje y una participación en los premios. No se hizo rico así el padre de Ultimo, pero sus aventuras con el conde hicieron que el muchacho se fuera introduciendo en los motores, en las motos y los coches, en las carreras y, sobre todo, en las

*el resumen de esta historia
tiene una estructura
de estampas desde las que se
describen los momentos
intensos de los protagonistas*

curvas y las carreteras. Lo que atrapa-
ba la atención de Ultimo especialmente
era el trazado de las carreteras.

Pasado un tiempo, su padre consigue
en la ciudad un contrato para vender
camiones y furgonetas y asegurar así
la economía familiar, que no asegura-
ban ni el taller ni las carreras. El día
afortunado invita a Ultimo a cenar en
un restaurante por primera vez en la
vida de ambos, por primera vez y de-
finitivamente en la vida de un no
granjero. Después de una cena con vi-
no deambulan camino de la pensión
escuchando Ultimo las historias y los
planes de su padre. Cuando se quie-
ren dar cuenta, llevan rato dando
vueltas sin parar un poco borrachos

en torno a una misma manzana
de edificios. Su padre se para de gol-
pe y pregunta: ¿Dónde coño hemos
ido a parar? En ese momento Ultimo
comprende para siempre que todo
movimiento tiende a la inmovilidad
y que todo caminar finaliza en uno
mismo.

Poco después se fue a la guerra. Lu-
chó en una línea de trincheras, al nor-
te de Italia, frente al ejército austríaco.
Una batalla entre dos ejércitos anti-
cuados en una guerra de posiciones
lenta, poco estratégica y con un des-
gaste humano superior. Tras varios
años de fraternidad bélica en su ban-
do, se encuentra con que los alemanes
acuden en ayuda de los austríacos y
cambian la estrategia: infiltran entre
las líneas enemigas (italianas) peque-
ñas divisiones de soldados que, corre-
teando por las trincheras como termi-
tas, van erosionando el bando italiano
y creando un caos y una desorienta-
ción de los que brota espontáneamen-
te la derrota. Así Ultimo se ve a sí mis-
mo en plena retirada, atrapado entre
dos líneas enemigas, atacando en la
dirección contraria, dando la espalda
al frente habitual. En ese momento re-
cuerda lo que había descubierto aque-
lla noche que pasó en la ciudad con su
padre: a menudo se produce una dis-
torsión entre el espacio y el tiempo.
Pues bien, con ese recuerdo revivido
y con la guerra finalizando, concibió
un plan al que se dedicaría el resto de
su vida: construir un circuito cerrado
de carreras cuyo trazado y cuyas cur-

Una tarea en la vida

vas contuvieran toda una vida. Es decir, pretendía resumir el espacio.

Años después estaría en EE UU recorriendo varios Estados como acompañante de una joven rusa profesora de música que ofrecía clases de muestra a la gente interesada en comprar un piano de la marca Steinway & Sohns. Su trabajo consistía en conducir la furgoneta cargada de pianos y en montarlos, desmontarlos y repararlos cuando hiciera falta. Con ese trabajo, Ultimo podía conocer cientos de curvas y carreteras nuevas cada día mientras ahorra dinero para su proyecto. Se enamora de la rusa, ella misma una mujer compleja e inquietante. Esta historia de amor de algún modo determinará el rumbo de la vida de ambos.

El resumen de esta historia puede ser tan entrecortado como la lectura de la novela. Tiene una estructura de estampas desde las que se describen minuciosamente los momentos intensos de los protagonistas y se encadenan unos con otros en una lógica intermitente por la que el lector se introduce recuperando pistas. Hay tantos narradores como estampas y varios estilos narrativos: telegráfico, memorialista, repetitivo, en forma de diario... Al final se trata en parte de una historia de amor más o menos realizado y de la historia de un sueño que alienta toda una vida.

Hay en la novela un planteamiento distinto de las normas que orientan

la vida. Por tres razones. En primer lugar, se propone que el espacio se puede resumir en un circuito. En segundo lugar, se explica que la Historia es una creación de la que no debemos participar salvo que nos guste

*Baricco pretende secuestrar
el ritmo propio del lector
y devolvérselo compuesto
en otro ritmo*

satisfacer la pretensión ordenadora de quienes la dirigen y escriben. En tercer lugar, según el padre de Ultimo, todos nacemos destinados a una tarea que a veces lleva toda una vida y otras un breve lapso de tiempo, pero eso es todo lo que hay, no hay más felicidad.

La novela transmite un mundo de ficción auténtica y compleja. Hay un soporte histórico que recupera y desarrolla anécdotas con un planteamiento épico, nostálgico y romántico que atrae la atención. Además hay una transgresión moral cotidiana muy aceptable. Y los personajes y las tramas secundarias que acompañan a Ultimo tienen normalmente el mismo poder de atracción que su protagonista. Se dice en la novela que Ultimo tiene una sombra de oro. Expresión

que se utilizaba en su región para denominar a las personas en las que todo el mundo se fija por algo, a las personas cuya presencia siempre se siente y a las cuales se las localiza las primeras entre las multitudes. El tipo de personas que cuando verifican una intuición, se dirigen hacia ella irremediadamente.

Alessandro Baricco es un escritor italiano nacido en Turín en 1958, conocido también por ser el promotor de varias iniciativas culturales. Estudió filosofía y piano e inició su vida literaria con textos de crítica musical. Tuvo un programa radiofónico sobre libros, otro televisivo, *El amor es un dardo*, dedicado a la lírica y uno más sobre lectura y escritura, *Pickwick*, que invitaba a los italianos a recuperar el placer de la lectura. A partir de estas experiencias creó en 1994 en Turín un taller de literatura llamado Holden, de gran éxito.

En su obra literaria destaca la novela, con cinco títulos más: *Tierras de cristal*

(Premio Selezione Campiello y Prix Médicis Étranger), *Océano mar* (Premio Viareggio), *Seda*, *City* y *Sin sangre*. *Seda* (1996) fue la novela que le convirtió en uno de los autores más vendidos. Ha sido traducida a siete idiomas y en España cuenta con más de cuarenta ediciones. Además de novela, ha publicado teatro y ensayo. Los más conocidos son el monólogo teatral *Novecento* (adaptado al cine por Giuseppe Tornatore en la película *La leyenda del pianista en el océano*) y los ensayos *Next* y *El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin*. El primero es un conjunto de artículos sobre la globalización y el segundo una reflexión sobre la música culta y la modernidad.

Sobre su propia obra dice que quizá pertenezca al tipo de escritores que trata de dar a la narrativa una fuerza musical, entregar al lector una idea del tiempo, de la pausa, de la respiración y de la velocidad: secuestrar el ritmo propio del lector y devolvérselo compuesto en otro ritmo. ■