Una tarea en la vida

Pablo Ferndndez de Cérdoba

Alessandro Baricco es un escritor
italiano nacido en Turin en 1958,
conocido también por ser el promotor
de varias iniciativas culturales.

Tuvo un programa radiofonico sobre
libros, otro televisivo, y uno mds sobre
lectura y escritura en el que invitaba a
los italianos a recuperar el placer de la
lectura. A partir de estas experiencias
creé en 1994 en Turin un taller de
literatura de gran éxito. En su obra
literaria destacan Tierras de cristal,
Océano mar, Seda, City y Sin sangre.
Ademds de novela, ha publicado teatro
y ensayo. En la presente novela

hay un planteamiento distinto

de las normas que orientan
habitualmente la vida.
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El personaje de esta novela' se hace en
las carreras de coches y en la Primera
Guerra Mundial. Se llama Ultimo, ita-
liano, hijo de un granjero que vendio
sus veintiocho vacas para montar un
garaje mecanico en un pueblo de ba-
rro sin carreteras. Es hijo también de
una francesa dura, decidida y ardien-
te a su manera. El padre de Ultimo
queria evitar que su vida acabara co-
mo la de cualquier granjero.

Adelantandose a su destino, monté
un garaje y aprendié mecénica en un
manual que su esposa tradujo del
francés. En el garaje, casi por casuali-
dad, conoci6 a un conde joven sin ga-
solina y excéntrico que, tras una noche
de conversacion, le ofrecié un trabajo:
copiloto y mecénico en las carreras de

! ALESSANDRO BAaRicco, Esta historia, Barce-
lona, 2007, Anagrama.
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coches que disputaba por toda Italia.
Una paga por carrera, prestigio y fu-
tura clientela para su garaje y una par-
ticipacion en los premios. No se hizo
rico asi el padre de Ultimo, pero sus
aventuras con el conde hicieron que el
muchacho se fuera introduciendo en
los motores, en las motos y los coches,
en las carreras y, sobre todo, en las

el resumen de esta historia
tiene una estructura
de estampas desde las que se
describen los momentos
intensos de los protagonistas

curvas y las carreteras. Lo que atrapa-
ba la atencién de Ultimo especialmen-
te era el trazado de las carreteras.

Pasado un tiempo, su padre consigue
en la ciudad un contrato para vender
camiones y furgonetas y asegurar asi
la economia familiar, que no asegura-
ban ni el taller ni las carreras. El dia
afortunado invita a Ultimo a cenar en
un restaurante por primera vez en la
vida de ambos, por primera vez y de-
finitivamente en la vida de un no
granjero. Después de una cena con vi-
no deambulan camino de la pensién
escuchando Ultimo las historias y los
planes de su padre. Cuando se quie-
ren dar cuenta, llevan rato dando
vueltas sin parar un poco borrachos
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en torno a una misma manzana
de edificios. Su padre se para de gol-
pe y pregunta: ;Dénde cofio hemos
ido a parar? En ese momento Ultimo
comprende para siempre que todo
movimiento tiende a la inmovilidad
y que todo caminar finaliza en uno
mismo.

Poco después se fue a la guerra. Lu-
cho en una linea de trincheras, al nor-
te de Italia, frente al ejército austriaco.
Una batalla entre dos ejércitos anti-
cuados en una guerra de posiciones
lenta, poco estratégica y con un des-
gaste humano superior. Tras varios
afos de fraternidad bélica en su ban-
do, se encuentra con que los alemanes
acuden en ayuda de los austriacos y
cambian la estrategia: infiltran entre
las lineas enemigas (italianas) peque-
fas divisiones de soldados que, corre-
teando por las trincheras como termi-
tas, van erosionando el bando italiano
y creando un caos y una desorienta-
cién de los que brota espontaneamen-
te la derrota. Asi Ultimo se ve a si mis-
mo en plena retirada, atrapado entre
dos lineas enemigas, atacando en la
direccién contraria, dando la espalda
al frente habitual. En ese momento re-
cuerda lo que habia descubierto aque-
lla noche que pasé en la ciudad con su
padre: a menudo se produce una dis-
torsion entre el espacio y el tiempo.
Pues bien, con ese recuerdo revivido
y con la guerra finalizando, concibi6
un plan al que se dedicaria el resto de
su vida: construir un circuito cerrado
de carreras cuyo trazado y cuyas cur-
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vas contuvieran toda una vida. Es de-
cir, pretendia resumir el espacio.

Afos después estaria en EE UU reco-
rriendo varios Estados como acompa-
fante de una joven rusa profesora de
musica que ofrecia clases de muestra a
la gente interesada en comprar un pia-
no de la marca Steinway & Sohns. Su
trabajo consistia en conducir la furgo-
neta cargada de pianos y en montar-
los, desmontarlos y repararlos cuando
hiciera falta. Con ese trabajo, Ultimo
podia conocer cientos de curvas y ca-
rreteras nuevas cada dia mientras aho-
rraba dinero para su proyecto. Se ena-
mora de la rusa, ella misma una mujer
compleja e inquietante. Esta historia
de amor de algiin modo determinard
el rumbo de la vida de ambos.

El resumen de esta historia puede ser
tan entrecortado como la lectura de la
novela. Tiene una estructura de es-
tampas desde las que se describen
minuciosamente los momentos in-
tensos de los protagonistas y se enca-
denan unos con otros en una légica
intermitente por la que el lector se in-
troduce recuperando pistas. Hay tan-
tos narradores como estampas y va-
rios estilos narrativos: telegrafico,
memorialista, repetitivo, en forma de
diario... Al final se trata en parte de
una historia de amor més o menos re-
alizado y de la historia de un suefio
que alienta toda una vida.

Hay en la novela un planteamiento
distinto de las normas que orientan
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la vida. Por tres razones. En primer
lugar, se propone que el espacio se
puede resumir en un circuito. En se-
gundo lugar, se explica que la Histo-
ria es una creacion de la que no de-
bemos participar salvo que nos guste

Baricco pretende secuestrar
el ritmo propio del lector
y devolvérselo compuesto

en otro ritmo

satisfacer la pretensiéon ordenadora
de quienes la dirigen y escriben. En
tercer lugar, segtin el padre de Ulti-
mo, todos nacemos destinados a una
tarea que a veces lleva toda una vida
y otras un breve lapso de tiempo, pe-
ro eso es todo lo que hay, no hay mas
felicidad.

La novela transmite un mundo de fic-
ciéon auténtica y compleja. Hay un
soporte histérico que recupera y des-
arrolla anécdotas con un plantea-
miento épico, nostalgico y roméntico
que atrae la atencion. Ademas hay
una transgresion moral cotidiana
muy aceptable. Y los personajes y las
tramas secundarias que acompafan a
Ultimo tienen normalmente el mismo
poder de atraccién que su protago-
nista. Se dice en la novela que Ultimo
tiene una sombra de oro. Expresion
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que se utilizaba en su regién para de-
nominar a las personas en las que to-
do el mundo se fija por algo, a las
personas cuya presencia siempre se
siente y a las cuales se las localiza las
primeras entre las multitudes. El tipo
de personas que cuando verifican
una intuicién, se dirigen hacia ella
irremediablemente.

Alessandro Baricco es un escritor ita-
liano nacido en Turin en 1958, conoci-
do también por ser el promotor de
varias iniciativas culturales. Estudi6
filosofia y piano e inici6 su vida lite-
raria con textos de critica musical. Tu-
vo un programa radiofénico sobre li-
bros, otro televisivo, El amor es un dar-
do, dedicado a la lirica y uno maés
sobre lectura y escritura, Pickwick,
que invitaba a los italianos a recupe-
rar el placer de la lectura. A partir de
estas experiencias cre6 en 1994 en Tu-
rin un taller de literatura llamado
Holden, de gran éxito.

En su obra literaria destaca la novela,
con cinco titulos mas: Tierras de cristal
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(Premio Selezione Campiello y Prix
Médicis Etranger), Océano mar (Pre-
mio Viareggio), Seda, City y Sin san-
gre. Seda (1996) fue la novela que le
convirtié en uno de los autores mas
vendidos. Ha sido traducida a siete
idiomas y en Espafia cuenta con mas
de cuarenta ediciones. Ademads de
novela, ha publicado teatro y ensayo.
Los mas conocidos son el monélogo
teatral Novecento (adaptado al cine
por Giuseppe Tornatore en la pelicu-
la La leyenda del pianista en el océano)
y los ensayos Next y El alma de Hegel
y las vacas de Wisconsin. El primero
es un conjunto de articulos sobre la
globalizacion y el segundo una refle-
xién sobre la musica culta y la mo-
dernidad.

Sobre su propia obra dice que quiza
pertenezca al tipo de escritores que
trata de dar a la narrativa una fuerza
musical, entregar al lector una idea
del tiempo, de la pausa, de la respira-
cién y de la velocidad: secuestrar el
ritmo propio del lector y devolvérse-
lo compuesto en otro ritmo. H
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