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Entrevista al filósofo Manuel Re-
yes Mate, catedrático del CSIC y 
Premio Nacional de Ensayo, tras 
la publicación de su último libro, 
El tiempo: tribunal de la historia 
(Trotta 2018) 1.

* * * *

PREGUNTA (P): Tu pensamien-
to se inscribe en la estela de toda 

1  Esta entrevista ha sido realizada en 
colaboración con Xavi Casanovas, di-
rector de Cristianisme i Justicia, www.
cristianismeijusticia.net, con motivo de 
la participación de Manuel Reyes Mate 
en el curso anual del Centro titulado 
“Atrapados por el tiempo”.

Manuel Reyes Mate 
Filósofo 
El tiempo: tribunal  
de la historia En

tr
ev

is
ta

la filosofía del holocausto, la que 
se realiza después del horror de 
Auschwitz. Una filosofía que en-
tra en dialéctica con la ilustración 
y que en su momento tuvo una 
gran relevancia, pero no parece 
que haya calado en nuestra forma 
de leer ahora nuestra sociedad. 
Las razones instrumentales, eco-
nómicas, eficientistas, etc., son las 
que han ganado la batalla a la ra-
zón crítica y son las que están di-

“Hay que dar más 
importancia a lo que hemos 
hecho que a lo que hemos 

pensado”.
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rigiendo nuestro mundo. ¿Dónde 
nos encontramos ahora?

REYES MATE (RM): Yo creo que 
nosotros, las generaciones que es-
tamos viviendo después del holo-
causto, o de Auschwitz, no pode-
mos pensar de cualquier manera. 
No podemos leer a Aristóteles o a 
Kant de la misma manera. Ha ocu-
rrido algo y eso obliga a pensar 
de una manera diferente. Lo que 
ha ocurrido ha sido la experien-
cia de la barbarie. La humanidad 
desarrollando las posibilidades 
de la modernidad ha acabado en 
Auschwitz, en un crimen contra 
la humanidad, en el asesinato de 
alguna manera del hombre que 
hemos querido ser. Esa carga que 
tiene nuestra generación respecto 
a otras, de tener que pensar de una 
manera diferente, es lo que yo lla-
mo el deber de memoria. 

El deber de memoria no consiste 
en acordarse de los judíos, de lo 
mal que lo pasaron, sino que es 
otra cosa. Nace a la salida de los 
campos de exterminio, cuando los 
supervivientes son liberados ocu-
rre que, sin ponerse previamente 
de acuerdo, coinciden todos prác-
ticamente en una reflexión: la hu-
manidad no puede permitirse la 
repetición de esa barbarie, no la 
sobreviviría. Y llega a la conclu-
sión que el antídoto, es la memo-
ria. Es una reflexión curiosa por-

que esgrimir la memoria contra 
la barbarie parece una batalla de 
David contra Goliat. ¿Por qué lo 
plantearon así? Los supervivien-
tes hicieron una experiencia: ocu-
rrió lo que la humanidad no había 
sido capaz de imaginar siquiera y 
¿qué pasa cuando ocurre lo que no 
somos capaces de pensar, pero sí 
somos capaces de hacer? 

P.: ¿Qué es lo que ocurre enton-
ces?

RM.: Ocurre que debemos descon-
fiar de nuestras capacidades cog-
nitivas y analíticas que no fueron 
capaces de ver lo que iba a ocurrir 
y ocurre que hay que dar más im-
portancia a lo que hemos hecho 
que a lo que hemos pensado. Lo 
ocurrido se convierte en lo que da 
de pensar. En el punto de partida 
del conocimiento. El acontecimien-
to como a priori del conocimiento, 
podríamos decir filosóficamente. 
Y eso es una novedad enorme por-
que la humanidad hasta ese mo-
mento se había movido, sobretodo 

“La memoria no solamente 
tiene que ver con una 

categoría temporal, es una 
categoría hermenéutica que 
descubre lo que hay debajo 

de la realidad”.
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la filosofía occidental, bajo el signo 
de “mente concipio”. Con la mente 
nos apropiábamos de la realidad y 
la transformábamos. Auschwitz es 
una cura de humildad en el cono-
cimiento y obliga a pensar las co-
sas de otra manera. 

Adorno articuló el deber de me-
moria diciendo que había que re-
pensar todo, todo lo que constitu-
ye la historia, es decir, la política, 
la ética, la religión, el derecho, la 
educación, etc. Había que pensar-
lo de nuevo partiendo de esa ex-
periencia de la barbarie. El deber 
de memoria se concreta en un afo-
rismo: “Dejar hablar al sufrimien-
to es la condición de toda verdad”. 
Ese es el contenido del deber de 
memoria. Esa idea se elabora en 
los años 45-46 y queda en desuso, 
olvidada, contra todo pronósti-
co, Europa después de la guerra 
olvida: está la guerra fría que in-
vita a los alemanes a mirar hacia 
adelante y no hacia atrás. Está la 
vergüenza por parte de los prota-
gonistas, tanto de los nazis como 
de los judíos. 

Esto explica que después de la II 
Guerra Mundial apenas ocurriera 
nada, a diferencia de la I Guerra 
mundial, pues entre guerras se 
produjo una revolución del pensa-
miento, del arte, de la cultura, de 
la literatura, había consciencia de 
que algo se había roto, y lo que se 

había roto era el proyecto ilustra-
do. Pero después de la II Guerra 
no ocurre nada, apenas hay libros 
que reflejen eso: quizás el libro 
sobre el judaísmo de Sartre, pero 
muy pocas cosas. Después de la 
II Guerra Mundial se repiten las 
mismas escuelas filosóficas, los 
mismos patrones, no hay capaci-
dad de duelo. 

P.: Vivimos hoy la tragedia de los 
refugiados en el mediterráneo y 
en nuestras fronteras. Ahora no 
podemos apelar a un desconoci-
miento de lo que está pasando. 
Así como de lo que ocurría en los 
campos no sabíamos nada, aho-
ra no podemos decir eso. Como 
dice la filósofa Marina Garcés, 
“ahora lo sabemos todo, pero no 
podemos nada”. El conocimiento 
no es suficiente para cambiar la 
realidad. ¿Cuál es la condición de 
posibilidad de que podamos real-
mente cambiar después de ver el 
sufrimiento de las víctimas?

RM.: Algo ocurre porque somos 
conscientes del peligro, lo vemos, 
pero no somos capaces de reac-
cionar. Y todos queremos evitar el 
peligro, pero algo nos ocurre para 
que vayamos mansamente hacia 
el precipicio, hacia la catástrofe. 
Yo creo que lo que ha ocurrido es 
que seguimos pensando igual. Es 
muy fácil detectar hoy la vigen-
cia de las lógicas que llevaron a la 
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catástrofe. Volviendo al tema del 
duelo de los alemanes vale la pena 
el libro de Alexander y Margarete 
Mitscherlich, dos psicoanalistas 
alemanes. Decían que Alemania 
no se ha enfrentado a su respon-
sabilidad, se autoconvenció que el 
hitlerismo era cosa de unos pocos, 
no quisieron reconocer que les re-
presentaba y que cuando después 
de la II Guerra se empezó a saber 
lo que había ocurrido ellos no qui-
sieron saber nada. Miraron para 
otro lado. Se identificaron con los 
aliados. Se volcaron en la produc-
ción. Se alejaron de su ídolo. Y el 
resultado fue que reprodujeron 
los mismos patrones de conducta: 
igual de antijudíos, igual de anti-
semitas, igual de anticomunistas, 
igual de incapaces para la parti-
cipación política. Está claro que si 
no nos enfrentamos a esa respon-
sabilidad repetimos la historia. 

P.: ¿Y dónde estamos ahora?

RM.: Nos hemos quedado a mi-
tad de camino. Después de la II 
Guerra Mundial hay conciencia 
que repensar la política teniendo 

en cuenta la barbarie significaba 
crear un espacio transnacional, 
un espacio de libertad y de razón, 
como decía Husserl, que trascen-
diera las fronteras. Ese era el mo-
delo que correspondería al deber 
de memoria aplicado a la política. 
Esto no ha tenido lugar. Seguimos 
siendo igual de xenófobos que an-
tes, ahora en lugar de aplicar el 
patrón excluyente al judío lo hace-
mos al musulmán, al pobre, al ne-
gro. Pero seguimos con la misma 
idea de que las identidades son 
excluyentes, que aquello a lo que 
pertenecemos tiene que defender-
se de lo otro. ¿Cómo superar eso? 
Creo que hace falta un shock trau-
mático de la humanidad para que 
nos demos cuenta de que eso lle-
va a la catástrofe. O pensamos ya 
la política, el espacio público, de 
una manera abierta, universal, sin 
exclusiones, o va a saltar por los 
aires todo intento de integración 
europea.

P.: Una pregunta sobre nuestra 
forma de vivir el tiempo a raíz de 
tu último libro. ¿Qué es lo que 
genera este espíritu de nuestro 
tiempo en el que lo único que im-
porta es el presente o como mu-
cho esta mirada de escapatoria 
hacia el futuro?

RM.: Ya decía Hegel interpretando 
la política moderna, que está per-
sonificada en la figura del Estado, 

“La novedad de nuestro 
tiempo es que las víctimas 
se han hecho visibles, y lo 

han sido gracias a la cultura 
de la memoria”.
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que solo interesa el presente, el 
pasado no, el futuro tampoco. El 
pasado no es solamente el tiempo 
pasado, lo pasado es lo oculto en la 
realidad. La memoria no solamen-
te tiene que ver con una categoría 
temporal, es una categoría herme-
néutica que descubre lo que hay 
debajo de la realidad. La historia 
se ha construido sobre víctimas, ya 
lo dice Hegel en su introducción a 
la filosofía de la historia. Hegel es 
como una especie de notario de la 
realidad, pone sobre la mesa todo 
lo que la humanidad ha pensado, 
ha hecho, y trata de encontrar una 
razón, un sentido a ese rompeca-
bezas. Y queda desconcertado, 
claro, porque el homo sapiens ha 
sido un hombre profundamente 
violento, que no sabía dar un paso 
sin hacer daño. Y le desconcierta 
porque no parece que un sujeto 
racional como es el ser humano 
tenga que avanzar así. Y ese des-
concierto le dura 5 minutos, dice: 
no pasa nada, todo esto tiene un 
sentido. Ese sentido es el progreso 
y ése es el precio del progreso. Tie-
ne una expresión durísima: todas 
esas víctimas son florecillas piso-
teadas en el borde del camino.

P.: ¿Y hay un modo alternativo al 
hegeliano de ver a las víctimas de 
la historia?

RM.: La novedad de nuestro tiem-
po es que las víctimas se han he-

cho visibles, y lo han sido gracias 
a la cultura de la memoria. Esta 
memoria que de repente está ilu-
minando muchos campos: el de 
la conquista de América, el de la 
esclavitud, la historia de los im-
perios, ¡ya no los podemos leer de 
la misma forma! Esta visión arro-
ja nueva luz también para el pre-
sente, porque seguimos haciendo 
la política que domina el mundo 
bajo una lógica que todavía no se 
ha hecho cargo de este descubri-
miento cultural que es la significa-
ción de la memoria.

P.: Hay una nueva víctima que 
hace 30 años era insignificante 
también y que no es un sujeto, 
que es nuestra casa común, el 
ecosistema, el hábitat que nos 
permite estar, vivir y ser. Y es tam-
bién víctima del progreso, que lo 
ha convertido en un medio y no 
en un fin en sí mismo. ¿Habría 
que aplicar este mismo deber de 
memoria para poder ayudarnos a 
visibilizar a esta víctima que no 
es un sujeto pero que es la condi-
ción de posibilidad de toda vida?

RM.: El deber de memoria se en-
frenta a muchas lógicas, pero fun-
damentalmente a la lógica del pro-
greso. El progreso está alimentado 
con una ideología que postula 
que siempre hay tiempo disponi-
ble, que el tiempo es inagotable. Y 
como es inagotable, el tiempo lo 
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puede todo, y sus ideólogos nos 
recuerdan continuamente que es 
imparable, porque es como natu-
ral, y salvífico. El tiempo, aunque 
cree problemas, acabará superán-
dolos. Y esta es la gran diferencia 
entre el tiempo apocalíptico y el 
tiempo gnóstico. Para el tiempo 
apocalíptico el tiempo está fijado, 
emplazado, es finito. Que siem-
pre hay tiempo disponible no es 
verdad para el ser humano, pero 
tampoco para el mundo. Y este es 
el gran error.

El tiempo del mundo es por tanto 
finito, y esto implica que no pode-
mos vivir prolongado el presente 
sino anticipando el futuro. Para 
que haya futuro, el presente tiene 
que pensar en las generaciones fu-
turas. Si solo piensa en sí mismo 
acaba destruyéndose. Está esa his-
toria de la Isla de Pascua, que es 
como una metáfora. Fue una isla 
paradisíaca, hace 700 años. Lle-
garon allí los humanos y pensa-
ron que todo aquello estaba a su 
disposición y empezaron a talar 
árboles, a desertizar el lugar, con 
ella escasearon los alimentos y se 
dice que al final consumieron todo 
lo que había, hasta el punto en que 
ya no había nada que comer, no 
había ni un árbol con el que ha-
cer una canoa para poder salir de 
la Isla. Esa metáfora es la que nos 
está ocurriendo. Lo grave es pen-
sar que solo estamos nosotros.

P.: La dimensión religiosa del ser 
humano es algo que la sociedad 
moderna ha relegado al ámbito 
privado y ha desechado, aunque 
se observa una revalorización en 
nuestros tiempos postmodernos. 
¿Cómo podemos ayudarnos de 
las religiones, en este “deber de 
memoria” que propones?

RM.: Estamos inmersos en un 
contexto civilizatorio que pensa-
mos que es el único y que impide 
pensar en complejos civilizatorios 
alternativos desde los que poder 
juzgar los límites del sistema en el 
que estamos. Todo lo que nos está 
ocurriendo tiene mucho que ver 
con el dominio en la historia occi-
dental de un tipo de tiempo y por 
lo tanto de un modo de entender 
la historia que produce la catástro-
fe. Para entender la naturaleza de 
este tiempo que nos domina y la 
posibilidad de una alternativa, la 
teología es fundamental. Tiene esa 
perspectiva capaz de relativizar lo 
que nos ocurre.

“Mientras la filosofía 
política no se piense desde 
la teología política, va a 

continuar pensando que lo 
existente es insuperable, 

que es lo natural”.
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Este tiempo solamente se entien-
de en clave de teología política. 
Y en esa clave podemos entender 
también su alternativa. El tiempo 
del progreso es el tiempo gnósti-
co, aparece en la humanidad en 
el siglo ii como fracaso del tiempo 
apocalíptico. Hay que ir allí, en 
por qué fracasa el tiempo apoca-
líptico, cuando empieza su alter-
nativa como tiempo gnóstico, y 
desde estas claves arriesgar a pen-
sar una alternativa como tiempo 
apocalíptico. La recuperación del 
tiempo apocalíptico, o tiempo me-
siánico que diría Walter Benjamin, 
es el tiempo que puede dar réplica 
a esta deriva catastrófica en la que 
nos encontramos.

P.: Y esta tarea futura a la que te 
refieres, ¿no puede realizarla la 
filosofía política por sí misma?

RM.: Uno lee libros de filosofía 
política, críticos con el progreso, 
que como están hechos en clave 
progresista son críticas al progre-
so que no salen de su propio mar-
co. Hay que trascender los límites 
de esta filosofía política, que está 
muy relacionada con la moderni-
dad, para poder buscar alterna-
tivas. Pero la clave es teológica. 
Mientras la filosofía política, no te 
digo ya la ética, no se piense desde 
la teología política, va a continuar 
pensando que lo existente es insu-
perable, que es lo natural. Y hay 

muchos frentes desde los que se 
está abordando esta cuestión y por 
tanto son sintomáticos de que este 
es un camino que hay que tomarse 
en serio. 

Esto uno lo encuentra en Kafka, 
en toda la primera generación de 
Frankfurtianos, filósofos judíos. 
Hasta ese momento, en la Europa 
central, los judíos vivían pensan-
do que vivir como hombre ilus-
trado era renunciar a sus propias 
raíces. Esto se producía en muchas 
escalas, sabemos de Mahler que 
para dirigir la filarmónica de Vie-
na tuvo que bautizarse. Pero todos 
sabían, como decía Rozensweig, 
que el judío que quisiera ser algo 
tenía que optar en algún momen-
to entre ser judío o ser moderno-
ilustrado.

Y eso acaba con la primera guerra 
mundial cuando por invitación 
de Kafka en su “Carta al padre” 
esa generación se pregunta por la 
tradición a la que pertenece y que 
no se les ha entregado. Es a partir 
de ese momento cuando aparecen 

“No podemos vivir 
prolongado el presente sino 
anticipando el futuro. Para 
que haya futuro, el presente 

tiene que pensar en las 
generaciones futuras”.
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esas reflexiones de teología polí-
tica sobre el tiempo. Benjamin 
habla de un tiempo pleno opues-
to a un tiempo continuum, habla 
del tiempo mesiánico opuesto 
al tiempo del progreso. Su libro 
Altísima pobreza es una recupe-
ración del franciscanismo hecha 
en esta misma clave del tiempo. 
Empieza a haber consciencia de 
que, sin el referente de la teolo-
gía política, la filosofía política 
está condenada a no poder saltar 
sobre su sombra.

P.: En Europa vemos el rena-
cimiento de una cierta extre-
ma derecha y de un populismo 
identitario que se construyen 
sobre este olvido de lo que ha 
sido la historia de Europa. En 
España, este repliegue identita-
rio nos pone encima de la mesa 
una tradición y una historia no 
reconciliada. Lo estamos viendo 
con todos los debates sobre las 
exhumaciones y su vinculación 
con lo religioso. ¿No hemos sa-
bido trabajar tampoco aquí el 
tema de la memoria?

RM.: Aquí en España el tema de 
la memoria tiene una caracterís-
tica especial. España es un país 
particularmente alérgico a la 
memoria. Ya encontramos una 
potente inteligencia progresista 
muy crítica con la memoria. Se 
han dado algunos pasos: la ley 

de la memoria histórica. Pero a 
mí me preocupa una cosa. Este 
avance de la memoria que se está 
produciendo con dificultades 
puede acabar mal, porque ha en-
tendido una cosa y solo una de 
la memoria. En España hemos re-
ducido la memoria histórica a la 
justicia histórica. Y está bien por-
que la memoria es justicia y peli-
grosa es la teoría de la memoria 
que haga abstracción de las in-
justicias. Eso es verdad. Pero lo 
importante de la memoria y lo 
que yo echo de menos es el nunca 
más. ¿Y qué significa nunca más? 
No volver a repetir, significa in-
terrumpir la lógica de la histo-
ria, diría Benjamin, significa un 
nuevo comienzo, diría Arendt. 
La memoria, paradójicamente, es 
novedad.

“Cualquier discurso 
de la memoria tiene 

que tener como norte 
la reconciliación, y 
por lo tanto es más 

que justicia. Porque la 
justicia mira hacia atrás, 
hacia los abuelos, pero la 
reconciliación mira hacia 

los nietos”.
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P.: ¿Cuál sería, entonces el modo 
de hablar públicamente sobre la 
memoria?

RM.: Cualquier discurso de la me-
moria tiene que tener como norte 
la reconciliación, y por lo tanto es 
más que justicia. Porque la justicia 
mira hacia atrás, hacia los abuelos, 
pero la reconciliación mira hacia 
los nietos. Cualquier proyecto so-
bre la memoria no puede utilizar-
se como arma arrojadiza, porque 
el que entiende una víctima de-
bería entenderlas todas porque si 
no significa que no ha entendido 
ninguna; si no todo discurso sobre 
la memoria provoca agresividad, 
enfrentamiento… 

Nosotros hicimos en el Valle de los 
Caídos una propuesta de reconci-
liación, queríamos transformarlo 
en un lugar de memorias compar-

tidas. Que fuera un lugar en el que 
a través de una serie de actuacio-
nes pudiesen ir allí no solamente 
descendientes de un bando sino 
de los dos. Y no fue posible. Por 
un lado, la derecha dijo: esto no 
se toca, y entre ellos la Iglesia, los 
benedictinos de allí; y la izquierda 
decía, esto no puede cambiar de 
significación. 

Nosotros decíamos que esto ha-
bía que resignificarlo. Yo les decía: 
daros una vuelta por Auschwitz, 
aquello no es un cementerio, 
¡aquello fue una fábrica de muer-
tos! Y se podría decir, allí no pisa 
un judío, pues vete, y no hay más 
que judíos. Se ha resignificado, la 
gente va allí a reflexionar sobre el 
sufrimiento. Si existe algún signo 
que hemos sabido resignificar, ese 
es el de la cruz. n
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