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RESUMEN: En un mundo como el nuestro, donde la especialización parece la norma 
irrevocable que ha de regir la actividad investigadora, la obra de Athanasius Kircher, 
SJ (1602-1680) subraya la importancia de la búsqueda de lo universal. Kircher merece 
que lo califiquemos como “el último de los sabios universales”. La obra Athanasius 
(2016) entona, inspirada en el sabio alemán, un canto al deseo humano de aprender y a 
la necesidad que tenemos de cuestionar constantemente las ideas asimiladas. Propone 
una búsqueda que haga justicia a la etimología de la palabra “escéptico”, término que 
no se refiere al descreído de todo, sino al que inicia una búsqueda incesante.
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for universal knowledge 

ABSTRACT: In a world like ours, where specialization seems to be the irrevocable 
norm that must govern research activity, the work of Athanasius Kircher, SJ (1602-
1680) underlines the importance of the quest for the universal. Kircher deserves to 
be described as «the last of the universal sages». The essay Athanasius (2016) intones, 
inspired by the German sage, a song to the human desire to learn and the need we 
have to constantly question the inherited ideas. He proposes a search that does justice 
to the etymology of the word “skeptic”, a term that does not refer to the unbeliever of 
everything, but to the one that initiates an incessant search.
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1. Introducción

En el Poema de Gilgamesh, la prime-
ra gran obra literaria de la historia 
de la humanidad, se nos dice que 
el legendario rey de Uruk era “el 
hombre que conocía todas las co-
sas”. En esta evocadora hipérbo-
le podemos identificar la principal 
fuente de inspiración de mi libro 
Athanasius, texto que debe ser con-
siderado como una alegoría de la 
búsqueda del saber universal. 

Desde la filosofía, el arte y el senti-
miento he querido rendir homena-
je a esa búsqueda inagotable que 
ha rubricado las trayectorias inte-
lectuales de tantas personas a lo 
largo de los siglos. Búsqueda del 
saber, búsqueda de lo universal; 
de hecho, la palabra “universali-
dad” inaugura el libro, que ofrece 
un canto a lo universal y a la as-
piración humana de alcanzar un 
conocimiento pleno, carente de 
fronteras y capaz de rescatar al ser 
humano de su ensimismamiento. 

En un mundo como el nuestro, 
donde la especialización parece la 
norma irrevocable que ha de re-
gir la actividad investigadora, una 
obra cuyo espíritu no hace sino 
subrayar la importancia de entre-
garnos a la búsqueda de lo univer-
sal puede causar honda extrañeza 
en los lectores. Por necesidad casi 
imperiosa, y dado el éxito incon-
testable de la división del trabajo 
intelectual, que nos ha permitido 

acumular ingentes cantidades de 
conocimiento en los últimos si-
glos, cada vez nos vemos obliga-
dos a especializarnos más. 

Sin embargo, son muchos los que 
también perciben la urgencia de 
emprender proyectos sintetizado-
res que no se limiten a dividir y 
diseccionar la naturaleza y la his-
toria para obtener analíticamente 
nuevas verdades, sino que se afa-
nen en unir, en integrar, en mostrar 
las conexiones entre los fenóme-
nos y entre las ideas a fin de com-
prender adecuadamente cómo se 
relacionan las distintas parcelas 
del saber. Son hoy muchos los que 
sienten la ausencia dramática de la 
filosofía como búsqueda de lo uni-
versal, como tentativa de integra-
ción que, al entrelazar saber y arte, 
razón e imaginación, se halla pre-
parada para abordar sin miedo las 
cuestiones más amplias y profun-
das del pensamiento y de la vida. 

Pues, en efecto, la expresión “sa-
ber universal” puede entender-
se de al menos dos maneras: una 
predominantemente cuantitati-
va, que implicaría adquirir to-
dos los conocimientos posibles 
(meta tan alocada como inútil), y 
una más bien cualitativa, que en-
trañaría el esfuerzo por dilucidar 
los principios más fundamentales 
y dotados de mayor poder expli-
cativo dentro de cada rama del sa-
ber. Precisamente, es esta última 
concepción del saber universal la 
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que define la intención más genui-
na de Athanasius, donde he queri-
do dejar que el pensamiento fluya 
libremente para explorar las gran-
des preguntas humanas, sin confi-
narlo a la estrechez de los géneros 
literarios o de las disciplinas aca-
démicas, de la prosa o del verso, 
de la filosofía o de la poesía.

2.  ¿Quién fue Athanasius 
Kircher, SJ?

Athanasius no constituye, por tan-
to, un estudio sobre Athanasius 
Kircher en el sentido historiográ-
fico tradicional 1, sino una obra 
filosófica y literaria que eleva al je-

1 C. Blanco, Athanasius, Didacbook 
2016. Para estudios históricos sobre 
Athanasius Kircher remito a obras como 
las de P. Findlen, Athanasius Kircher: the 
last man who knew everything, Routledge 
2004; J. E. Fletcher, A study of the life and 
works of Athanasius Kircher,’Germanus 
Incredibilis’: with a selection of his unpub-
lished correspondence and an annotated 
translation of his autobiography, Brill 2011; 
J. Godwin, Athanasius Kircher’s Theatre of 
the World: The Life and Work of the Last 
Man to Search for Universal Knowledge, 
Inner Traditions 2009; I. Gómez de liaño, 
Athanasius Kircher: itinerario del éxtasis o 
las imágenes de un saber universal, Siruela 
1986 ; M. Keller, The great art of know-
ing: the Baroque encyclopedia of Athanasius 
Kircher, Stanford University Libraries, 
2001. Ver también los testimonios au-
tobiográficos del propio jesuita alemán: 
G. totaro, L’autobiographie d’Athanasius 
Kircher: l’écriture d’un jésuite entre vé-
rité et invention au seuil de l’œuvre, Diss.  
Caen 2007.

suita alemán a la categoría de mito 
antropológico, como encarnación 
de una figura humana que aspi-
ra al saber universal y que consa-
gra su existencia a la búsqueda de 
todos los conocimientos asequi-
bles e inasequibles en las ciencias 
y en las artes. Athanasius Kircher 
es así el detonante del diálogo en-
tre ideas y perspectivas filosóficas 
que irriga las páginas de este libro. 
Ahora bien, ¿quién fue Athanasius 
Kircher, inspirador de la obra? 

Este jesuita, una de las cimas inte-
lectuales del Barroco, nació en 1602 
en Fulda, entonces bajo la jurisdic-
ción del Sacro Imperio romano 
germánico. Sufrió las devastado-
ras consecuencias de la Guerra de 
los Treinta Años, vagó por Europa 
central y enseñó en la Universidad 
de Würzburg, donde impartió cla-
ses de hebreo y siríaco. Tras ser-
vir brevemente en la corte de los 
Habsburgo en Viena, en 1634 fijó 
su residencia en Roma, donde pa-
saría la mayor parte de su vida 
dedicado a la docencia y a la in-
vestigación. Profesor en el Colle-
gium Romanum de la Compañía de 
Jesús, germen de la actual Univer-
sidad Gregoriana, allí fundó, en 
1651, un seductor Museum Kirche-
rianum 2, repleto de antigüedades, 
fósiles y objetos exóticos de diver-

2 Cf. A. luGli, “Inquiry as Collection: 
The Athanasius Kircher Museum in 
Rome”, RES: anthropology and aesthet-
ics 12/1 (1986), 109-124.
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sa índole, que más bien parece la 
cristalización de su propia alma 
universal y pintoresca. Cuando fa-
lleció en 1680 en la ciudad eterna 
era una auténtica celebridad inte-
lectual en Europa, y se había car-
teado con los principales eruditos 
del continente. 

Dueño de una curiosidad tan in-
doblegable como fascinante 3, 
Athanasius Kircher fue matemáti-
co, geólogo, lingüista, arqueólogo, 
aventurero, inventor… Llamado 
“el maestro de las cien artes” y el 
“alemán increíble”, para muchos 
era poseedor de una cantidad ci-
clópea de conocimientos y de una 
sabiduría profunda en casi todos 
los campos del saber humano. No 
en vano, Kircher fue autor de más 
de cuarenta libros caracterizados 
no sólo por la vastísima y hetero-
génea erudición que exhiben, sino 
también por la belleza de las ilus-
traciones que los acompañan. 

Podemos comprobarlo en títulos 
como Ars magna lucis et umbrae, 
Oedipus Aegyptiacus, Itinerarium 
Exstaticum, Prodromus coptus sive 
aegyptiacus, Poligraphia nova et uni-
versalis ex combinatoria arte directa, 
Mundus subterraneus, China illus-
trata, Ars magna sciendi sive combi-
natoria… Lo que observamos en la 
obra kircheriana es un fervoroso 

3 Cf. F. Brauen, “Athanasius Kircher 
(1602-1680)”, Journal of the History of 
Ideas 43/1 (1982), 129-134.

despliegue de conocimientos y de 
estética, de interés por civilizacio-
nes antiguas y remotas, como Egip-
to y China, por los principios de la 
vulcanología o por las reglas de la 
combinatoria matemática y lógi-
ca (en esa sugerente estela recorri-
da por otros grandes del espíritu, 
como Ramón Llull y Gottfried Lei-
bniz); una exploración, en suma, 
de la práctica totalidad del saber y 
del ingenio humanos. 

A medio camino entre el Renaci-
miento tardío y la plenitud del Ba-
rroco, a punto de ser eclipsado por 
la fuerza incontenible de un racio-
nalismo destinado a triunfar en 
la ciencia y en la filosofía del si-
glo xvii, en Kircher encontramos 
a un hombre a caballo entre dos 
mundos, a un mestizo del espíritu 
que habitó un copioso número de 
provincias del saber y de la crea-
ción: a una rara avis que, sin em-
bargo, entronca con lo mejor de la 
tradición renacentista y barroca. 
Si John Maynard Keynes llamó a 
Sir Isaac Newton “el último de los 
magos” 4, Athanasius Kircher me-
rece que lo califiquemos como “el 
último de los sabios universales” y 
como uno de los más acendrados 
ejemplos de polimatía en las cien-
cias y en las letras. 

Sólo podemos sentirnos maravi-
llados ante la evidencia de que en 

4 J. M. Keynes, “Newton, the man”, Es-
says in Biography (1947) 10.
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el siglo xvii aún fuera factible do-
minar una diversidad de ramas 
del conocimiento y realizar con-
tribuciones sobresalientes a dis-
tintos ámbitos de las ciencias y de 
las artes. ¿Habría espacio para fi-
guras como Athanasius Kircher, 
Gottfried Leibniz o Roger Bosco-
vich en el mundo académico ac-
tual? ¿Será posible en el futuro un 
nuevo renacimiento de la mente 
humana, donde la especialización 
creciente no nos impida elaborar 
síntesis audaces que nos permi-
tan admirar la grandeza del pen-
samiento, de la ciencia y del arte 
en su totalidad indivisa, en su irre-
ductible complejidad? 

3.  La génesis del libro sobre 
Athanasius

Para explicar la génesis de este li-
bro primero he de justificar por 
qué me he inspirado en Athana-
sius Kircher y no en otras figuras 
que también brillaron en el olimpo 
de la polimatía, como Aristóteles, 
Leonardo da Vinci, Goethe y Tho-
mas Young (o, entre los españo-
les, el cisterciense Juan Caramuel 
y Lobkowitz y el jesuita Lorenzo 
Hervás y Panduro), sobre las que 
he escrito en otros lugares 5.

5 Cf. C. Blanco Mentes maravillosas que 
cambiaron la humanidad; Leibniz: Guía para 
jóvenes, Libros Libres 2007; Id., Leonardo 
da Vinci o la tragedia de la perfección; “Lei-
bniz y la teoría de la relación”, Ediciones 
De Buena Tinta 2015.

Las primeras partes de este libro 
se remontan al año 2003, cuan-
do yo tenía diecisiete años. Lleva-
ba fascinado (preso de un interés 
que rondaba lo obsesivo) por la fi-
gura de Athanasius Kircher des-
de al menos los catorce años, pues 
en él contemplaba una personifi-
cación extraordinaria del ideal de 
universalidad científica y artísti-
ca que por entonces deseaba ardo-
rosamente emular. Con voracidad 
había leído todos los libros sobre 
Kircher que habían caído en mis 
manos. Jonathan Katz, a la sazón 
profesor mío de griego el curso 
que pasé en el Westminster School 
de Londres (2000-2001) y encarna-
ción él mismo de los ideales más 
puros del saber universal, me ha-
bía recomendado varias obras so-
bre el jesuita alemán, por cuya 
biografía él también se había in-
teresado y sobre cuyas investi-
gaciones habíamos mantenido 
conversaciones estimulantes. 

Mi primera incursión en Kircher 
vino propiciada, en cualquier 
caso, por mis estudios de egiptolo-
gía, una de mis pasiones más tem-
pranas. Como es bien sabido, el 
jesuita alemán fue uno de los pio-
neros de esta disciplina 6. Es cierto 
que su teoría sobre la naturaleza 
de la escritura jeroglífica egipcia 
se demostraría errónea, pues, con-

6 Cf. D. stolzenBerG, Egyptian Oedipus: 
Athanasius Kircher and the secrets of antiq-
uity, University of Chicago Press 2013.
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fundido por las interpretaciones 
puramente simbólicas y mistifica-
doras que emanaban de Horapolo 
y de ciertas corrientes herméticas 
en auge durante el Renacimiento, 
había desdeñado el valor fonético 
de los signos 7. No obstante, es ne-
cesario destacar una contribución 
perdurable de Kircher al estudio 
científico del antiguo Egipto, al 
haber señalado el vínculo entre el 
egipcio antiguo y la lengua cop-
ta, sin cuyo esclarecimiento habría 
sido imposible elaborar una gra-
mática del egipcio clásico (no ol-
videmos que el descifrador de la 
escritura jeroglífica egipcia, Jean-
François Champollion, buscó con 
frecuencia orientaciones en las es-
tructuras gramaticales coptas para 
completar su famosa gramática 
egipcia de 1836).

Pronto me sentí atrapado por el 
poderoso magnetismo que ejer-
cen mentes cuyas inquietudes in-
telectuales no se han circunscrito a 
una única disciplina, sino que han 
abarcado múltiples campos del 
conocimiento. Así, subyugado por 
el concepto de “mente universal”, 
reparé en la complejidad de la fi-
gura de Athanasius Kircher. Ade-
más, el maestro germano había 

7 He tratado esta cuestión en: C. Blan-
co, “Estudio comparativo entre el des-
ciframiento de las escrituras jeroglíficas 
egipcia y maya”, de 2001 (incluido en 
Escritos de Egiptología), y en Atlas históri-
co del antiguo Egipto.

sido sacerdote católico, por lo que 
había aunado dos dimensiones 
que en esa época me apasionaban: 
la fe y la razón, el anhelo de ten-
der puentes entre la teología y la 
filosofía, ilusión que reflejé en mis 
primeros escritos filosóficos (aun-
que después me haya vuelto más 
escéptico sobre la viabilidad de se-
mejante unión) 8. 

Recuerdo con viveza la exposición 
que tuvo lugar en la sede madri-
leña del antiguo noviciado de los 
jesuitas el año 2001 9. En ella se exhi-
bían numerosas obras de Kircher, 
cuyas impresionantes ediciones, 
aderezadas con hermosas imáge-
nes y exquisitos grabados, pare-
cían exhortarnos a cruzar la senda 
del saber guiados por la luz de la 
belleza y del arte. Poco después 
concebí la idea de escribir un poe-
ma alegórico sobre Athanasius 
Kircher donde él se lamentaría 
por la imposibilidad de satisfacer 
su deseo de conocimiento univer-
sal; la infinitud del deseo trunca-
da por la finitud de una existencia 
en la que no podemos conquistar 
lo universal. Geología, física, teo-
logía, lenguas, arte...: todo el saber 
del mundo volcado en un inte-

8 Cf. C. Blanco, Ensayos filosóficos y ar-
tísticos, Dykinson 2018.
9 Cf. E. Fernández González, Athana-
sius Kircher y la ciencia del siglo xvii: expo-
sición con motivo del IV centenario del na-
cimiento de Athanasius Kircher, Madrid, 18 
de diciembre de 2001-28 de febrero de 2002.
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lecto finito, como si fuera posible 
derramar la infinitud del conoci-
miento en la finitud de una mente 
mortal y limitada, a imagen y se-
mejanza de esa célebre leyenda en 
la que San Agustín reprocha a un 
ángel el absurdo de querer verter 
todas las aguas del océano en un 
pequeño hoyo cavado en la playa. 
Es la tragedia del ser humano, la 
contradicción entre nuestro anhe-
lo y lo que en verdad podemos lle-
var a término. 

Empecé a escribir la obra, pero 
en ese momento mis intereses se 
orientaron hacia la filosofía, la fí-
sica y la epistemología. Ade-
más, por aquel entonces comencé 
a investigar más a fondo la figu-
ra de Leibniz (de hecho, duran-
te el verano de 2002 trabajé en la 
Leibniz Forschungsstelle de la Uni-
versidad de Münster, gracias a la 
invitación del profesor Heinrich 
Schepers). Como mis inquietudes 
intelectuales se habían desplaza-
do a otras áreas y autores, decidí 
postergar el libro que había inicia-
do formalmente en 2003 pero que 
había intuido originariamente en 
2001. Determiné también que te-
nía que reconceptualizar la obra: 
ya no versaría en exclusiva sobre 
Athanasius Kircher, ya no tendría 
al eminente jesuita alemán como 
única figura y epicentro absoluto, 
sino que se extendería significati-
vamente para abordar la pregun-
ta por la posibilidad de abarcarlo 
todo, de saberlo todo, de culminar 

lo universal y saciar uno de los an-
helos más hondos de la mente hu-
mana. 

En esta nueva interpretación del 
sentido de la obra, Athanasius Kir-
cher se convertiría en un mito, en 
la categoría de un hombre ansio-
so por saberlo todo, por acumular 
todos los conocimientos del cielo 
y de la Tierra, tarea quizás facti-
ble en el siglo xvii, pero hoy desva-
necida del horizonte de nuestras 
posibilidades más cercanas. Atha-
nasius se elevaría así a un plano 
más universal, desde el que ex-
traer un mensaje válido para nues-
tra época, y se alzaría como vivo 
ejemplo de los ideales más puros 
del Renacimiento tardío y del Ba-
rroco, cual icono de una añorada 
fusión de saber universal y belle-
za. Me mantendría por tanto fiel al 
espíritu más genuino de la obra, si 
bien ampliado a la meditación fi-
losófica y estética sobre la búsque-
da de una universalidad que no 
disgregue al ser humano en sus 
múltiples dimensiones, sino que 
se afane en contemplar una uni-
dad más profunda. 

Gracias a esta expansión de los lí-
mites iniciales del texto me con-
vencí de que tenía que poner a 
Athanasius en diálogo con los 
grandes sabios de la historia, con 
las mentes más deslumbrantes 
de todos los tiempos: con quie-
nes persiguieron, como él, la luz 
esquiva de lo universal. El libro 
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desbordó así mis intenciones pri-
migenias para transformarse en 
una alegoría filosófica de la bús-
queda humana de universalidad. 
Sin embargo, y al igual que existe 
siempre una tensión fecunda entre 
particularismo y universalismo, o 
entre el estudio de lo concreto y 
la reflexión sobre lo general, opté 
por no soslayar la figura histórica 
de Kircher, que al fin y al cabo ha-
bía sido la inspiración primordial 
de la obra. Me propuse entonces 
metamorfosearla en una imagen 
filosófica, en el arquetipo de la 
mente enciclopédica que suspira 
por explorar todas las provincias 
del saber y del arte. De lo particu-
lar a lo universal, de un individuo 
de carne y hueso que vivió en el si-
glo xvii al prototipo de un hombre 
que no quiere renunciar a su ínti-
mo e irresistible deseo de dominar 
todo el conocimiento y de reali-
zar aportaciones notables a multi-
tud de áreas del pensamiento y de 
la creación estética. La universali-
dad de los intereses humanos en 
todo su esplendor; un homenaje a 
lo que representa Kircher, tributo 
nacido de una fascinación tempra-
na que incubé en la adolescencia y 
cultivé a lo largo de los años.

Así, en esta obra he partido de 
Kircher, ilustre sabio universal del 
siglo xvii, como motor para exa-
minar las grandes ideas de la fi-
losofía, los mayores conceptos de 
la mente humana, los principales 
debates metafísicos y teológicos: 

la existencia de Dios, el proble-
ma del mal, el horizonte aterrador 
del nihilismo, la naturaleza de la 
libertad y de la necesidad... Dis-
cusiones universales de la filoso-
fía que en Athanasius se abordan 
desde el ideal de una aspiración al 
todo armonizada con la búsqueda 
vivificadora de la belleza. Por ello, 
el libro está escrito no sólo en pro-
sa, como es habitual en los textos 
filosóficos, sino también en ver-
so, que para Boecio era el “el bello 
y divino proclamador de la ver-
dad filosófica” 10. Esta cadencia lí-
rica no sólo otorga un modo más 
diáfano de canalizar el sentimien-
to humano y de resaltar las posi-
bilidades expresivas del lenguaje, 
sino que remite a los albores mis-
mos de la filosofía, cuyas manifes-
taciones más antiguas surgieron 
en forma de poemas imbuidos de 
metafísica. 

4.  Ciencia y arte: las dos alas 
del espíritu humano

Si la ciencia y el arte son las dos 
alas del espíritu humano, este libro 
quiere alabar ambas búsquedas, 
la del saber y la de la expresión; 
el flujo de todas las potencias hu-
manas a través de la razón y de 

10 D. ortiz Pereira, “Poesía y Músi-
ca en la Consolación de la Filosofía de 
Boecio”, Revista española de filosofía me-
dieval 24 (2017), 44.
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la sensibilidad. Se trata, en con-
secuencia, de una obra que lucha 
contra las divisiones entre campos 
artísticos y regiones del saber, en 
sintonía con el espíritu que ilumi-
nó de manera tan fructífera la vida 
de Athanasius Kircher y de otras 
mentes enciclopédicas de la his-
toria, quienes no cesaron de bus-
car un conocimiento perenne y 
omniarbarcador, susceptible de 
trascender espacios y tiempos. El 
objetivo no ha sido otro que el de 
auspiciar el pensar en estado puro, 
el pensar en sí mismo, sin constric-
ciones académicas o eruditas; dar 
rienda suelta a la imaginación y 
a la razón para sumergirse en los 
abismos de la conciencia humana, 
sin temor a sondear todas las ideas 
posibles desde el mayor núme-
ro de perspectivas y paradigmas 
alumbrados por la creatividad de 
nuestra especie, cuya exuberancia 
no debe dejar de sorprendernos.

A veces podemos sentir la de-
sazón de creer que sólo escribi-
mos para nosotros mismos, como 
si nadie más pudiera compren-
der el significado más profundo 
de nuestro trabajo. Ceñirse a un 
único género literario es siempre 
más fácil que aventurarse a com-
binar más de uno. Sin embargo, en 
esta obra he querido arriesgarme. 
Por fortuna, el mundo académi-
co puede proporcionarnos una in-
mensa libertad para comunicar lo 
que en verdad deseamos transmi-
tir a nuestros contemporáneos; en 

mi caso, la exhortación a traspasar 
barreras entre ciencias y artes, con 
el objetivo de superar divisiones 
y fragmentaciones cada vez más 
agudas e irreversibles. 

Athanasius no es, en cualquier caso, 
un libro académico, como otros 
que he escrito. No es una obra sa-
turada de notas a pie de página; 
es un libro de impronta, donde no 
sólo intento hablar de ideas, sino 
volcar mi propio espíritu, mis pro-
pias ansias, mis propios sueños, 
dentro de las limitaciones de un 
lenguaje que, como lúcidamente 
advirtió Wilhelm von Humboldt, 
supone un “uso infinito de medios 
finitos”. Así, en esta obra aparecen 
los principales exponentes de las 
grandes tendencias del pensamien-
to, pues siempre me he sentido 
maravillado por la universalidad 
del intelecto humano, que puede 
plantearse infinidad de concepcio-
nes: teísmo, panteísmo, ateísmo, 
materialismo... De Spinoza a Leib-
niz, de Schleiermacher a Feuerba-
ch y de Schopenhauer a Nietzsche, 
lo que en Athanasius propongo es 
un diálogo entre todas las formas 
del pensamiento humano para en-
tusiasmarnos ante la grandeza de 
nuestra mente, capaz de escrutar 
todas las ideas y de trascenderse 
continuamente a sí misma. Porque 
si hubiera asumido los postulados 
de una sola escuela filosófica, esta 
obra no rendiría tributo a la bús-
queda de lo universal. Las voces 
que surcan las casi ochocientas pá-
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ginas de este libro (voz nostálgica, 
voz ansiosa, voz piadosa, voz de 
conmiseración...) son por tanto re-
cursos poéticos para expresar los 
distintos estados de la sensibili-
dad humana, la imposibilidad de 
contemplarlo todo desde un úni-
co prisma.

Por este teatro universal no sólo 
desfilan las grandes figuras inte-
lectuales de Occidente. He tratado 
también de dar espacio a las orien-
tales, pues en los últimos años me 
he interesado ampliamente por el 
budismo, en especial por concep-
tos suyos como el de bodhisattva. 
Cautivado por las implicaciones 
metafísicas y existenciales de la 
doctrina de Siddharta Gautama, 
he introducido ideas más minima-
listas, menos dialécticas y febriles, 
más centradas en la conquista de 
una paz espiritual y de un senti-
do vital que nos salven de ese os-
curo y doloroso conflicto interior 
librado entre la infinitud de una 
voluntad de resonancias fáusticas 
y la flagrante finitud de nuestros 
medios. 

Si en la primera etapa de Athana-
sius me vi acosado por el espec-
tro de un cierto maximalismo en 
la expresión y en la búsqueda del 
todo, en las fases más tardías su-
cumbí al hechizo de algunos ele-
mentos de la filosofía budista, 
donde las desaforadas aspiracio-
nes del hombre se rinden con sere-
nidad ante la constatación de que 

muchos de nuestros deseos jamás 
serán cumplidos, por lo que es en 
el proceso mismo de búsqueda, en 
el esfuerzo que manifiesta el ser 
humano por descubrir la verdad 
y por trascenderse, donde debe-
mos encontrar el auténtico sentido 
de la existencia. Reflejada en algu-
nas poesías de los últimos capítu-
los del libro, esta inclinación final 
al minimalismo, este empeño re-
capitulador por sobreponerme a 
la desasosegante dialéctica entre 
lo posible y lo imposible, esta ex-
hortación a vivir y a crear pese a 
la angustiosa sombra de nuestra 
finitud, contrasta clamorosamen-
te con la avidez de conceptos y pa-
labras desplegada en las primeras 
secciones del libro. 

5.  Conclusión: piedad ante  
la maravilla del pensamiento 
humano

La obra constituye, en definitiva, 
un inmenso soliloquio del espíri-
tu humano consigo mismo y con 
todas las posibilidades del pen-
samiento. En él, en esa pugna de 
la conciencia con sus límites y su 
destino, con su optimismo o su 
pesimismo, con su apertura a la 
trascendencia o a la inevitabilidad 
de la inmanencia, quiero abra-
zar toda búsqueda honesta que 
brote del deseo universal de des-
cubrir y de construir. Anhelo así 
solidarizarme con los imperativos 
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de una misma e insumisa natura-
leza de la que todos los seres hu-
manos somos partícipes, y cuya 
pulsión indómita nos invita a em-
barcarnos en una empresa prodi-
giosa: la de crear. Al final, la que 
quizás sea la dialéctica más dra-
mática y acuciante, la que enfrenta 
la razón (simbolizada por Atenas) 
con la fe (representada por Jeru-
salén), desemboca en la búsqueda 
de una nueva ciudad, de una urbe 
hoy por hoy desconocida donde la 
razón y la fe, o la evidencia cientí-
fica y una fantasía de reminiscen-
cias artísticas, no tengan por qué 
enemistarse, pues al buscar la ver-
dad estaremos también creando 
lenguajes y sistemas conceptuales 
donde sea posible apreciar la be-
lleza y ensanchar la imaginación, 
en aras del florecimiento de una 
belleza universal que inspire al 
hombre a trascenderse y a vencer 
la angostura de su egoísmo.

Athanasius entona un canto al de-
seo humano de aprender y a la ne-
cesidad que tenemos de cuestionar 

constantemente las ideas asimi-
ladas. Propone, después de todo, 
una búsqueda que haga justicia a 
la etimología de la palabra “escép-
tico”, término que no se refiere al 
descreído de todo, sino al que ini-
cia una búsqueda incesante, una 
investigación perpetua, un exa-
men continuo de la realidad don-
de también ha de tener cabida la 
belleza, la mirada estética al mun-
do, para así expandir los horizon-
tes de la propia ciencia. Si, como 
escribió Heidegger, “la pregun-
ta es la piedad del pensamiento”, 
este libro nace del deseo de mos-
trar piedad ante la maravilla del 
pensamiento humano, capaz de 
plantearse tantas y tan sobrecoge-
doras ideas. Es así un homenaje al 
misterio de que no dejemos nun-
ca de formular preguntas, y un 
modo de expresar la que quizás 
sea la pregunta de las preguntas: 
¿por qué el “porqué”? ¿Por qué no 
desiste el ser humano de hacerse 
preguntas? ¿Por qué esta tensión 
creadora entre lo posible y lo im-
posible? n






