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RESUMEN: La crisis actual de la vida religiosa no es solo cuantitativa sino cualitativa: 
la vida religiosa del futuro deberá ser como la punta de lanza de un cambio que todo el 
cristianismo necesita y que J. B. Metz calificó hace años como un ir Más allá de la religión 
burguesa. En un mundo que es como una globalización de la Alemania nazi (donde 
coexisten ciudadanos que viven bien, con campos de exterminio, refugios cremato-
rios, genocidios y demás, sin que los primeros quieran saber nada de los segundos), la 
Iglesia debe ser una iglesia “confesante”, con la terminología usada por D. Bonhoeffer 
en tiempos de Hitler y como había sido la iglesia naciente ante el imperio romano: 
una confesión dirigida entonces contra la divinidad del emperador y hoy contra la 
divinidad del dinero. La vida religiosa deberá ser la vanguardia de esa comunidad 
confesante, pasando así del status perfectionis (siempre amenazado de degenerar en fa-
riseísmo) al status confessionis. Los tres votos clásicos reciben entonces un sentido más 
auténticamente evangélico, que los sitúa más allá de la religión burguesa.

PALABRAS CLAVE: religión burguesa; campos de concentración; vida consagrada; 
comunidad confesante.

Religious life or consacrated life?
ABSTRACT: The current crisis of religious life is not only quantitative but also quali-
tative: the religious life of the future must be like the spearhead of a change that all 
Christianity needs and that J. B. Metz described years ago as going beyond bourgeois 
religion. In a world that is like a globalization of Nazi Germany (where citizens who 
live well coexist with extermination camps, cremation shelters, genocides and so on, 
without the former wanting to know anything about the latter), the Church must be a 
“confessing” church, with the terminology used by D. Bonhoeffer in Hitler’s time and 
as the church was born before the Roman Empire: a confession directed then against 
the divinity of the emperor and today against the divinity of money. Religious life 
should be the vanguard of this confessional community, going from the status perfec-
tionis (always threatened to degenerate into pharisaism) to the status confessionis. The 
three classical vows then receive a more authentically evangelical sense, which places 
them beyond the bourgeois religion.

KEYWORDS: bourgeois religion; concentration camps; consecrated life; confessing 
community.
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1. Introducción 

“La comunidad cristiana es testi-
go de que el Hijo del Hombre ha 
venido a buscar y a salvar lo que 
estaba perdido. Y esto significa 
para ella que -libre de toda falsa 
imparcialidad- ha de mirar prefe-
rentemente hacia abajo, también 
en el terreno político. Interven-
drá preferentemente, y de mane-
ra particular, en favor de aquellos 
que, por su posición social, son 
débiles y por ello amenazados: 
en favor de los pobres. Y hará es-
pecialmente responsable de ellos 
a la comunidad civil” 1.

Que la vida religiosa está en crisis 
no lo niega nadie hoy. Algunos si-
guen creyendo que se trata de una 
crisis solo cuantitativa y pasajera. 
Pero ya es hora de que nos pre-
guntemos si no se trata más bien 
de una crisis cualitativa que ame-
naza o con una desaparición, o con 
una transformación radical de la 
vida religiosa. El mismo lenguaje 
que prefiere hablar hoy de vida 
“consagrada” podría insinuar 
algo de eso si sabemos responder 
a la pregunta: consagrada ¿a quién 
y a qué?

Sin negar otros posibles factores 
de esa crisis (descristianización de 
la sociedad, mentalidad consumis-

1 K. Barth, Kirchen Gemeinde und Bürg-
er Genmeinde, 1946.

ta…), quisiera apuntar aquí otra 
posible causa que nadie atisbó me-
jor que el pastor Franz Overbeck 
ya en el siglo xix.

2. Comunidad confesante

Como es sabido Overbeck fue 
amigo de Nietzsche durante toda 
la trayectoria de éste y no dejó de 
visitarle cuando ya estaba interna-
do. Quizás el profesor de Basilea 
debe al pastor muchos de sus me-
jores rasgos. Y, a la vez, Overbeck 
participó a su modo de algunas 
de las intuiciones de Nietzsche, 
leídas no como muerte o “asesina-
to” de Dios, pero sí como crisis del 
cristianismo.

Pues bien: el diagnóstico del pastor 
protestante señalaba como causa 
de esa crisis una falsa valoración 
de la vida religiosa: porque “el 
catolicismo había perdido desde 
mucho tiempo atrás la compren-
sión auténtica de la vida religiosa 
y el protestantismo nunca la había 
tenido” 2. Y esa falsificación de la 
vida religiosa (no recuerdo ahora 
si el mismo Overbeck o alguno de 

2 F. OverBeck, Über die Christlichkeit un-
serer heutigen Theologie, Darmstadt 1963, 
83 (la primera edición fue en Leipzig 
en 1873). La cita se encuentra también 
en el librito de Metz sobre las órdenes 
religiosas (p. 56) que citaré en la nota 
siguiente.
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sus comentaristas, como podría ser 
el dominico alemán Tiemo Rainer) 
la formulaban así: la vida religiosa 
ha pasado a ser status perfectionis 
cuando debería ser un status con-
fessionis.

Para comprender esa formulación 
permítaseme evocar al teólogo 
protestante y mártir de Hitler D. 
Bonhoeffer: en plena dictadura de 
Hitler que contó con complicida-
des de las iglesias protestantes, el 
sector eclesiástico que quiere se-
guir fiel al evangelio y denunciar 
la dictadura y el racismo nazi, se 
autodenominó “iglesia confesan-
te”. Y en ese contexto, Bonhoeffer 
funda una comunidad a la que con-
cibe como emblema de la “iglesia 
confesante”.

Aquí aparecen los dos elementos 
de la vida religiosa que acabamos 
de citar: comunidad y confesión. Y 
esta última palabra, la decisiva, no 
alude a ningún sacramento, sino 
que significa proclamación, pro-
testa. En plena dictadura de Hit-
ler, la comunidad de Finkenwalde 
fundada por Bonhoeffer intentaba 
proclamar, con su sola presencia, 
que el nazismo era totalmente con-
trario a lo que debe ser cualquier 
cristianismo y cualquier iglesia 
cristiana. Con estos datos pode-
mos volver ahora a nuestro punto 
de partida.

3.  “El campo [de concentración] 
es el mundo” (G. Agamben)

Grandes analistas de nuestra mo-
dernidad, como Walter Benjamin o 
Giorgio Agamben 3, sostienen que 
la Alemania de Hitler ha pasado 
a ser hoy como una parábola de 
nuestro mundo globalizado (con 
una intuición no muy lejana de 
la que tuvo A. Camus al escribir 
La peste): una sociedad en la que, 
por un lado, hay campos de con-
centración, cámaras de gas y ge-
nocidio mientras, por el otro lado, 
hay gente que vive bien, tranquila 
y educadamente, creciendo eco-
nómicamente, celebrando olim-
píadas y construyendo autopis-
tas. Entre esa “clase bien” de este 
mundo, quienes saben lo que está 
pasando guardan silencio, quienes 
escuchan algo sobre ello cierran los 
oídos, y quienes preguntan no ob-
tienen respuesta. Es lo mismo que 
se dijo también de la Alemania de 
Hitler, después de su derrota.

Este es el mundo en que vivimos 
hoy. En un marco así, la misión de 
la Iglesia incluye una tarea de ser 
comunidad que protesta y proclama 
en nombre del Dios de Jesús. Pro-
clama, con su sola presencia, que 
este mundo es contrario al Dios de 

3 El filósofo italiano repite varias veces 
en Homo sacer la frase que intitula este 
apartado.
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Jesús, y protesta contra el autori-
tarismo del nuevo Führer univer-
sal que es el “Führer-Kapital” (el 
dinero como nuestro caudillo), y 
contra el grito pseudopatriótico 
“Heil Geld” (¡Salud a la riqueza!). 
Una protesta y una proclama con-
tra el señorío del dinero y contra la 
veneración de la riqueza. 

Este no es el único rasgo de la mi-
sión de la Iglesia, por supuesto. El 
principal rostro de la Iglesia en to-
das sus manifestaciones (hasta en 
el Derecho Canónico) es la miseri-
cordia.

Pero la misericordia es más autén-
tica cuando no brota del engaño 
sino de un juicio justo. Por eso este 
rasgo es el más difícil y uno de los 
más urgentes. Y este rasgo tan im-
portante es el que la vida religiosa 
debe asumir radicalmente y visibi-
lizar con su sola presencia, como 
una protesta y una proclamación 
que implican la entrega total, apa-
sionada y arriesgada, de la propia 
vida. Este es el significado de aquel 
status confessionis antes evocado. Y 
esto permite comprender el sig-
nificativo título que da Metz a la 
vida religiosa: “pasión de Dios” 4: 
la vida religiosa del futuro habría 
de significar, solo por existir, una 
proclamación de la pasión de Dios 

4 Cf. J. B. Metz, Pasión de Dios. La exis-
tencia de órdenes religiosas hoy, Barcelona 
1992.

por este mundo. En el doble senti-
do de la palabra pasión: amor de 
Dios hacia este mundo deshuma-
nizado y dolor que inflige a Dios 
un mundo totalmente antifrater-
no, porque ha elegido “servir al 
Dinero”.

En efecto: en su significado pri-
migenio, confesores eran aquellos 
cristianos que habían tenido el va-
lor de proclamar el señorío y la di-
vinidad de Jesús, contra el señorío 
y la divinidad del César, arriesgan-
do en ello sus vidas. Proclaman-
do, como cuentan tantas antiguas 
Actas de mártires, el clásico grito: 
Kyrios Iesus, contra el grito oficial 
del imperio (Kyrios Kaisar). A los 
que, por alguna razón, habían so-
brevivido al martirio se les llama-
ba “confesores”. 

Pues bien: tesis de estas líneas es 
que la vida religiosa sobrevivirá 
si consigue pasar a ser, de manera 
comunitaria, lo que aquellos anti-
guos confesores fueron de mane-
ra individual. Antaño esa misión 
se hizo yéndose al desierto, como 
expresión de la protesta de Dios 
contra la paganización de las ciu-
dades luego de la implantación 
del cristianismo 5. Hoy, cuando la 

5 Esa protesta no quería ser una hui-
da, ni siquiera entonces. El desierto era 
visto como morada de los demonios, 
desde una lectura popular de las ten-
taciones de Jesús. Y se iba al desierto a 
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humanidad ha vuelto a recuperar 
el sentido de la construcción de la 
historia, debería hacerse (para de-
cirlo con palabras de Jesús) “a la 
luz del día y clamando desde las 
azoteas” (cf. Mt 10, 27). 

Una vida consagrada, así concebi-
da, dista mucho de aquel “estado 
de perfección” que amenaza a la 
larga con degenerar en un nuevo 
fariseísmo, en un sentimiento de 
superioridad y una deformación 
burguesa del mensaje de Jesús 
(aunque el Espíritu haya podido 
trabajar también ahí a muchas per-
sonas excelentes). De hecho, pocas 
cosas me parecen más contrarias 
al verdadero sentido de la vida 
consagrada que esa mentalidad de 
que nosotros somos “los selectos” 
y los demás son “la tropa”. Desde 
una comunidad confesante cabría 
decir que somos “los llamados”; 
pero sabiendo que (ya desde Moi-
sés), cuando Dios llama no es para 
encumbramiento del llamado, sino 
para entregar la propia vida en de-
fensa de las víctimas silenciosas y 
silenciadas de esta historia, que si-
guen siendo los preferidos de Dios 
y su verdadero pueblo. Entregar 
su vida a esta causa, aunque ellos 
tampoco puedan entrar en esa 

luchar contra ellos para proteger así a la 
sociedad. De hecho, y durante bastante 
tiempo, varios Padres del desierto fue-
ron maestros espirituales de algunos 
buenos cristianos.

tierra de la promesa hacia la que 
intentan caminar. Otra vez como 
Moisés.

4. Consagración de la vida

Desde esta concepción, los votos 
recobran un sentido nuevo: la po-
breza es la consecuencia de una 
opción radical por los pobres: los 
religiosos no son “pobres de espí-
ritu” (en el sentido tranquilizador 
con que se lee a veces la bienaven-
turanza de Mateo) sino “empo-
brecidos por el Espíritu” (que re-
sulta ser la mejor traducción de 
esa primera bienaventuranza) 6. 
La obediencia es la entrega de la 
propia libertad y la renuncia a 
regir la propia vida por el propio 
deseo, para ponerla al servicio de 
la causa de las víctimas de esta 
historia. Y la castidad es la procla-
ma pública de que hay tanta gente 
tan mal tratada y tan privada del 
más elemental afecto, que su mera 

6 En mi libro antología (J. I. GOnzález 
Faus, Vicarios de Cristo: los pobres en la 
teología y espiritualidad cristianas, Cris-
tianisme i Justicia, Barcelona 2018 [5ª 
edición]) recogí varios textos de san An-
selmo, san Bernardo o santa Teresa de 
Ávila, los cuales rechazan ese sofisma 
interesado de que los pobres de espíri-
tu son aquellos que, aunque son ricos, 
“tienen el corazón desprendido de sus 
riquezas”. Si no estoy mal informado, es 
el filósofo Séneca el autor de esa distin-
ción sutil.
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existencia nos priva a todos del 
derecho a ser queridos, en el sen-
tido de la célebre pregunta de A. 
Camus: ¿tiene un hombre derecho 
a ser feliz, en un mundo infestado 
por la peste? 7.

Esta nueva vida consagrada será 
minoritaria, será probablemente 
perseguida de manera abierta o 
disimulada, podrá ser más activa o 
más contemplativa, y será también 
mucho más difuminada: desapa-
recerán algunas grandes institu-
ciones, pero eso será secundario si 
pervive la “comunidad confesan-
te”. Y el celibato perdurará pero 
no en todos los casos: no solo por 
aquello que decía Jesús (“eso no se 
les concede a todos”), sino sobre 
todo porque, ante la concepción 
actual de la familia, es importan-
te presentar casos de lo que cabría 
llamar “celibato familiar”: que no 
solo proclama con su modo de vi-
vir, esa verdad última de la totali-
dad y perennidad del amor huma-
no, sacramento del amor de Dios, 
sino que además concibe la familia 
como abierta y no como cerrada, 
como núcleo y no como refugio.

7 Entre paréntesis: ahora que es pan 
cotidiano el escándalo de la pederastia 
clerical, no sé si se ha investigado bien 
la diferencia cuantitativa de casos ocu-
rridos entre las iglesias burguesas y 
aquellas que giran en torno a una teolo-
gía de la liberación y una iglesia de los 
pobres…

Cuando hablo de “núcleo” estoy 
queriendo aludir a la estructura 
de la célula, donde el núcleo no 
se cierra sobre sí mismo sino que 
se abre para construir la totalidad 
de esa unidad viviente: la célula 
total (o la familia total) es toda la 
familia humana, la cual es una 
unidad vital, pero que vive desde 
ese núcleo que no es cerrado sino 
expansivo. Es esa familia global 
de los hijos de Dios, donde si un 
niño pasa hambre es como si la 
pasara un hijo mío aunque no lo 
haya engendrado yo. No hace 
falta explicar más (aunque co-
nozco varios ejemplos de ello) lo 
que esto puede llegar a suponer 
para muchas familias “consagra-
das”.

5. Testimonios

Hace ya casi medio siglo, J. B. 
Metz, cuyos títulos son casi siem-
pre programas, publicó un libro 
titulado: Más allá de la religión bur-
guesa. Aunque ha dado algunos 
pasos en esa dirección, el cristia-
nismo no ha conseguido todavía 
desligarse suficientemente de esa 
“religión burguesa: pues, como 
escribió lúcidamente Ch. Péguy 
a comienzos del pasado siglo, “si 
el cristianismo ha dejado de ser la 
religión oficial del Estado, no ha 
dejado de ser la religión oficial 
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de la burguesía del Estado”8. Y 
así sigue apareciendo, pese a los 
eslóganes de la laicidad y pese al 
novedoso (y creciente) ateísmo de 
derechas.

La vida consagrada del futuro ha-
brá de ser una vida consagrada no 
burguesa y desligada de la religión 
burguesa. Porque la burguesía no 
solo corrompe la noción de lo re-
ligioso (reduciéndolo a una espe-
cie de “individualismo posesivo 
espiritual”), sino que corrompe 
también la noción de progreso, 
pervirtiéndolo como ahora mismo 
diré9. Tres ejemplos de esa doble 
corrupción, para terminar: 

a. En aquella Europa oscura e 
intransitable del primer mile-
nio se distinguieron muchos 
conventos contemplativos por 

8 ch. PéGuy, Oeuvres completes, IV, París 
1916, 171.
9 Por supuesto la burguesía, reivin-
dicando la libertad, ha producido mil 
cosas admirables en el campo del pen-
samiento, de la cultura, las artes o la 
música. Pero ha resultado nefasta tanto 
en el campo religioso como en el eco-
nómico. Por eso es tan de lamentar el 
“pecado” de aquellos papas del siglo xix 
que, dicho con palabras del nada sospe-
choso Daniel Rops: condenaron todos 
los liberalismos menos el único que de-
bían condenar: “el liberalismo económi-
co que entrega al obrero indefenso a los 
excesos de poder del capitalismo”: La 
Iglesia de las revoluciones, Barcelona 1962, 
569.

una oferta de hospitalidad gra-
tuita y sin condiciones de raza 
o religión. El famoso lema be-
nedictino (hospes venit, Christus 
venit) se está repitiendo hoy en 
otra hospitalidad a inmigran-
tes, sin casa, sin papeles, sin 
trabajo (migrans venit, Christus 
venit, cabría parodiar). Esas 
gentes seguirán luego sus ca-
minos, pero han podido pasar 
más de una “noche” bien oscu-
ra; llegarán a su meta (si es que 
llegan), pero han podido equi-
parse y embeberse de algunas 
experiencias de gratuidad que, 
en sí mismas, eran una protes-
ta contra muchos CIEs, contra 
muchas leyes de extranjería, 
contra muchos “robos” legales 
en alquileres que vienen a cos-
tar 100 € por cada diez metros 
cuadrados… y que además es-
tán en los arrabales de las ciu-
dades, obligando a gastar un 
buen pellizco de sus míseros 
salarios en trasporte para ir  al 
trabajo10. En algún caso, esas 
experiencias de gratuidad han 
servido a más de dos mucha-
chas para rechazar un trabajo 
mucho más rentable de camare-
ras (donde la cursiva no es ni 
involuntaria ni inocente).

10 Déjeseme añadir: y que obligan a ex-
clamar cuánta razón tenía Pablo Iglesias 
al reprochar a Pedro Sánchez la ausencia 
de una ley firme y justa de alquileres. 
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b. En la España de hoy, me sor-
prende la inocencia con que 
las izquierdas hablan de un go-
bierno “progresista” como su 
gran promesa. Quiero entender 
que con esa palabra se refieren 
a más justicia social. Doy ade-
más por supuesto que, según 
la misma Biblia, Dios creó al 
hombre para que progresara y 
creciera, como comentaba Ire-
neo de Lyon ya en el siglo II11. 
Pero esos izquierdistas debe-
rían conocer mejor la crítica a 
este progreso nuestro que lleva-
ron a cabo figuras eximias de 
la izquierda como W. Benjamin 
y S. Weil: nuestro progreso se 
está convirtiendo en un camino 
de regreso a la barbarie12, según 
conocida sentencia del primero 
que puede ser exagerada pero 
no del todo desenfocada: nues-
tro progreso es el que se ha car-
gado la tierra y apela todavía a 
la idea de progreso para seguir 
destrozándola. Nuestro pro-
greso es el que hace imposible 
la justicia social y la igualdad 
porque ha cuajado en un “sis-
tema que mata” y en una “cul-
tura del descarte” (Francisco). 

11 Cf. ireneO de lyOn, Adversus haereses, 
IV, 11, 1
12 Remito, para ampliar más este pun-
to, al capítulo 13 (dedicado al progreso) 
de mi libro. J. I. GOnzález Faus, Otro 
mundo es posible… desde Jesús, Santander 
2010.

Nuestro progreso es el que, con 
la velocidad inhumana de sus 
éxitos tecnológicos, ha vaciado 
nuestra interioridad empobre-
ciéndonos humanamente…

c. Otro ejemplo: algunas supuestas 
izquierdas eclesiásticas parecen 
decepcionadas a propósito del 
papa Francisco porque no su-
prime la ley del celibato. Como 
si todos los afanes progresis-
tas culminaran ahí. He escrito 
otras veces que soy contrario a 
un celibato obligatorio para el 
ministerio presbiteral. Pero no 
porque no haya muchas con-
comitancias entre ambos, sino 
porque las comunidades tienen 
un derecho a la celebración eu-
carística del que no les puede 
privar una ley eclesiástica. Pero 
dicho esto, cuando veo que esa 
supresión se reclama en nombre 
de supuestos derechos indivi-
duales, típicos de una menta-
lidad burguesa, no me siento 
identificado con esa manera de 
argumentar: otra vez me parece 
un planteamiento más propio 
del status perfectionis que del sta-
tus confessionis.

6. Conclusión

Cuando Jesús dice a Nicodemo 
que hay que hablar desde el cielo 
y no desde la tierra (cf. Jn 3,12), esa 
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frase puede tener una versión más 
laica hoy, cuando el cielo y el “arri-
ba” han perdido parte de su poder 
evocador y su significado religio-
so. También cabría decir que hay 
que hablar desde la profundidad 
y no desde la superficialidad y la 
epidermis de la vida: porque es en 
esa profundidad donde está Dios, 
tanto o más que “en el cielo”. Cual-
quiera de estos dos lenguajes sirve 
para evocar el vacío que se respira 
en la sociedad burguesa de hoy y 
que está generando una busca de 
silencios, espiritualidades, orien-
talismos y yogas (abaratados por 
lo general) o caminos gnósticos de 
salvación.

Ese síntoma no debemos despre-
ciarlo. Pero, tanto si hablamos 
de una ascensión hasta los cielos 
como de una inmersión en lo más 
profundo de la realidad, eso no 
podrá hacerse con mentalidad de 
héroes ni de kamikazes. Porque 
entonces nos pasará como al Fae-
tón de la mitología: hijo del Sol, 
quiso conducir el carro de su pa-
dre y acabó destrozando la tierra y 
quemándose a sí mismo. 

Semejante aventura, semejan-
te consagración de la vida, solo 
puede hacerse con la fuerza que 
da el amor: una fuerza que no es 
nuestra sino del Espíritu de Dios, 
pero de la que vale la constatación 
de Tomás de Aquino: el amor, sin 

quitar la dificultad, capacita para 
grandes empresas 13. 

Y vale también la magnífica re-
flexión de Bonhoeffer desde la 
cárcel, con la que quiero concluir: 
“Cuando uno ha renunciado por 
completo a llegar a ser algo, tanto 
un santo como  un pecador con-
vertido o un hombre de iglesia 
(lo que llamaríamos una figura 
sacerdotal), un justo o un injusto, 
un enfermo o un sano -y esto es lo 
que yo llamo intramundanidad, es 
decir: vivir en la plenitud de las ta-
reas, problemas, éxitos y fracasos, 
experiencias y perplejidades- en-
tonces se arroja uno por completo 
en los brazos de Dios, entonces ya 
no nos tomamos en serio nuestros 
propios sufrimientos sino los su-
frimientos de Dios en el mundo, 
entonces velamos con Cristo en 
Getsemaní. Creo que esto es la fe, 
la metanoia [conversión] y así nos 
hacemos hombres, cristianos... 
¿Cómo habríamos de ser arrogan-
tes a causa de nuestros éxitos o 
sentirnos derrotados ante nuestros 
fracasos, si en la vida intramunda-
na también nosotros sufrimos la 
pasión de Dios?” 14. n

13 “Charitas non minuit laborem, immo 
facit aggredi opera magna”: tOMás de 
aquinO, ST 1ª 2ae, 114, 4, ad. 2.
14 D. BOnhOeFFer, Resistencia y sumisión, 
Sígueme, Salamanca 1983, 258 (carta del 
21 de julio de 1944).






