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menudo los relatos sobre
los campos de exterminio
terminan con la libera-

cién. Llegan los americanos o los
rusos y se acaba la historia. Y
no era asi. Comenzaba entonces
otra odisea terrible, la del regreso
de los supervivientes, una epo-
peya de lo mas dificil: no habia
apenas medios de transporte; las
carreteras estaban destrozadas;
los supervivientes eran pellejos
enfermos, no podian embarcarse
en un regreso que a veces suponia
atravesar miles de kilémetros por
una Europa en ruinas.

Lo cuenta muy bien Primo Levi en
La tregua, la segunda parte de su
trilogia dedicada a su experiencia
en Auschwitz. Tan tremendo es el
regreso que merece un tomo en-
tero de la trilogia. Lograr llegar a
Turin desde Polonia le 1levo al es-
critor italiano mas de un afio. “La
libertad, la improbable, imposible
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libertad, tan lejana de Auschwitz
que sélo en suefios osdbamos es-
perarla, habia llegado; y no nos
habia llevado a la Tierra Prome-
tida. Estaba a nuestro alrededor,
pero en forma de una despiadada
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llanura desierta. Nos esperaban
mas pruebas, mas fatigas, mas
hambres, mas hielo, mas miedo”,
escribié Primo Levi.

Lo explica muy bien también
Thomas Buergenthal, otro su-
perviviente de los lagers nazis,
en Un nifio afortunado. Se queda
para siempre en la memoria lo
que cuenta Buergenthal sobre su
madre, una judia alemana super-
viviente de Auschwitz a la que
escupen y echan de los camiones a
los que logra subir de camino a ca-
sa cuando el resto de los pasajeros
descubre que es alemana.

Cuando termina la guerra Tho-
mas y su madre no saben quién
de la familia estd vivo y quién
no. El que se reencontraran fue
un auténtico milagro en el que
jugd un papel importante el azar:
Thomas estaba a punto de partir a
Palestina desde Polonia y su ma-
dre habia vuelto a Alemania. Su
reencuentro es una de las historias
mas conmovedoras e inolvidables
narradas en un libro.

Hay otro lado de la historia de
los campos de concentracion y
exterminio de la Segunda Guerra
Mundial al que tampoco se le ha
prestado demasiada atencién, el
de las familias de los deportados,
la gente que esperaba a los prisio-
neros.

La esperanza es esencial para la
supervivencia: es cierto que nunca
se pierde. Quien espera el regreso
de los suyos vive en un permanen-
te tiovivo de angustia exasperante
y optimismo anhelado. Margue-
rite Duras describe esos altibajos
con una maestria extraordinaria
en El dolor, el primero de los rela-
tos aglutinados bajo ese titulo en
esta nueva reedicion de Alianza
editorial que ademds contiene una
posdata de Clara Janés.

El dolor lo escribi6 la autora fran-
cesa en 1985. Se ha llevado al tea-
tro en varias ocasiones: en el mes
de junio de este afio, Ariadna Gil
ha protagonizado una versién del
Teatre Nacional de Catalunya. Es
un relato desgarrado, de una in-
tensidad apabullante. Marguerite
Duras, cuenta la angustiosa espe-
ra de su marido Robert Antelme
(Robert L, lo llama ella en el libro).
Lo apreso6 la Gestapo el 1 de junio
de 1944 y sabe que lo deportaron
a un campo en Alemania. No sabe
mas.

Su cabeza no para de imaginarlo
tirado en una cuneta. Su cabeza
no la deja vivir. “Me duermo a su
lado todas las noches, en la cuneta
oscura, junto a él muerto”, escribe.
Vive pegada al teléfono, sentada a
su lado. Se alimenta de angustia,
apenas duerme, le cuesta respi-
rar.
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Marguerite Duras describe con
frases cortas y contundentes un
estremecedor poema en prosa.
El pensamiento va y viene. Lo
deben haber matado. “Murié pro-
nunciando mi nombre”, piensa
la protagonista que es la propia
Marguerite. Tiene momentos de
esperanza: “Bien vuelven otros.
El no es un caso particular. Es
posible que vuelva”. Pero eso se
pasa pronto.

Regresa la imagen de la cuneta. El
estd tirado en una carretera y ella
en Paris. Asi no se puede vivir.
Qué bien describe la autora fran-
cesa la angustia, la obsesion y esa
sensacion de incomprension, de
que el mundo siga funcionando
cuando en nuestro interior se ha
desatado la hecatombe: “Los tran-
selntes siempre estaran caminan-
do cuando yo me entere de que €l
nunca volverd”, dice.

Visita a la madre de Robert, tam-
bién desecha: los alemanes se
llevaron también a su hija Marie
Louise, hermana de Robert. La
guerra no ha terminado del to-
do. Berlin todavia no ha caido.
“Somos la vanguardia de la es-
pera”, dice Marguerite. “Detrds
de nosotras esta la civilizacién en
cenizas”.

En El dolor se narra también la es-
pera de la paz. Los titulares de la
prensa anuncian los avances sobre

Alemania. Francia estd en vilo.
De la paz, dice Marguerite Duras
que es “una noche profunda que
estuviera llegando y es también el
comienzo del olvido”.

Denise Epstein acudié mil veces a
la gare d'Orsay y al hotel Lutetia,
lugares de llegada y recuento de
los deportados que regresaban.
Lo explica en Survivre et vivre. Iba
a buscar a sus padres, Irene Némi-
rovsky y Michel Epstein, deporta-
dos a Auschwitz. Esa angustia no
se olvida. No se cura.

Marguerite Duras dijo que lo na-
rrado en El dolor, que escribi6 en
1985, procede de las notas de unos
diarios escritos en 1944 y 1945. No
estd del todo claro cuanto procede
de las anotaciones realizadas al
compds de los hechos y cuanto ha
reconstruido la escritora después.

El dolor es la espera de Robert y
mas cosas. Es el Paris del fin de la
guerra; es la relaciéon de Margueri-
te con Dionys Mascolo, su amante,
el hombre que la cuid6 y del que
se enamor6 cuando esperaba a
Robert. Hay mas en EI dolor. Pero
para descubrirlo recomiendo la
lectura de este libro de una inten-
sidad perturbadora.

El resto de los relatos contenidos
en el libro giran en torno a la
Resistencia. Marguerite, Robert,
Dionys participaron en un grupo
liderado por Francois Mitterrand
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(jqué gran personaje!). Fantéstico
es El sefior X. Aqui llamado Pierre
Rabier.

También es autobiografico. Narra
la inquietante relacién entre Mar-
guerite y el agente de la Gestapo
que detuvo a Robert. Marguerite
queda con él para sonsacarle
informacién sobre su marido,
quiere saber doénde estd, cémo
estd. El agente de la Gestapo es
un hombre vacio: no tiene em-
patia; los demas no existen; nada
le enternece... O si: le preocupa
la delgadez de Marguerite y la
lleva a restaurantes para que se
fortalezca. Las incomprensibles
paradojas del ser humano. La ba-
nalidad del mal.

Este relato es magnifico. Transmi-
te el miedo de ella: a cada cita con
el siniestro Rabier acude conven-
cida de que la va a matar. “Los
alemanes daban miedo como los
hunos, los lobos, los criminales,
pero sobre todo los psicéticos del
crimen. Nunca he encontrado el
modo de contar a los que no han
vivido esa época la clase de miedo
que era”, dice la escritora france-

sa. No estoy de acuerdo, creo que
ha encontrado el modo de expli-
carlo, porque los lectores sentimos
esa inminencia del peligro y se
nos encoge el estbmago en cada
escena que nos describe al lado de
Rabier. “Cada dia Rabier decidia
mi destino”, explica ella.

También son interesantes los re-
latos Albert des Capitales y Ter el
Miliciano que abordan la captura
y la venganza de los resistentes
con los colaboracionistas y los
chivatos de la Gestapo. Estos capi-
tulos fueron muy controvertidos
cuando se publicé este libro en
1985 pues muestran escenas de
tortura y las bambalinas de los
resistentes, con sus disputas y su
violencia también.

Albert des Capitales y Ter el Mili-
ciano son intensos y profundos.
Mejores que La ortiga rota y Auré-
lia Paris. Quizas porque esos dos
relatos son inventados. La verdad
aflade una enorme fuerza a lo que
cuenta Marguerite. En este libro
se mastica la angustia y el miedo.
Duras es uno de los grandes na-
rradores del siglo xx. B
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