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ha terminado *
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A menudo los relatos sobre 
los campos de exterminio 
terminan con la libera-

ción. Llegan los americanos o los 
rusos y se acaba la historia. Y 
no era así. Comenzaba entonces 
otra odisea terrible, la del regreso 
de los supervivientes, una epo-
peya de lo más difícil: no había 
apenas medios de transporte; las 
carreteras estaban destrozadas; 
los supervivientes eran pellejos 
enfermos, no podían embarcarse 
en un regreso que a veces suponía 
atravesar miles de kilómetros por 
una Europa en ruinas.

Lo cuenta muy bien Primo Levi en 
La tregua, la segunda parte de su 
trilogía dedicada a su experiencia 
en Auschwitz. Tan tremendo es el 
regreso que merece un tomo en-
tero de la trilogía. Lograr llegar a 
Turín desde Polonia le llevó al es-
critor italiano más de un año. “La 
libertad, la improbable, imposible 
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libertad, tan lejana de Auschwitz 
que sólo en sueños osábamos es-
perarla, había llegado; y no nos 
había llevado a la Tierra Prome-
tida. Estaba a nuestro alrededor, 
pero en forma de una despiadada 

*  Marguerite Duras, El dolor, Alianza editorial, Madrid 2019, 207 pp. ISBN:  
978-84-9181-452-8.
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llanura desierta. Nos esperaban 
más pruebas, más fatigas, más 
hambres, más hielo, más miedo”, 
escribió Primo Levi.

Lo explica muy bien también 
Thomas Buergenthal, otro su-
perviviente de los lagers nazis, 
en Un niño afortunado. Se queda 
para siempre en la memoria lo 
que cuenta Buergenthal sobre su 
madre, una judía alemana super-
viviente de Auschwitz a la que 
escupen y echan de los camiones a 
los que logra subir de camino a ca-
sa cuando el resto de los pasajeros 
descubre que es alemana. 

Cuando termina la guerra Tho-
mas y su madre no saben quién 
de la familia está vivo y quién 
no. El que se reencontraran fue 
un auténtico milagro en el que 
jugó un papel importante el azar: 
Thomas estaba a punto de partir a 
Palestina desde Polonia y su ma-
dre había vuelto a Alemania. Su 
reencuentro es una de las historias 
más conmovedoras e inolvidables 
narradas en un libro.

Hay otro lado de la historia de 
los campos de concentración y 
exterminio de la Segunda Guerra 
Mundial al que tampoco se le ha 
prestado demasiada atención, el 
de las familias de los deportados, 
la gente que esperaba a los prisio-
neros.

La esperanza es esencial para la 
supervivencia: es cierto que nunca 
se pierde. Quien espera el regreso 
de los suyos vive en un permanen-
te tiovivo de angustia exasperante 
y optimismo anhelado. Margue-
rite Duras describe esos altibajos 
con una maestría extraordinaria 
en El dolor, el primero de los rela-
tos aglutinados bajo ese título en 
esta nueva reedición de Alianza 
editorial que además contiene una 
posdata de Clara Janés.

El dolor lo escribió la autora fran-
cesa en 1985. Se ha llevado al tea-
tro en varias ocasiones: en el mes 
de junio de este año, Ariadna Gil 
ha protagonizado una versión del 
Teatre Nacional de Catalunya. Es 
un relato desgarrado, de una in-
tensidad apabullante. Marguerite 
Duras, cuenta la angustiosa espe-
ra de su marido Robert Antelme 
(Robert L, lo llama ella en el libro). 
Lo apresó la Gestapo el 1 de junio 
de 1944 y sabe que lo deportaron 
a un campo en Alemania. No sabe 
más.

Su cabeza no para de imaginarlo 
tirado en una cuneta. Su cabeza 
no la deja vivir. “Me duermo a su 
lado todas las noches, en la cuneta 
oscura, junto a él muerto”, escribe. 
Vive pegada al teléfono, sentada a 
su lado. Se alimenta de angustia, 
apenas duerme, le cuesta respi-
rar.
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Marguerite Duras describe con 
frases cortas y contundentes un 
estremecedor poema en prosa. 
El pensamiento va y viene. Lo 
deben haber matado. “Murió pro-
nunciando mi nombre”, piensa 
la protagonista que es la propia 
Marguerite. Tiene momentos de 
esperanza: “Bien vuelven otros. 
Él no es un caso particular. Es 
posible que vuelva”. Pero eso se 
pasa pronto. 

Regresa la imagen de la cuneta. Él 
está tirado en una carretera y ella 
en París. Así no se puede vivir. 
Qué bien describe la autora fran-
cesa la angustia, la obsesión y esa 
sensación de incomprensión, de 
que el mundo siga funcionando 
cuando en nuestro interior se ha 
desatado la hecatombe: “Los tran-
seúntes siempre estarán caminan-
do cuando yo me entere de que él 
nunca volverá”, dice. 

Visita a la madre de Robert, tam-
bién desecha: los alemanes se 
llevaron también a su hija Marie 
Louise, hermana de Robert. La 
guerra no ha terminado del to-
do. Berlín todavía no ha caído. 
“Somos la vanguardia de la es-
pera”, dice Marguerite. “Detrás 
de nosotras está la civilización en 
cenizas”. 

En El dolor se narra también la es-
pera de la paz. Los titulares de la 
prensa anuncian los avances sobre 

Alemania. Francia está en vilo. 
De la paz, dice Marguerite Duras 
que es “una noche profunda que 
estuviera llegando y es también el 
comienzo del olvido”.

Denise Epstein acudió mil veces a 
la gare d'Orsay y al hotel Lutetia, 
lugares de llegada y recuento de 
los deportados que regresaban. 
Lo explica en Survivre et vivre. Iba 
a buscar a sus padres, Irène Némi-
rovsky y Michel Epstein, deporta-
dos a Auschwitz. Esa angustia no 
se olvida. No se cura.

Marguerite Duras dijo que lo na-
rrado en El dolor, que escribió en 
1985, procede de las notas de unos 
diarios escritos en 1944 y 1945. No 
está del todo claro cuánto procede 
de las anotaciones realizadas al 
compás de los hechos y cuánto ha 
reconstruido la escritora después. 

El dolor es la espera de Robert y 
más cosas. Es el París del fin de la 
guerra; es la relación de Margueri-
te con Dionys Mascolo, su amante, 
el hombre que la cuidó y del que 
se enamoró cuando esperaba a 
Robert. Hay más en El dolor. Pero 
para descubrirlo recomiendo la 
lectura de este libro de una inten-
sidad perturbadora. 

El resto de los relatos contenidos 
en el libro giran en torno a la 
Resistencia. Marguerite, Robert, 
Dionys participaron en un grupo 
liderado por François Mitterrand 
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(¡qué gran personaje!). Fantástico 
es El señor X. Aquí llamado Pierre 
Rabier.

También es autobiográfico. Narra 
la inquietante relación entre Mar-
guerite y el agente de la Gestapo 
que detuvo a Robert. Marguerite 
queda con él para sonsacarle 
información sobre su marido, 
quiere saber dónde está, cómo 
está. El agente de la Gestapo es 
un hombre vacío: no tiene em-
patía; los demás no existen; nada 
le enternece... O sí: le preocupa 
la delgadez de Marguerite y la 
lleva a restaurantes para que se 
fortalezca. Las incomprensibles 
paradojas del ser humano. La ba-
nalidad del mal. 

Este relato es magnífico. Transmi-
te el miedo de ella: a cada cita con 
el siniestro Rabier acude conven-
cida de que la va a matar. “Los 
alemanes daban miedo como los 
hunos, los lobos, los criminales, 
pero sobre todo los psicóticos del 
crimen. Nunca he encontrado el 
modo de contar a los que no han 
vivido esa época la clase de miedo 
que era”, dice la escritora france-

sa. No estoy de acuerdo, creo que 
ha encontrado el modo de expli-
carlo, porque los lectores sentimos 
esa inminencia del peligro y se 
nos encoge el estómago en cada 
escena que nos describe al lado de 
Rabier. “Cada día Rabier decidía 
mi destino”, explica ella.

También son interesantes los re-
latos Albert des Capitales y Ter el 
Miliciano que abordan la captura 
y la venganza de los resistentes 
con los colaboracionistas y los 
chivatos de la Gestapo. Estos capí-
tulos fueron muy controvertidos 
cuando se publicó este libro en 
1985 pues muestran escenas de 
tortura y las bambalinas de los 
resistentes, con sus disputas y su 
violencia también.

Albert des Capitales y Ter el Mili-
ciano son intensos y profundos. 
Mejores que La ortiga rota y Auré-
lia Paris. Quizás porque esos dos 
relatos son inventados. La verdad 
añade una enorme fuerza a lo que 
cuenta Marguerite. En este libro 
se mastica la angustia y el miedo. 
Duras es uno de los grandes na-
rradores del siglo xx. n




