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no siempre echa en

falta poder leer desde

el asombro, quitarse los
ropajes de la importancia, sentirse
zarandeado por el sinsentido y
creer que las palabras tienen una
magia escondida y trascendental.
Uno siempre afiora tener ganas
de llorar cuando estalla una
pompa de jabén o pasar una
tarde encontrando rostros en las
nubes volanderas. Descubrir a
Miyazawa Kenji es como recordar
el primer bomboén o el sabor acre
del primer beso: el sentido original
del cuento no puede ser otro que
abrir la mente a la maravilla.

Como el nonsense de Edward Lear,
los cuentos de Kenji se abren paso
por la vereda del encantamiento.
Los relatos crecen adoptando
la forma de fabulas, pero
asumiendo las condiciones que el
género impone: bajo la aparente

constelacion
de los
cuervos

¥ otros cuentos magicos

Bl Miyazawa
B Keniji

| Traduceidn y préloge de

simplicidad de la fdbula se oculta
siempre un resorte moral que
engatilla una ensefianza; por eso,
las personificaciones de animales,
plantas u objetos conciernen al
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ser humano como compafiero de
la Creacién y no como duefio de
ella. Las valiosas ensefianzas de
Kenji (1896-1933), instructor en la
escuelaagricola Hanamaki, invitan
a la contemplacion de esa inefable
frontera entre las nubes y la nieve
en medio de un paisaje invernal:
en la observacion detenida de la
naturaleza se esconde la semilla
de la comunién con ella.

Hay relatos que golpean los
nudos del poder, como Los postes
eléctricos en la noche de luna o La
constelacion de los cuervos, donde
las concepciones tradicionales de
amor y deber revelan una tension
diferente con la invasién de la
cultura occidental. Otros relatos,
como Ozbel y el elefante, parecen
un koan, ese dilema que el maestro
zen plantea al discipulo y que no
se puede resolver desde la logica
sino desde el silencio.

Estas fabulas esconden relaciones
semdanticas sorprendentes,
sinestesias que provocan inusuales
evocaciones, adjetivos que
rejuvenecen junto a un sustantivo
inopinado, onomatopeyas
intraducibles, breves poemas de
sentido aleatorio cuyo sentido,
como los limericks, depende antes
del sentido lddico que del racional.
El trabajo de traduccién, edicién,
notas y glosario a cargo de las
traductoras, Kuniko Ikeda y Marta
Afiorbe, es encomiable. Belleza es

una palabra que fluye: este libro la
posee, desde la maquetacion hasta
la tipografia, desde el gramaje
del papel hasta el color, desde la
palabra hasta la evocacion.

Y, sin embargo, ;como es posible
que la extraordinaria obra de Kenji
sea casi desconocida para el lector
espafol? Hay muchos factores que
se conjugan para distanciarnos,
pero no es cierto que la literatura
japonesa sea compleja: no es
mas dificil Kenji que Faulkner o
Borges; es simplemente, diferente.
Hace casi treinta afos, el eminente
critico Suichi Kato explicaba en
Letras Libres dénde estribaba esta
aparente dificultad: en primer
lugar, la literatura japonesa carece
de esa fidelidad a la tradicién
que la occidental tiene a gala, no
pesa sobre sus escritores canon
alguno; por otra parte, la tardanza
en consolidar una lengua que
sirviera de vehiculo literario
frente al chino clasico, su lengua
franca (como nuestro latin), hizo
que lo intelectual se vertiera en
esta y lo sentimental, en aquélla,
una disociacién compleja; por
altimo, la tradicion arquitectonica
de las viejas casas japonesas, que
crecian afiadiendo habitaciones
sin otro plan que detenerse en
los detalles y en lo mintsculo
antes que en el conjunto, era un
reflejo de una forma de percibir el
mundo, mas atento a lo particular
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que a lo universal, al detalle que
al conjunto, a lo concreto antes
que a lo abstracto. El mismo
teatro Kabuki, cadtico solo en
apariencia, la pasiéon por los
improvisados versos Renga, por los
fragmentarios apuntes aforisticos
Zuihitsu, revelan que el mundo
japonés ha permanecido durante
siglos mds apegado a la sensaciéon
que a la dialéctica. Este fenémeno
se mantuvo hasta finales del
siglo xix e incluso bien entrado
el primer tercio de siglo xx, hasta
que las guerras que precedieron
a la gran posguerra, narrada con
maestria por Shintaro Ishihara en
La estacion del sol, convirtié a Japon
en un pais trazado a escuadra
contra su propia genética.

Miyazawa Kenji vivio esa época
compleja. Nacié en 1896 en la
prefectura de Iwate y curso
estudios de Agricultura vy
Silvicultura en Morioka. Se dedicé
profesionalmente a la docencia,
en la escuela de agricultura
Hanamaki. Muchos de sus alumnos
recordaban atn en los noventa
al extrafio y entrafiable profesor
que les ensefi6 a sentir el miedo, a
vivir el mal como algo humano, a
experimentar la propia fragilidad,
a comprender la posiciéon de lo
humano en la naturaleza. Un
maestro que ensefiaba antes la
vida que la ciencia, o que entendia
que la ciencia no estaba refiida con

la vida, como pensaban muchos.
La constelaciéon de los cuervos es
un excelente emblema de esta
idea: sigue la estela de los relatos
simbdlicos como EI tren nocturno de
la Via Lictea, que teniria de sentido
afios después la pelicula EI vigje
de Chihiro, de Hayao Miyazaki.
Sin embargo, apenas obtuvo
reconocimiento en vida, excepto
por este dltimo libro y el conjunto
de relatos El mesén de los muchos
pedidos.

Cuentan que Kenji vagaba por
el campo como si fuera un
geodlogo, explorando las capas
sedimentarias en las que reposa
el tiempo. Sabia que en esas
capas reside el alma intima del
ser humano, y que se revelan
en forma de voces extraflas que
solo saben escuchar los que han
hecho de la atencién un habito
de vida. Para llegar hasta esos
espacios donde el tiempo se
detiene, los verdaderos nudos
que deberia desatar la ciencia,
los rincones donde se entrafia
la raiz de la naturaleza, una de
cuyas hebras (y no la esencial)
es la humanidad, habia que estar
al alcance de los seres que nadie
atendia: gatos monteses, vientos
huracanados, grullas, osos,
bosques, rocas, plantas, estrellas,
un arco iris, nubes, lluvias, nieves
de altura... Kenji era un viajero a
pie, un vegetariano que buscaba
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“la verdadera felicidad de todas las
criaturas vivientes”, un alpinista
que aspiraba a “tomar energia
de los vientos y la luz”, un
musico que se dejaba envolver
por Beethoven, la musica callada
de la naturaleza o su propio
violoncello. En suma: un ser.

Las ensefianzas éticas que alberga
esta colecciéon de La constelacion
de los cuervos no seran evidentes
si no se hace lo que decia Pepe
Bergamin sobre la expresion
“como quien oye llover”: le afiadia
el corolario “con la mds profunda
atencion”. Déjelo todo y lea sin
plan ni rumbo. Descubrird lo
que le plantea Kenji: es necesario
abrirse a la naturaleza con los ojos
de quien vive en ella. Una nueva
ecologia que se equilibra desde
el descentramiento, que crece
desde el cuidado y la empatia.
Hay un maravilloso cuento de
Kenji, Los osos de Nametoko, en el
que el cazador Kojuro llora y pide
perdén por cada oso que debe
cazar (el final es bellisimo). En EI
Bosque de Kenju, un nifio planta un
cedro donde todo el mundo dice
que nunca crecera, y su empefio
salva un bosque. En Las Dalias y
la Grulla, tres flores pugnan por
la atencion del ave: la roja aspira
a tenir el mundo; la amarilla,
a adularla; la blanca, la maés
modesta, acoge cada mafana el
saludo del ave. Estos tres cuentos
pertenecen a otros libros de Kenji.

En este encontraran cuentos tan
intrigantes como Los postes eléctricos
a la luz de la luna, tan enigmaticos
como Ozbel y el elefante; tan
hermosos como EI cuarto dia del
mes de los narcisos. No encontrara
pagina fria ni parrafo indiferente.
Incluso hallard, si le gusta, cierto
parentesco sorprendente entre los
poemas de Seamus Heaney y la
vocacion ecolégica de Kenji: tan
lejos y tan cerca.

Kenji vivi6 en medio del
proceso de modernizacién que
zarandeo a Japén de 1910 a 1920:
la tecnologizaciéon y la ciencia
de occidente entraron como un
ciclon por las ventanas de un
pais dispuesto a exponerse. Su
postura fue la de un escéptico
que no acababa de entender
qué podia aportar la técnica al
lenguaje de la naturaleza, sino
para dominarla y enmudecerla.
La sociedad se volvié cada vez
mas endocéntrica y Kenji empezo
a hurgar en los universales de
la cultura tradicional japonesa:
objetos que hablan entre silenguas
incomprensibles, espiritus del
viento, animales que dominan
lenguajes ancestrales, seres
que habitan la vida de manera
sostenible desde el principio de
los tiempos.

Hay que agradecer a la asturiana
editorial Satoriel esfuerzo que viene
realizando en los tltimos afios por
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rescatar la obra de Miyazawa Kenyji,
pero sin duda merece un especial
reconocimiento el delicado trabajo
de traduccion de Kuniko Ikeda y
Marta Afiorbe, que han cuidado
con mimo cada palabra, cada giro,
cada intencién, cada detalle, cada
voz, para regalarnos esta obra
de arte. Incluyen un estupendo
glosario al final que resulta muy
clarificador. Esperamos mas
regalos como este.

Uno prefiere los libros en los
que nada es lo que parece; otros
parecen lo que no son. En los
primeros, el lenguaje juega con
todas sus armas; en los ultimos,
la palabra solo sale a empatar.
La literatura de Miyazawa Kenji
fluye en esa grieta minima
que separa la cotidianidad y
la maravilla, ese hilo delicado
que solo saben hacer vibrar los
mejores. H
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