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Uno siempre echa en 
falta poder leer desde 
el asombro, quitarse los 

ropajes de la importancia, sentirse 
zarandeado por el sinsentido y 
creer que las palabras tienen una 
magia escondida y trascendental. 
Uno siempre añora tener ganas 
de llorar cuando estalla una 
pompa de jabón o pasar una 
tarde encontrando rostros en las 
nubes volanderas. Descubrir a 
Miyazawa Kenji es como recordar 
el primer bombón o el sabor acre 
del primer beso: el sentido original 
del cuento no puede ser otro que 
abrir la mente a la maravilla.

Como el nonsense de Edward Lear, 
los cuentos de Kenji se abren paso 
por la vereda del encantamiento. 
Los relatos crecen adoptando 
la forma de fábulas, pero 
asumiendo las condiciones que el 
género impone: bajo la aparente 
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simplicidad de la fábula se oculta 
siempre un resorte moral que 
engatilla una enseñanza; por eso, 
las personificaciones de animales, 
plantas u objetos conciernen al 
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ser humano como compañero de 
la Creación y no como dueño de 
ella. Las valiosas enseñanzas de 
Kenji (1896-1933), instructor en la 
escuela agrícola Hanamaki, invitan 
a la contemplación de esa inefable 
frontera entre las nubes y la nieve 
en medio de un paisaje invernal: 
en la observación detenida de la 
naturaleza se esconde la semilla 
de la comunión con ella.

Hay relatos que golpean los 
nudos del poder, como Los postes 
eléctricos en la noche de luna o La 
constelación de los cuervos, donde 
las concepciones tradicionales de 
amor y deber revelan una tensión 
diferente con la invasión de la 
cultura occidental. Otros relatos, 
como Ozbel y el elefante, parecen 
un koan, ese dilema que el maestro 
zen plantea al discípulo y que no 
se puede resolver desde la lógica 
sino desde el silencio. 

Estas fábulas esconden relaciones 
semánticas sorprendentes, 
sinestesias que provocan inusuales 
evocaciones, adjetivos que 
rejuvenecen junto a un sustantivo 
inopinado,  onomatopeyas 
intraducibles, breves poemas de 
sentido aleatorio cuyo sentido, 
como los limericks, depende antes 
del sentido lúdico que del racional. 
El trabajo de traducción, edición, 
notas y glosario a cargo de las 
traductoras, Kuniko Ikeda y Marta 
Añorbe, es encomiable. Belleza es 

una palabra que fluye: este libro la 
posee, desde la maquetación hasta 
la tipografía, desde el gramaje 
del papel hasta el color, desde la 
palabra hasta la evocación.

Y, sin embargo, ¿cómo es posible 
que la extraordinaria obra de Kenji 
sea casi desconocida para el lector 
español? Hay muchos factores que 
se conjugan para distanciarnos, 
pero no es cierto que la literatura 
japonesa sea compleja: no es 
más difícil Kenji que Faulkner o 
Borges; es simplemente, diferente. 
Hace casi treinta años, el eminente 
crítico Suichi Kato explicaba en 
Letras Libres dónde estribaba esta 
aparente dificultad: en primer 
lugar, la literatura japonesa carece 
de esa fidelidad a la tradición 
que la occidental tiene a gala, no 
pesa sobre sus escritores canon 
alguno; por otra parte, la tardanza 
en consolidar una lengua que 
sirviera de vehículo literario 
frente al chino clásico, su lengua 
franca (como nuestro latín), hizo 
que lo intelectual se vertiera en 
esta y lo sentimental, en aquélla, 
una disociación compleja; por 
último, la tradición arquitectónica 
de las viejas casas japonesas, que 
crecían añadiendo habitaciones 
sin otro plan que detenerse en 
los detalles y en lo minúsculo 
antes que en el conjunto, era un 
reflejo de una forma de percibir el 
mundo, más atento a lo particular 
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que a lo universal, al detalle que 
al conjunto, a lo concreto antes 
que a lo abstracto. El mismo 
teatro Kabuki, caótico solo en 
apariencia, la pasión por los 
improvisados versos Renga, por los 
fragmentarios apuntes aforísticos 
Zuihitsu, revelan que el mundo 
japonés ha permanecido durante 
siglos más apegado a la sensación 
que a la dialéctica. Este fenómeno 
se mantuvo hasta finales del 
siglo xix e incluso bien entrado 
el primer tercio de siglo xx, hasta 
que las guerras que precedieron 
a la gran posguerra, narrada con 
maestría por Shintaro Ishihara en 
La estación del sol, convirtió a Japón 
en un país trazado a escuadra 
contra su propia genética.

Miyazawa Kenji vivió esa época 
compleja. Nació en 1896 en la 
prefectura de Iwate y cursó 
estudios de Agricultura y 
Silvicultura en Morioka. Se dedicó 
profesionalmente a la docencia, 
en la escuela de agricultura 
Hanamaki. Muchos de sus alumnos 
recordaban aún en los noventa 
al extraño y entrañable profesor 
que les enseñó a sentir el miedo, a 
vivir el mal como algo humano, a 
experimentar la propia fragilidad, 
a comprender la posición de lo 
humano en la naturaleza. Un 
maestro que enseñaba antes la 
vida que la ciencia, o que entendía 
que la ciencia no estaba reñida con 

la vida, como pensaban muchos. 
La constelación de los cuervos es 
un excelente emblema de esta 
idea: sigue la estela de los relatos 
simbólicos como El tren nocturno de 
la Vía Láctea, que teñiría de sentido 
años después la película El viaje 
de Chihiro, de Hayao Miyazaki. 
Sin embargo, apenas obtuvo 
reconocimiento en vida, excepto 
por este último libro y el conjunto 
de relatos El mesón de los muchos 
pedidos. 

Cuentan que Kenji vagaba por 
el campo como si fuera un 
geólogo, explorando las capas 
sedimentarias en las que reposa 
el tiempo. Sabía que en esas 
capas reside el alma íntima del 
ser humano, y que se revelan 
en forma de voces extrañas que 
solo saben escuchar los que han 
hecho de la atención un hábito 
de vida. Para llegar hasta esos 
espacios donde el tiempo se 
detiene, los verdaderos nudos 
que debería desatar la ciencia, 
los rincones donde se entraña 
la raíz de la naturaleza, una de 
cuyas hebras (y no la esencial) 
es la humanidad, había que estar 
al alcance de los seres que nadie 
atendía: gatos monteses, vientos 
huracanados, grullas, osos, 
bosques, rocas, plantas, estrellas, 
un arco iris, nubes, lluvias, nieves 
de altura… Kenji era un viajero a 
pie, un vegetariano que buscaba 
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“la verdadera felicidad de todas las 
criaturas vivientes”, un alpinista 
que aspiraba a “tomar energía 
de los vientos y la luz”, un 
músico que se dejaba envolver 
por Beethoven, la música callada 
de la naturaleza o su propio 
violoncello.  En suma: un ser.

Las enseñanzas éticas que alberga 
esta colección de La constelación 
de los cuervos no serán evidentes 
si no se hace lo que decía Pepe 
Bergamín sobre la expresión 
“como quien oye llover”: le añadía 
el corolario “con la más profunda 
atención”. Déjelo todo y lea sin 
plan ni rumbo. Descubrirá lo 
que le plantea Kenji: es necesario 
abrirse a la naturaleza con los ojos 
de quien vive en ella. Una nueva 
ecología que se equilibra desde 
el descentramiento, que crece 
desde el cuidado y la empatía. 
Hay un maravilloso cuento de 
Kenji, Los osos de Nametoko, en el 
que el cazador Kojuro llora y pide 
perdón por cada oso que debe 
cazar (el final es bellísimo). En El 
Bosque de Kenju, un niño planta un 
cedro donde todo el mundo dice 
que nunca crecerá, y su empeño 
salva un bosque. En Las Dalias y 
la Grulla, tres flores pugnan por 
la atención del ave: la roja aspira 
a teñir el mundo; la amarilla, 
a adularla; la blanca, la más 
modesta, acoge cada mañana el 
saludo del ave. Estos tres cuentos 
pertenecen a otros libros de Kenji. 

En este encontrarán cuentos tan 
intrigantes como Los postes eléctricos 
a la luz de la luna, tan enigmáticos 
como Ozbel y el elefante; tan 
hermosos como El cuarto día del 
mes de los narcisos. No encontrará 
página fría ni párrafo indiferente. 
Incluso hallará, si le gusta, cierto 
parentesco sorprendente entre los 
poemas de Seamus Heaney y la 
vocación ecológica de Kenji: tan 
lejos y tan cerca.

Kenji vivió en medio del 
proceso de modernización que 
zarandeó a Japón de 1910 a 1920: 
la tecnologización y la ciencia 
de occidente entraron como un 
ciclón por las ventanas de un 
país dispuesto a exponerse. Su 
postura fue la de un escéptico 
que no acababa de entender 
qué podía aportar la técnica al 
lenguaje de la naturaleza, sino 
para dominarla y enmudecerla. 
La sociedad se volvió cada vez 
más endocéntrica y Kenji empezó 
a hurgar en los universales de 
la cultura tradicional japonesa: 
objetos que hablan entre sí lenguas 
incomprensibles, espíritus del 
viento, animales que dominan 
lenguajes ancestrales, seres 
que habitan la vida de manera 
sostenible desde el principio de 
los tiempos.

Hay que agradecer a la asturiana 
editorial Satori el esfuerzo que viene 
realizando en los últimos años por 
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rescatar la obra de Miyazawa Kenji, 
pero sin duda merece un especial 
reconocimiento el delicado trabajo 
de traducción de Kuniko Ikeda y 
Marta Añorbe, que han cuidado 
con mimo cada palabra, cada giro, 
cada intención, cada detalle, cada 
voz, para regalarnos esta obra 
de arte. Incluyen un estupendo 
glosario al final que resulta muy 
clarificador. Esperamos más 
regalos como este.

Uno prefiere los libros en los 
que nada es lo que parece; otros 
parecen lo que no son. En los 
primeros, el lenguaje juega con 
todas sus armas; en los últimos, 
la palabra solo sale a empatar. 
La literatura de Miyazawa Kenji 
fluye en esa grieta mínima 
que separa la cotidianidad y 
la maravilla, ese hilo delicado 
que solo saben hacer vibrar los 
mejores. n


