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RESUMEN: Valiéndose del lenguaje literario, el poeta Christian Bobin propone en sus
libros el traslado de la costumbre a la celebracion. El modelo retérico al que recurre
para lograrlo responde a dos partes bien diferenciadas: por un lado un hecho trivial; y
por otro, mediante la vision o la epifania, una realidad invisible y transfiguradora que
nos rescata de la costumbre. El presente articulo pretende ser una reivindicacion de la
obra del autor francés, desatendido en el ambito investigador, a la vez que una defini-
cién de la no-literatura o la literatura como instrumento de sanacién.

PALABRAS CLAVE: Christian Bobin; lenguaje; literatura; poesia; trascendencia; espi-
ritu.

Christian Bobin or non-literature

ABSTRACT: Using literary language, the poet Christian Bobin proposes on his books
a displacement from costume to celebration. This rhetoric model reflects a literary dis-
course with two very different parts: On the one hand, a trivial event; and on the oth-
er hand, through a vision or an epiphany, an invisible and transfiguring reality that
brings us back to a conciliation with custom. This essay has two main goals: Firstly, it
aims at claiming Christian Bobin’s work, which has been neglected by academic re-
searchers; but it also intends to offer a definition of non-literature or literature as a
healing instrument.

KEYWORDS: Christian Bobin; language; literature; poetry; transcendence; spirit.
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1. Punto de partida:
dos tipos de escritores

La obra de Christian Bobin supe-
ra las fronteras de la literatura. Los
procedimientos a los que somete
el lenguaje, lo que los formalistas
apodaron literariedad’, estan al ser-
vicio de un cometido, en este caso
la transfusion de vida. Sus libros
tienen propiedades curativas. Ge-
neran en quien los lee una catar-
sis, el traslado de la costumbre a la
celebracion. De hecho, sus lectores
no son, la mayoria, expertos lite-
rarios, sino personas que han su-
frido y a las que en un momento
dado reconfortaron sus paginas >
Paginas que auxilian y poseen el
raro don de los refugios de mon-
tafia. Mds que escribir bien, Bo-
bin pretende que sus libros ten-
gan vida, y que la comuniquen. Su
objetivo no es la acrobacia retori-
ca, el entretenimiento o la exposi-
ciéon de un determinado dictamen
sobre las cosas. A través del cami-

! Segtn la tesis formalista, por la que

el texto literario se caracteriza por una
violencia sobre el lenguaje coloquial, un
empleo caracteristico del lenguaje.

2 Sthépanie Tralongo expone casos rea-
les, testimonios de personas que narran
su encuentro con la escritura de Bobin y
que coinciden al sefialar que sus vidas
han mejorado: Cf. S. TRALONGO, “Des li-
vres pour repenser le quotidien: le cas
des réceptions de l'ceuvre de Chris-
tian Bobin”, Sociologie de I’Art 2 (2005),
91-106.

no estético, Bobin se adentra en el
terreno del espiritu. Una emocién
insufla cada palabra y la traspor-
ta al corazon del lector, como hace
con las semillas el viento.

Sostiene Lydie Dattas que existen
dos tipos de escritores: “Aquellos
para los que el lenguaje es una
meta y aquellos para los que es un
medio” 3. Y estas dos razas, dice,
son irreconciliables. Hay un tipo
de escritor, entonces, que abando-
na el nido de la propia literatura y
vuela lejos, que cumple lo que Er-
nesto Sabato describe como una
de las grandes misiones del arte:
“Despertar al hombre que via-
ja hacia el patibulo” *. Esta es la
alquimia que Bobin practica tra-
bajando las emociones. “El quie-
re escribir no para salvar al mun-
do, sino a la gente” . Una escritu-
ra que exige una actitud contem-
plativa, como en el caso de los
iconos, que el artista desaparez-
ca. Y es que Bobin escribe lo que
ve y se quita de en medio: “Es-
cribo para salir de mi” ¢, advier-
te. O también: “Un buen libro, un
libro nutritivo, es un libro donde
el autor ha desaparecido comple-

* D. PAGNIER, L'arriere-pays de Christian
Bobin, I'iconoclaste, Paris 2018, 6.

* E. SAsaro, El escritor y sus fantasmas,
Seix Barral, Barcelona 2004, 24.

> D. PAGNIER, op. cit., 73.

¢ C. BoBIN, Resucitar, Encuentro, Ma-
drid 2016, 93.
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tamente”’. Lo que resta, eso que
hay escrito tras este nada facil es-
camoteo, es lo que se nos entrega
en cada uno de sus libros.

2. La no-literatura

Para Bobin, la escritura no es fru-
to de un esfuerzo intelectual o una
reflexién, sino algo que sucede en
el ambito de la experiencia. Una
emocién reveladora lo zarandea
y la escritura es la crénica de ese
rompimiento de la costumbre y el
posterior descubrimiento: lo invi-
sible atisbado a través de lo visi-
ble. En el siguiente fragmento, se
ejemplifica su alejamiento de lo in-
telectual, pues antepone el amor a
los conocimientos.

“Cuando escribo, tengo tal nece-
sidad de silencio que no soporto
olr cémo mi mujer abre un cajéon
en la cocina y hace entrechocar,
aunque sea un momento, dos cu-
charillas, me decia J, haciéndome
comprender de esta manera de
dénde venia el silencio que reina
en sus libros como en el fondo de
una tumba”®.

Los conocimientos son inttiles si
el amor no los timonea. Se trata de
la diferencia entre “el saber cienti-

7 C. BoBIN, La merveille et I’obscur, Paro-

les d’Aube, Paris 1996, 49.
8 Ibid., 128.

fico y el saber intuitivo, mistico””’.
A la mayoria de los intelectuales,
dice en otro fragmento, “les falta
esa inteligencia que no se satisfa-
ce con nada y no encuentra reposo
en ninguna parte, que brota como
la sangre de una herida o como el
perfume de una rosa” . Para evi-
tar este peligro, Christian Bobin
simplifica su biblioteca y la some-
te de continuo a purgas: “Entie-
rro a muchos escritores en cajas de
cartén que bajo después al sétano:
mi corazoén se simplifica al mismo
tiempo que mi biblioteca” . Ni si-
quiera sus propios libros escapan
de este afdn simplificador: “Si pu-
diera, cogeria mis libros y los arro-
jaria por la ventana como viejas al-
fombras: demasiado polvo, dema-
siadas palabras” 2. A Bobin no le
interesa la literatura, o por lo me-
nos, volviendo a la tipificaciéon de
Lydie Dattas, le interesa mas la li-
teratura como instrumento que
como meta:

“So6lo me gustan los escritos de
los autores que le han sido arre-
batados al mundo, por la razén
que sea: por un dolor infinito, por
una alegria sin motivo o, simple-

o Ibid.

10 Ibid., 74.

1 Ibid., 147.

2. C. BoBIN, La grande vie, Gallimard,
2014 Paris, 35.
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mente, por el sentimiento de ser
extranjero en la tierra” *°.

No se trata de atesorar libros sino
de alimentarse con esas pocas pa-
ginas que no se terminan nun-
ca. Mas que una técnica depura-
da, él espera de un poema un ase-
sinato: “De un poema espero que
me corte la garganta y me resuci-
te” . Ejemplo de ellos son sus lec-
turas. Dickinson, Jean Grosjean,
Pascal, misticos drabes y también
San Juan de la Cruz y la Santa de
Avila, poetas chinos y japoneses,
la Biblia, Jiinger o Rimbaud, entre
otros. Libros todos que proponen
una lectura del mundo redentora.
Lecturas, ademds, que no sélo se
circunscriben al terreno estricta-
mente literario.

Un arbol también es lenguaje: “El
arbol esta delante de la ventana
del salén. Le pregunto cada ma-
fana: ‘;Qué hay de nuevo hoy? La
respuesta me llega sin tardar, dada
por centenares de hojas: Todo” '5;
“Los péajaros se posan sobre él
como las notas a pie de pégina, en
un libro erudito” . Pero también
un rostro, la luz, un enfermo. Ha-
blando de su padre, que padeci6é

13 C. BoBIN, Resucitar, 109.

4 C. BoBiN, Un asesino blanco como la
nieve, La cama sol, Madrid 2017, 50.

15 C.BoBIN, La presencia pura, El gallo de
oro, 2017, 15.

16 Ibid., 32.

Alzhéimer, escribe: “Tiene en los
0jos una luz que no es debida a la
enfermedad y que haria falta ser
un &ngel para descifrarla” .

Asi las cosas, hay dos tipos de li-
teratura o dos tipos de libros. Los
primeros, los libros enfermos o ese
tipo de literatura que solo es lite-
ratura, libros agénicos llenos del
autor que los ha escrito:

“Estan escritos en una materia de
agonia. Su autor libra en ellos un
combate contra el mundo, o to-
davia peor: contra esa mezcla de
si mismo del mundo que cada
uno, pasada una cierta edad, ex-
perimenta a partir de un conoci-
miento intimo y desgraciado [...]
Los libros enfermos son libros de
agonia y nacimiento. Apoyando
sus frases en el sentimiento per-
dido de la infancia es como pue-
denir a ellos con amor hacia la ra-
bia, con amor hacia la maldicién,
con amor hacia el insulto” 8.

Enla entrevista para L'Orient Litté-
raire, Bobin afirma, cuando se le
pregunta por su rechazo a esta li-
teratura:

“Es una cuestion de hambre. Ten-
go hambre de cosas esenciales.
Las busco en la despensa de los
libros y a veces no encuentro mas

17 Ibid., 36.
18 C. BoBIN, Autorretrato con radiador,
Ardora, Madrid 2006, 125.
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que pan seco y queso rancio. Esta
literatura que denigro, es la de las
palabras escritas sin alma, donde
solo se busca la hazana, el em-
pleo soberano e infernal del nar-
cisismo. A esos libros se les pue-
de llamar obra maestra, pero no
alimentan”.

Andrés Trapiello afirma algo pare-
cido, en su diario, a propoésito del
acopio de saberes sin el amor a la
vida:

“La cultura sola, en especial la
lectura de libros, sin el condi-
mento de la vida, te la arruina de
un modo irremediable [...] Un
hombre solo culto, sobre todo un
hombre solo leido, es casi siem-
pre un hombre informe o defor-
me. La erudicién engafa: debajo
de esa yedra tan vigorosa, no hay
sino una vasta ruina” .

Enfrentada a esta literatura enfer-
ma estd la no-literatura, aquella
que excede el campo estético, la
que nutre y acompana y consuela,
parecida a un fuego que llamea en
una extension helada. Una actitud
amorosa que desdena el lucimien-
to personal y emplea el lenguaje li-
terario como un recurso. La poe-
sia es para Bobin, y esto es lo que
llamo la no-literatura, una mane-
ra de afrontar la existencia: “Mu-

9 A. TrRAPIELLO, Mundo es, Pre-Textos,
Valencia 2017, 64.

cho antes de ser una manera de es-
cribir, la poesia es una manera de
orientar nuestra vida, de volverla
hacia el sol naciente de lo invisi-
ble” %. Palabras parecidas a las de
cineasta Tarkovsky: “La poesia es
para mi un modo de ver el mundo,
una forma especial de relacién con
la realidad” ?!. Una literatura que
cruza las fronteras del libro y tam-
bién es una persona, un pajaro, un
enfermo de Alzheimer o un falle-
cido. Esta es la que Bobin practi-
ca y la que vamos a analizar en el
siguiente apartado, estudiando el
camino que recorre la emocion sa-
nadora a través del lenguaje lite-
rario.

3. De lo visible a lo invisible
y viceversa

Dando por vélida la teoria forma-
lista, tenemos dos tipos de len-
guaje: el lenguaje cotidiano y el
lenguaje literario: “El primero es
la forma comtn y corriente de co-
municarnos, lenguaje convencio-
nal que sigue las normas del uso
comun”, mientras el segundo pre-
senta “recursos que tratan de evi-
tar la familiarizacién de nuestras

20 C.BoBIN, La dama blanca, Ardora Edi-
ciones, Madrid 2017, 57.

2 A. Tarkvosky, Esculpir en el tiempo,
Rialp, Madrid 2002, 39.
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percepciones” . Este segundo
lenguaje, el literario, se evidencia
en el plano formal mediante al-
teraciones, lo que se han venido
llamando las figuras retdricas. Fi-
guras que, sostiene Fontanier, “se
alejan de la manera simple, de la
manera ordinaria y comun de ha-
blar, en el sentido de que podrian
ser sustituidas por algo mas ordi-
nario y comun” ». Segtn el forma-
lista Shoklovski, se trata del extra-
fiamiento o desfamiliarizacion, cuyo
objetivo es despertar al hombre
de la costumbre:

“El habito nos impide ver y sen-
tir los objetos; es necesario de-
formarlos para que nuestra mi-
rada se detenga en ellos: esa es
la finalidad de las convencio-
nes artisticas. El mismo proce-
so explica los cambios de estilo
en arte: las convenciones, una
vez admitidas, facilitan el auto-
matismo en lugar de descubrir-
lo” %,

2 1. QuINTANA, El extraiiamiento en la
ensefianza de la literatura: una propuesta
diddctica, tesis para obtener el Grado de
Maestria en Literatura Hispanoamerica-
na, Departamento de Letras y Lingtiisti-
ca, Universidad de Sonora, 2001, 26-27.
= T. Toporov, Literatura y significacion,
Planeta, Barcelona 1971, 211.

2% V. SukrLovsky, “El arte como artifi-
cio”, en T. Toborov, Teoria De la literatura
de los formalistas rusos, Siglo XXI México
1999, 31.

El lenguaje poético, entonces, lo-
gra el redescubrimiento de la rea-
lidad. La desescama. Por el contra-
rio, “en el lenguaje rutinario de to-
dos los dias, nuestras percepcio-
nes de la realidad y nuestras res-
puestas a ella se enrancian, se em-
botan” %. El poeta, violentando el
lenguaje convencional, el que em-
plea el hombre acostumbrado, nos
introduce en la realidad recondita,
podriamos llamar espiritual, en el
ambito de la emocién. No se con-
tenta con nombrar, sino que quie-
re, empleando las palabras cotidia-
nas, alcanzar la esencia de las co-
sas y devolver al lenguaje su fun-
cién original. “La poesia tiene que
tomar un lenguaje: la voz publica,
esa coleccion de términos y de re-
glas tradicionales e irracionales,
caprichosamente creadas y trans-
formadas, caprichosamente codi-
ficadas, y muy diversamente en-
tendidas y pronunciadas” *. Des-
quicia el lenguaje con el fin de re-
cobrar al hombre. Esto se cumple
en la no-literatura.

Bobin, partiendo de la vida coti-
diana, conduce al lector a lo esen-
cial mediante procedimientos ret6-
ricos, y la vida, aunque la misma,
aparece transfigurada o redescu-

% E. Terry, Una introduccion a la teoria
literaria, Fondo de Cultura Econémica,
México 1998, 4.

% P. VALERY, Teoria poética y estética, La
balsa de la Medusa, Madrid 2009, 88.
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bierta. Para conseguir esta alqui-
mia, el traslado de la dimensién
cotidiana a la milagrosa, se requie-
re pericia estética, un dominio del
lenguaje literario. Sus libros, bre-
ves, considerados narrativa por
no estar escritos en verso, pero con
altas dosis de vuelo poético, estan
plagados de figuras cuyo objeto es
el extrafiamiento.

Asimismo, en la totalidad de su
obra se retrata una realidad en la
que andan mezclados el mundo
visible y el invisible. Su literatu-
ra, podria afirmarse, es un ir y ve-
nir de lo visible a lo invisible. “No
nos separa de la vida eterna mas
que una mampara tan fina como la
cortina movil de las ramas del sau-
ce llor6on” #, afirma. Los procedi-
mientos retéricos que emplea, ma-
yormente, tienen como fin el tras-
lado de uno de estos mundos al
otro. Y el simbolo es muchas veces
el vehiculo con el que se realiza el
viaje. Para Bobin, y en extension
para el poeta, la realidad es simb6-
lica. Todo significa. El mundo esta
atestado de simbolos, vasos comu-
nicantes que conducen a lo que no
se ve a simple vista. Hay en todo
una sobreabundancia de significa-
do. Por una parte, estd la costum-
bre, lo cotidiano, pero a veces uno
descubre fisuras y se ve traslada-
do a otra dimension: la de la epi-

¥ C. BoBIN, La grande vie, 99.

ania, donde las cosas muestran su
f dondel t
verdadero rostro. “Las cosas nun-
ca son solo cosas” %, dice.

Recurriré, para explicar este via-
je o mudanza a lo invisible, lo que
Sthéphanie Tralongo apoda retori-
ca de la consolacion. En el discurso
de Bobin se aprecian normalmente
dos partes bien diferenciadas:

“Por una parte, se presenta una
situacion en apariencia anodina,
del ambito trivial, y a partir de
ella se pasa a un &mbito trascen-
dente o extraordinario [...] Des-
cribiendo una situacién ordina-
ria, lo hace de tal modo que des-
pierta los aspectos mas negati-
vos y desesperantes. La segun-
da parte de su discurso, por el
contrario, propone al lector una
visiéon de ‘salud’ para escapar
de lo ordinario, fuente de sufri-
miento” ¥.

Estas dos partes, sigo con la pro-
fesora Tralongo, se corresponden
con lo que Pierre Breton llam¢ las
dos etapas sucesivas de la argu-
mentacion:

“Una primera etapa, donde el
orador modifica el contexto de
la recepcion del auditorio, con el
objetivo de prepararlo para re-
cibir la opinién propuesta; una

% C. BoBIN, Autorretrato con radiador, 7.
» S. TRALONGO, “Des livres pour repen-
ser le quotidien”, art. cit., 99.
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segunda etapa, donde el orador
teje un vinculo privilegiado en-
tre el contexto de la recepcién
asi modificado y la opinién pro-
puesta” .

Este modelo diddico se ejemplifi-
ca muy bien en un extracto de El
hombre alegria. Bobin ve un caballo,
un hecho en apariencia intrascen-
dente. Esta vision no tiene nada de
particular. Un caballo es parte de
la costumbre si uno vive cerca del
campo, no supone nada relevante:
“No contemplaba, entenddmonos,
mas que a un torpe caballo mas-
ticando hierba, abonada por dias
y dias de lluvias” *. Hasta aqui la
preparacion del auditorio, esa pri-
mera parte a la que alude Tralon-
goy que explicita Pierre Breton, en
la que se describe una situacion in-
sustancial. Porque Bobin no hace
otra cosa que prepararnos para el
viaje a lo invisible.

Enseguida la costumbre se rasga y
durante unos segundos irrumpe la
epifania, se inicia la segunda parte
del discurso: “Pero, y ese es el mi-
lagro, en la misma imagen descu-
bria a un angel devorador de estre-
llas, a un monje de las horas ocio-
sas, la prueba de que la vida no
estaba enfadada con nosotros” *.

30 Ibid., 161.

31 C. BoBIN, El hombre alegria, La cama
sol, Madrid 2018, 72.

2 Ibid.

El caballo deja de ser un caballo,
o mejor: ademds de ser un caballo
se convierte en un angel devora-
dor de estrellas y en un monje. “La
imagen, desde esta nueva pers-
pectiva, tiene otra definicion, es a
partir de entonces una forma epi-
fanica” *. En el mismo fragmen-
to, Bobin habla de unos guisan-
tes. Unos guisantes que compra y
lleva a casa, con sus flores. Flores
azules y rosas. Unas flores que, al
principio, como en el caso del ca-
ballo, son un elemento de la nor-
malidad, nada infrecuente: “Sus
flores me parecian hermosas, nada
mas” *. Sin embargo, y aqui pasa-
mos a la segunda parte del discur-
so, las flores se vuelven “ojos de
oro” que se abren y “queman las
apariencias de la vida y las de la
muerte” .

Como un mago al que no le im-
porta revelar sus trucos, es el pro-
pio Bobin quien, a continuacion,
nos explica este proceso de los dos
tiempos.

“El milagro, aclaremos este pun-
to, ocurre siempre en dos tiem-
pos: primero esta la vida llana,
incontestable. Yo mismo habia
llevado a casa aquellos guisan-
tes de olor. Sus flores me pare-

% S. TRALONGO, “Des livres pour repen-
ser le quotidien”, art. cit., 209.

3 C. BoBIN, EI hombre alegria, 72.

% Ibid.
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cfan hermosas, pero nada mas. El
milagro llega en un segundo mo-
mento, cuando despierta lo que
dormia bajo nuestros ojos y los
sustituye por ojos de oro [...] Al
fin vemos, al fin sabemos” %.

La visién es efimera. “El caballo
vuelve a ser caballo y la flor, flor” .
“Vuelven los ojos de la carne y la
vida normal” *. Pero su efecto es
demoledor: “Una aparicién, sélo
una, y todo estd a salvo” ¥. Tras este
viaje a lo trascendente y el posterior
regreso, Bobin sabe “que la vida no
estaba enfadada con nosotros” .
El resultado siempre es la gratitud,
un regreso pacifico a la costumbre.
Es la mirada la que cambia y no las
circunstancias.

Otro ejemplo de este modelo lo
encontramos en Resucitar, libro
que el autor redacta tras la muer-
te de su padre. Bobin se encuen-
tra en la misa de Pascua. Todo pa-
rece normal a la hora de la comu-
nién: “La gente se levantaba en
silencio, se dirigia hasta el fondo
de la iglesia por un pasillo late-
ral y después, por el central, vol-
via dando pasitos en una fila apre-
tada”*!. Pero entonces, inopinada-

% Ibid.

% Ibid., 73.

% Ibid.

% Ibid.

40 Ibid.

4 C. BoBIN, Resucitar, 23.

mente, es asaltado por una visién,
algo que convierte lo que mira en
otra cosa, o insisto, descubre més
en lo que mira, iniciando asi el via-
je a lo invisible desde lo frecuente
y familiar:

“Durante un instante, se abrié mi
mirada, y descubri, arrastrada por
aquella corriente lenta y silenciosa,
a la humanidad entera, a sus miles
de millones de individuos: viejos y
adolescentes, ricos y pobres, muje-
res adulteras y muchachas serias,
locos, asesinos y genios”*.

La cola de feligreses que desfila en
direccion al altar para recibir el sa-
cramento ofrece la imagen de la
resurreccion final, donde todos se
agolpan pacificamente a las puer-
tas del Cielo: “Como muertos que
surgieran sin impaciencia de su
noche para ir a comer luz. Enton-
ces supe lo que serfa la resurrec-
cién y qué calma pasmosa la pre-
cederia” ¥. La vision es efimera,
como en otros casos. Sin embargo,
tras el viaje, la realidad queda tras-
figurada. Nada ha cambiado pero
el que mira ya es otro, tiene fe, per-
manece a salvo de la costumbre
tras esa incursién en el misterio:
“La visién solo duré un instante.
Al momento, recuperé mi visién
ordinaria y contemplé una fiesta

4 C.BosIN, EI hombre alegria, 72.
4 C. BoBIN, Resucitar, 24.
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religiosa tan antigua que su senti-
do se ha difuminado” *.

4. Conclusion

La escritura es para Christian Bo-
bin el instrumento con el que se
redescubre la realidad. Emplea el
lenguaje como herramienta y no
como un fin. Hecho que no me-
noscaba un dominio técnico, lo
que se apoda el oficio. Mediante
lo que la profesora Tralongo lla-
ma retorica de la consolacion, consi-
gue comunicar una emocion sana-
dora, introduce al lector en la ac-

4 Ibid.

cién de gracias y lo devuelve cam-
biado a la costumbre. Viaja, en fin,
desde lo visible a la dimensién del
espiritu, como ocurre con la ora-
cién. La literatura no es, por tan-
to, un cosmético, sino el espiona-
je de una belleza que hace su nido
en las ruinas. Exdtica dentro de un
panorama desencantado de la lite-
ratura contemporanea, la obra de
Christian Bobin, una no-literatu-
ra, se empefia en la fiesta y descri-
be las bondades de una existencia
que, si bien entrafia oscuridades,
no deja de ser un don. Por eso no
tiene lectores, sino enfermos que
experimentan mejoria. ll
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