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RESUMEN: Valiéndose del lenguaje literario, el poeta Christian Bobin propone en sus 
libros el traslado de la costumbre a la celebración. El modelo retórico al que recurre 
para lograrlo responde a dos partes bien diferenciadas: por un lado un hecho trivial; y 
por otro, mediante la visión o la epifanía, una realidad invisible y transfiguradora que 
nos rescata de la costumbre. El presente artículo pretende ser una reivindicación de la 
obra del autor francés, desatendido en el ámbito investigador, a la vez que una defini-
ción de la no-literatura o la literatura como instrumento de sanación. 
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ritu.

Christian Bobin or non-literature
ABSTRACT: Using literary language, the poet Christian Bobin proposes on his books 
a displacement from costume to celebration. This rhetoric model reflects a literary dis-
course with two very different parts: On the one hand, a trivial event; and on the oth-
er hand, through a vision or an epiphany, an invisible and transfiguring reality that 
brings us back to a conciliation with custom. This essay has two main goals: Firstly, it 
aims at claiming Christian Bobin´s work, which has been neglected by academic re-
searchers; but it also intends to offer a definition of non-literature or literature as a 
healing instrument.
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1. � Punto de partida:  
dos tipos de escritores

La obra de Christian Bobin supe-
ra las fronteras de la literatura. Los 
procedimientos a los que somete 
el lenguaje, lo que los formalistas 
apodaron literariedad 1, están al ser-
vicio de un cometido, en este caso 
la transfusión de vida. Sus libros 
tienen propiedades curativas. Ge-
neran en quien los lee una catar-
sis, el traslado de la costumbre a la 
celebración. De hecho, sus lectores 
no son, la mayoría, expertos lite-
rarios, sino personas que han su-
frido y a las que en un momento 
dado reconfortaron sus páginas  2. 
Páginas que auxilian y poseen el 
raro don de los refugios de mon-
taña. Más que escribir bien, Bo-
bin pretende que sus libros ten-
gan vida, y que la comuniquen. Su 
objetivo no es la acrobacia retóri-
ca, el entretenimiento o la exposi-
ción de un determinado dictamen 
sobre las cosas. A través del cami-

1  Según la tesis formalista, por la que 
el texto literario se caracteriza por una 
violencia sobre el lenguaje coloquial, un 
empleo característico del lenguaje.
2  Sthépanie Tralongo expone casos rea-
les, testimonios de personas que narran 
su encuentro con la escritura de Bobin y 
que coinciden al señalar que sus vidas 
han mejorado: Cf. S. Tralongo, “Des li-
vres pour repenser le quotidien: le cas 
des réceptions de l’œuvre de Chris-
tian Bobin”, Sociologie de l’Art 2 (2005),  
91-106.

no estético, Bobin se adentra en el 
terreno del espíritu. Una emoción 
insufla cada palabra y la traspor-
ta al corazón del lector, como hace 
con las semillas el viento.

Sostiene Lydie Dattas que existen 
dos tipos de escritores: “Aquellos 
para los que el lenguaje es una 
meta y aquellos para los que es un 
medio” 3. Y estas dos razas, dice, 
son irreconciliables. Hay un tipo 
de escritor, entonces, que abando-
na el nido de la propia literatura y 
vuela lejos, que cumple lo que Er-
nesto Sábato describe como una 
de las grandes misiones del arte: 
“Despertar al hombre que via-
ja hacia el patíbulo”  4. Esta es la 
alquimia que Bobin practica tra-
bajando las emociones. “Él quie-
re escribir no para salvar al mun-
do, sino a la gente” 5. Una escritu-
ra que exige una actitud contem-
plativa, como en el caso de los 
iconos, que el artista desaparez-
ca. Y es que Bobin escribe lo que 
ve y se quita de en medio: “Es-
cribo para salir de mí”  6, advier-
te. O también: “Un buen libro, un 
libro nutritivo, es un libro donde 
el autor ha desaparecido comple-

3  D. Pagnier, L’arrière-pays de Christian 
Bobin, L’iconoclaste, París 2018, 6.
4  E. Sábato, El escritor y sus fantasmas, 
Seix Barral, Barcelona 2004, 24.
5  D. Pagnier, op. cit., 73.
6  C. Bobin, Resucitar, Encuentro, Ma-
drid 2016, 93.
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tamente” 7. Lo que resta, eso que 
hay escrito tras este nada fácil es-
camoteo, es lo que se nos entrega 
en cada uno de sus libros.

2.  La no-literatura

Para Bobin, la escritura no es fru-
to de un esfuerzo intelectual o una 
reflexión, sino algo que sucede en 
el ámbito de la experiencia. Una 
emoción reveladora lo zarandea 
y la escritura es la crónica de ese 
rompimiento de la costumbre y el 
posterior descubrimiento: lo invi-
sible atisbado a través de lo visi-
ble. En el siguiente fragmento, se 
ejemplifica su alejamiento de lo in-
telectual, pues antepone el amor a 
los conocimientos. 

“Cuando escribo, tengo tal nece-
sidad de silencio que no soporto 
oír cómo mi mujer abre un cajón 
en la cocina y hace entrechocar, 
aunque sea un momento, dos cu-
charillas, me decía J, haciéndome 
comprender de esta manera de 
dónde venía el silencio que reina 
en sus libros como en el fondo de 
una tumba” 8 .

Los conocimientos son inútiles si 
el amor no los timonea. Se trata de 
la diferencia entre “el saber cientí-

7  C. Bobin, La merveille et l’obscur, Paro-
les d’Aube, París 1996, 49.
8  Ibid., 128.

fico y el saber intuitivo, místico” 9. 
A la mayoría de los intelectuales, 
dice en otro fragmento, “les falta 
esa inteligencia que no se satisfa-
ce con nada y no encuentra reposo 
en ninguna parte, que brota como 
la sangre de una herida o como el 
perfume de una rosa” 10. Para evi-
tar este peligro, Christian Bobin 
simplifica su biblioteca y la some-
te de continuo a purgas: “Entie-
rro a muchos escritores en cajas de 
cartón que bajo después al sótano: 
mi corazón se simplifica al mismo 
tiempo que mi biblioteca” 11. Ni si-
quiera sus propios libros escapan 
de este afán simplificador: “Si pu-
diera, cogería mis libros y los arro-
jaría por la ventana como viejas al-
fombras: demasiado polvo, dema-
siadas palabras”  12. A Bobin no le 
interesa la literatura, o por lo me-
nos, volviendo a la tipificación de 
Lydie Dattas, le interesa más la li-
teratura como instrumento que 
como meta: 

“Sólo me gustan los escritos de 
los autores que le han sido arre-
batados al mundo, por la razón 
que sea: por un dolor infinito, por 
una alegría sin motivo o, simple-

9  Ibid.
10  Ibid., 74.
11  Ibid., 147.
12  C. Bobin, La grande vie, Gallimard, 
2014 París, 35.
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mente, por el sentimiento de ser 
extranjero en la tierra” 13.

No se trata de atesorar libros sino 
de alimentarse con esas pocas pá-
ginas que no se terminan nun-
ca. Más que una técnica depura-
da, él espera de un poema un ase-
sinato: “De un poema espero que 
me corte la garganta y me resuci-
te” 14. Ejemplo de ellos son sus lec-
turas. Dickinson, Jean Grosjean, 
Pascal, místicos árabes y también 
San Juan de la Cruz y la Santa de 
Ávila, poetas chinos y japoneses, 
la Biblia, Jünger o Rimbaud, entre 
otros. Libros todos que proponen 
una lectura del mundo redentora. 
Lecturas, además, que no sólo se 
circunscriben al terreno estricta-
mente literario. 

Un árbol también es lenguaje: “El 
árbol está delante de la ventana 
del salón. Le pregunto cada ma-
ñana: ‘¿Qué hay de nuevo hoy? La 
respuesta me llega sin tardar, dada 
por centenares de hojas: Todo’  15; 
“Los pájaros se posan sobre él 
como las notas a pie de página, en 
un libro erudito” 16. Pero también 
un rostro, la luz, un enfermo. Ha-
blando de su padre, que padeció 

13  C. Bobin, Resucitar, 109.
14  C. Bobin, Un asesino blanco como la 
nieve, La cama sol, Madrid 2017, 50.
15  C. Bobin, La presencia pura, El gallo de 
oro, 2017, 15.
16  Ibid., 32.

Alzhéimer, escribe: “Tiene en los 
ojos una luz que no es debida a la 
enfermedad y que haría falta ser 
un ángel para descifrarla” 17. 

Así las cosas, hay dos tipos de li-
teratura o dos tipos de libros. Los 
primeros, los libros enfermos o ese 
tipo de literatura que solo es lite-
ratura, libros agónicos llenos del 
autor que los ha escrito: 

“Están escritos en una materia de 
agonía. Su autor libra en ellos un 
combate contra el mundo, o to-
davía peor: contra esa mezcla de 
sí mismo del mundo que cada 
uno, pasada una cierta edad, ex-
perimenta a partir de un conoci-
miento íntimo y desgraciado [...] 
Los libros enfermos son libros de 
agonía y nacimiento. Apoyando 
sus frases en el sentimiento per-
dido de la infancia es como pue-
den ir a ellos con amor hacia la ra-
bia, con amor hacia la maldición, 
con amor hacia el insulto” 18.

En la entrevista para L’Orient Litté-
raire, Bobin afirma, cuando se le 
pregunta por su rechazo a esta li-
teratura: 

“Es una cuestión de hambre. Ten-
go hambre de cosas esenciales. 
Las busco en la despensa de los 
libros y a veces no encuentro más 

17  Ibid., 36.
18  C. Bobin, Autorretrato con radiador, 
Ardora, Madrid 2006, 125.
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que pan seco y queso rancio. Esta 
literatura que denigro, es la de las 
palabras escritas sin alma, donde 
solo se busca la hazaña, el em-
pleo soberano e infernal del nar-
cisismo. A esos libros se les pue-
de llamar obra maestra, pero no 
alimentan”.

Andrés Trapiello afirma algo pare-
cido, en su diario, a propósito del 
acopio de saberes sin el amor a la 
vida: 

“La cultura sola, en especial la 
lectura de libros, sin el condi-
mento de la vida, te la arruina de 
un modo irremediable […] Un 
hombre solo culto, sobre todo un 
hombre solo leído, es casi siem-
pre un hombre informe o defor-
me. La erudición engaña: debajo 
de esa yedra tan vigorosa, no hay 
sino una vasta ruina” 19.

Enfrentada a esta literatura enfer-
ma está la no-literatura, aquella 
que excede el campo estético, la 
que nutre y acompaña y consuela, 
parecida a un fuego que llamea en 
una extensión helada. Una actitud 
amorosa que desdeña el lucimien-
to personal y emplea el lenguaje li-
terario como un recurso. La poe-
sía es para Bobin, y esto es lo que 
llamo la no-literatura, una mane-
ra de afrontar la existencia: “Mu-

19  A. Trapiello, Mundo es, Pre-Textos, 
Valencia 2017, 64.

cho antes de ser una manera de es-
cribir, la poesía es una manera de 
orientar nuestra vida, de volverla 
hacia el sol naciente de lo invisi-
ble” 20. Palabras parecidas a las de 
cineasta Tarkovsky: “La poesía es 
para mí un modo de ver el mundo, 
una forma especial de relación con 
la realidad”  21. Una literatura que 
cruza las fronteras del libro y tam-
bién es una persona, un pájaro, un 
enfermo de Alzheimer o un falle-
cido. Esta es la que Bobin practi-
ca y la que vamos a analizar en el 
siguiente apartado, estudiando el 
camino que recorre la emoción sa-
nadora a través del lenguaje lite-
rario.

3. � De lo visible a lo invisible  
y viceversa

Dando por válida la teoría forma-
lista, tenemos dos tipos de len-
guaje: el lenguaje cotidiano y el 
lenguaje literario: “El primero es 
la forma común y corriente de co-
municarnos, lenguaje convencio-
nal que sigue las normas del uso 
común”, mientras el segundo pre-
senta “recursos que tratan de evi-
tar la familiarización de nuestras 

20  C. Bobin, La dama blanca, Árdora Edi-
ciones, Madrid 2017, 57.
21  A. Tarkvosky, Esculpir en el tiempo, 
Rialp, Madrid 2002, 39.
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percepciones”  22. Este segundo 
lenguaje, el literario, se evidencia 
en el plano formal mediante al-
teraciones, lo que se han venido 
llamando las figuras retóricas. Fi-
guras que, sostiene Fontanier, “se 
alejan de la manera simple, de la 
manera ordinaria y común de ha-
blar, en el sentido de que podrían 
ser sustituidas por algo más ordi-
nario y común” 23. Según el forma-
lista Shoklovski, se trata del extra-
ñamiento o desfamiliarización, cuyo 
objetivo es despertar al hombre 
de la costumbre: 

“El hábito nos impide ver y sen-
tir los objetos; es necesario de-
formarlos para que nuestra mi-
rada se detenga en ellos: esa es 
la finalidad de las convencio-
nes artísticas. El mismo proce-
so explica los cambios de estilo 
en arte: las convenciones, una 
vez admitidas, facilitan el auto-
matismo en lugar de descubrir-
lo” 24.

22  I. Quintana, El extrañamiento en la 
enseñanza de la literatura: una propuesta 
didáctica, tesis para obtener el Grado de 
Maestría en Literatura Hispanoamerica-
na, Departamento de Letras y Lingüísti-
ca, Universidad de Sonora, 2001, 26-27.
23  T. Todorov, Literatura y significación, 
Planeta, Barcelona 1971, 211.
24  V. Shklovsky, “El arte como artifi-
cio”, en T. Todorov, Teoría De la literatura 
de los formalistas rusos, Siglo XXI México 
1999, 31.

El lenguaje poético, entonces, lo-
gra el redescubrimiento de la rea-
lidad. La desescama. Por el contra-
rio, “en el lenguaje rutinario de to-
dos los días, nuestras percepcio-
nes de la realidad y nuestras res-
puestas a ella se enrancian, se em-
botan” 25. El poeta, violentando el 
lenguaje convencional, el que em-
plea el hombre acostumbrado, nos 
introduce en la realidad recóndita, 
podríamos llamar espiritual, en el 
ámbito de la emoción. No se con-
tenta con nombrar, sino que quie-
re, empleando las palabras cotidia-
nas, alcanzar la esencia de las co-
sas y devolver al lenguaje su fun-
ción original. “La poesía tiene que 
tomar un lenguaje: la voz pública, 
esa colección de términos y de re-
glas tradicionales e irracionales, 
caprichosamente creadas y trans-
formadas, caprichosamente codi-
ficadas, y muy diversamente en-
tendidas y pronunciadas” 26. Des-
quicia el lenguaje con el fin de re-
cobrar al hombre. Esto se cumple 
en la no-literatura.

Bobin, partiendo de la vida coti-
diana, conduce al lector a lo esen-
cial mediante procedimientos retó-
ricos, y la vida, aunque la misma, 
aparece transfigurada o redescu-

25  E. Terry, Una introducción a la teoría 
literaria, Fondo de Cultura Económica, 
México 1998, 4.
26  P. Valéry, Teoría poética y estética, La 
balsa de la Medusa, Madrid 2009, 88.
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bierta. Para conseguir esta alqui-
mia, el traslado de la dimensión 
cotidiana a la milagrosa, se requie-
re pericia estética, un dominio del 
lenguaje literario. Sus libros, bre-
ves, considerados narrativa por 
no estar escritos en verso, pero con 
altas dosis de vuelo poético, están 
plagados de figuras cuyo objeto es 
el extrañamiento. 

Asimismo, en la totalidad de su 
obra se retrata una realidad en la 
que andan mezclados el mundo 
visible y el invisible. Su literatu-
ra, podría afirmarse, es un ir y ve-
nir de lo visible a lo invisible. “No 
nos separa de la vida eterna más 
que una mampara tan fina como la 
cortina móvil de las ramas del sau-
ce llorón”  27, afirma. Los procedi-
mientos retóricos que emplea, ma-
yormente, tienen como fin el tras-
lado de uno de estos mundos al 
otro. Y el símbolo es muchas veces 
el vehículo con el que se realiza el 
viaje. Para Bobin, y en extensión 
para el poeta, la realidad es simbó-
lica. Todo significa. El mundo está 
atestado de símbolos, vasos comu-
nicantes que conducen a lo que no 
se ve a simple vista. Hay en todo 
una sobreabundancia de significa-
do. Por una parte, está la costum-
bre, lo cotidiano, pero a veces uno 
descubre fisuras y se ve traslada-
do a otra dimensión: la de la epi-

27  C. Bobin, La grande vie, 99.

fanía, donde las cosas muestran su 
verdadero rostro. “Las cosas nun-
ca son solo cosas” 28, dice. 

Recurriré, para explicar este via-
je o mudanza a lo invisible, lo que 
Sthéphanie Tralongo apoda retóri-
ca de la consolación. En el discurso 
de Bobin se aprecian normalmente 
dos partes bien diferenciadas: 

“Por una parte, se presenta una 
situación en apariencia anodina, 
del ámbito trivial, y a partir de 
ella se pasa a un ámbito trascen-
dente o extraordinario […] Des-
cribiendo una situación ordina-
ria, lo hace de tal modo que des-
pierta los aspectos más negati-
vos y desesperantes. La segun-
da parte de su discurso, por el 
contrario, propone al lector una 
visión de ‘salud’ para escapar 
de lo ordinario, fuente de sufri-
miento” 29. 

Estas dos partes, sigo con la pro-
fesora Tralongo, se corresponden 
con lo que Pierre Breton llamó las 
dos etapas sucesivas de la argu-
mentación: 

“Una primera etapa, donde el 
orador modifica el contexto de 
la recepción del auditorio, con el 
objetivo de prepararlo para re-
cibir la opinión propuesta; una 

28  C. Bobin, Autorretrato con radiador, 7. 
29  S. Tralongo, “Des livres pour repen-
ser le quotidien”, art. cit., 99.
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segunda etapa, donde el orador 
teje un vínculo privilegiado en-
tre el contexto de la recepción 
así modificado y la opinión pro-
puesta” 30. 

Este modelo diádico se ejemplifi-
ca muy bien en un extracto de El 
hombre alegría. Bobin ve un caballo, 
un hecho en apariencia intrascen-
dente. Esta visión no tiene nada de 
particular. Un caballo es parte de 
la costumbre si uno vive cerca del 
campo, no supone nada relevante: 
“No contemplaba, entendámonos, 
más que a un torpe caballo mas-
ticando hierba, abonada por días 
y días de lluvias” 31. Hasta aquí la 
preparación del auditorio, esa pri-
mera parte a la que alude Tralon-
go y que explicita Pierre Breton, en 
la que se describe una situación in-
sustancial. Porque Bobin no hace 
otra cosa que prepararnos para el 
viaje a lo invisible. 

Enseguida la costumbre se rasga y 
durante unos segundos irrumpe la 
epifanía, se inicia la segunda parte 
del discurso: “Pero, y ese es el mi-
lagro, en la misma imagen descu-
bría a un ángel devorador de estre-
llas, a un monje de las horas ocio-
sas, la prueba de que la vida no 
estaba enfadada con nosotros”  32. 

30  Ibid., 161.
31  C. Bobin, El hombre alegría, La cama 
sol, Madrid 2018, 72.
32  Ibid.

El caballo deja de ser un caballo, 
o mejor: además de ser un caballo 
se convierte en un ángel devora-
dor de estrellas y en un monje. “La 
imagen, desde esta nueva pers-
pectiva, tiene otra definición, es a 
partir de entonces una forma epi-
fánica” 33. En el mismo fragmen-
to, Bobin habla de unos guisan-
tes. Unos guisantes que compra y 
lleva a casa, con sus flores. Flores 
azules y rosas. Unas flores que, al 
principio, como en el caso del ca-
ballo, son un elemento de la nor-
malidad, nada infrecuente: “Sus 
flores me parecían hermosas, nada 
más” 34. Sin embargo, y aquí pasa-
mos a la segunda parte del discur-
so, las flores se vuelven “ojos de 
oro” que se abren y “queman las 
apariencias de la vida y las de la 
muerte” 35. 

Como un mago al que no le im-
porta revelar sus trucos, es el pro-
pio Bobin quien, a continuación, 
nos explica este proceso de los dos 
tiempos.

“El milagro, aclaremos este pun-
to, ocurre siempre en dos tiem-
pos: primero está la vida llana, 
incontestable. Yo mismo había 
llevado a casa aquellos guisan-
tes de olor. Sus flores me pare-

33  S. Tralongo, “Des livres pour repen-
ser le quotidien”, art. cit., 209.
34  C. Bobin, El hombre alegría, 72.
35  Ibid.
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cían hermosas, pero nada más. El 
milagro llega en un segundo mo-
mento, cuando despierta lo que 
dormía bajo nuestros ojos y los 
sustituye por ojos de oro […] Al 
fin vemos, al fin sabemos” 36.

La visión es efímera. “El caballo 
vuelve a ser caballo y la flor, flor” 37. 
“Vuelven los ojos de la carne y la 
vida normal”  38. Pero su efecto es 
demoledor: “Una aparición, sólo 
una, y todo está a salvo” 39. Tras este 
viaje a lo trascendente y el posterior 
regreso, Bobin sabe “que la vida no 
estaba enfadada con nosotros”  40. 
El resultado siempre es la gratitud, 
un regreso pacífico a la costumbre. 
Es la mirada la que cambia y no las 
circunstancias.  

Otro ejemplo de este modelo lo 
encontramos en Resucitar, libro 
que el autor redacta tras la muer-
te de su padre.  Bobin se encuen-
tra en la misa de Pascua. Todo pa-
rece normal a la hora de la comu-
nión: “La gente se levantaba en 
silencio, se dirigía hasta el fondo 
de la iglesia por un pasillo late-
ral y después, por el central, vol-
vía dando pasitos en una fila apre-
tada” 41. Pero entonces, inopinada-

36  Ibid.
37  Ibid., 73.
38  Ibid.
39  Ibid.
40  Ibid.
41  C. Bobin, Resucitar, 23.

mente, es asaltado por una visión, 
algo que convierte lo que mira en 
otra cosa, o insisto, descubre más 
en lo que mira, iniciando así el via-
je a lo invisible desde lo frecuente 
y familiar:  

“Durante un instante, se abrió mi 
mirada, y descubrí, arrastrada por 
aquella corriente lenta y silenciosa, 
a la humanidad entera, a sus miles 
de millones de individuos: viejos y 
adolescentes, ricos y pobres, muje-
res adúlteras y muchachas serias, 
locos, asesinos y genios” 42. 

La cola de feligreses que desfila en 
dirección al altar para recibir el sa-
cramento ofrece la imagen de la 
resurrección final, donde todos se 
agolpan pacíficamente a las puer-
tas del Cielo: “Como muertos que 
surgieran sin impaciencia de su 
noche para ir a comer luz. Enton-
ces supe lo que sería la resurrec-
ción y qué calma pasmosa la pre-
cedería”  43. La visión es efímera, 
como en otros casos. Sin embargo, 
tras el viaje, la realidad queda tras-
figurada. Nada ha cambiado pero 
el que mira ya es otro, tiene fe, per-
manece a salvo de la costumbre 
tras esa incursión en el misterio: 
“La visión solo duró un instante. 
Al momento, recuperé mi visión 
ordinaria y contemplé una fiesta 

42  C. Bobin, El hombre alegría, 72.
43  C. Bobin, Resucitar, 24.
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religiosa tan antigua que su senti-
do se ha difuminado” 44.

4.  Conclusión

La escritura es para Christian Bo-
bin el instrumento con el que se 
redescubre la realidad. Emplea el 
lenguaje como herramienta y no 
como un fin. Hecho que no me-
noscaba un dominio técnico, lo 
que se apoda el oficio. Mediante 
lo que la profesora Tralongo lla-
ma retórica de la consolación, consi-
gue comunicar una emoción sana-
dora, introduce al lector en la ac-

44  Ibid.

ción de gracias y lo devuelve cam-
biado a la costumbre. Viaja, en fin, 
desde lo visible a la dimensión del 
espíritu, como ocurre con la ora-
ción. La literatura no es, por tan-
to, un cosmético, sino el espiona-
je de una belleza que hace su nido 
en las ruinas. Exótica dentro de un 
panorama desencantado de la lite-
ratura contemporánea, la obra de 
Christian Bobin, una no-literatu-
ra, se empeña en la fiesta y descri-
be las bondades de una existencia 
que, si bien entraña oscuridades, 
no deja de ser un don. Por eso no 
tiene lectores, sino enfermos que 
experimentan mejoría. n




