Tormentas afectivas ’

Fatima Uribarri

Periodista
E-mail: fauribarri@gmail.com

a tienda es pequefia, con un
I mostrador revenido. Una
cortinilla la conecta con la
cocina de la casucha. Asi se pue-
de uno enterar enseguida de si
ha entrado alguien. La cocina es
pegajosa, no por falta de higiene,
sino por viejuna. El suelo es de li-
néleo, hay pocos utensilios y estan
requemados de tanto uso.

La casita tiene dos pisos. El padre
estd arriba, se le oye toser. En la
cocina discuten Rose y Flo, su
madrastra. La nifia planta cara. Es
respondona y al principio de la
discusion lleva la batuta: castiga a
Flo con sus silencios o con contes-
taciones afiladas. Pero Flo llama
al padre. Insiste tanto que el hom-
bre acaba bajando a solucionar el
conflicto. Se quita el cinturén y se
desata una violencia atroz para la
que los lectores no estdbamos pre-
parados. Los acontecimientos se
desarrollan de una manera impre-
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Premio Nobel de Literatura

Alice Munro

¢Quién te
crees que eres?
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vista. Vemos los hechos y a la vez
escuchamos las mentes de Flo y la
de Rose y nada de lo que ocurre
en ellas es previsible.
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Rose, por ejemplo, no se explica
que todo siga igual con lo que le
estd sucediendo: el lindleo sigue
ahiy el calendario con el molino y
el arroyo y los arboles otofales “y
los viejos y serviciales cacharros
de cocina” también siguen ahi.

Esto sucede en Palizas soberanas,
el primero de los relatos que con-
forman ;Quién te crees que eres?
Su autora, la escritora canadiense
Alice Munro —premio Nobel de
Literatura en 2013- es especialis-
ta en relatos. Los que se recogen
en este libro se podrian leer de
manera independiente, pero si
se leen seguidos completan una
novela en la que se narra la vida
de Rose.

Los primeros relatos se centran
en la relaciéon entre Rose y su
madrastra Flo. Son dos personajes
extraordinarios. Vivos. Contradic-
torios. Con sus luces y sus som-
bras. Es una de las grandes virtu-
des de Alice Munro, su maestria
en desentrafar las complejidades
psicolégicas. Sus personajes no
son blancos ni negros, buenos ni
malos. Son reales.

Si en algo destaca esta escritora
que ha contado muchas veces que
en realidad ella es un ama de casa
que empez0 a escribir en su cocina
es por su habilidad asombrosa en
manejar la falsa sencillez. Cuando
la academia sueca le otorg6 el Pre-

mio Nobel uno de los motivos que
destacaron fue el excelente realis-
mo psicolégico que contienen sus
relatos.

Alice Munro es autora de libros de
cuentos como Amistad de juventud,
El amor de una mujer generosa, EI
progreso del amor, Secretos a voces,
Escapada, Las lunas de Jupiter, Odio,
amistad, noviazgo, amor, matrimonio
y Demasiada felicidad, entre otros.

Sus cuentos suelen ser historias de
pueblo que contienen todo, igual
que sucede en las tragedias de
Shakespeare y en la gran literatu-
ra. En los que componen ;Quién te
crees que eres? se explica qué es ser
adolescente, se muestra el peso de
sentirse vulnerable, la fuerza de
los anhelos, las heridas del amor...
“El amor te despoja del mundo”,
dice Alice Munro. Y lo hace de
una manera infalible. Siempre:
cuando el amor va bien y cuando
va mal.

Alice Munro vivié de nifia en una
granja al oeste de Ontario, la pro-
vincia canadiense de su pueblo
natal, Wingham. Eran tiempos
duros, de depresion: Alice nacié
en 1931. Esa atmosfera de esca-
sez y aspereza y ese mundo rural
curtido por el frio y lo adusto es
esencial en su obra. En ;Quién te
crees que eres? hay perfectas des-
cripciones de cémo es la vida en
una casita de un pueblo pobre de
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Ontario. Se cuenta, por ejemplo,
que llega un dia en el que se pue-
de dejar abierta la puerta de casa
“en la dulce y breve temporada
entre la escarcha y las moscas”.

Se explica también lo distintas
que son las percepciones en los
pueblos frente a las ciudades:
“En una ciudad habria parecido
vulgar, aqui la gente la tenia por
una mujer extravagante pero so-
fisticada, emblema de un mundo
legendario de distincion”. Cuan-
do se nace pobre y campesino y
luego uno progresa y se adentra
en otros mundos se perciben los
fosos inexpugnables que te sepa-
ran de los otros. Lo siente Rose
frente a la familia de Patrick, el
chico rico que conoce en la Uni-
versidad: “Patrick y sus hermanas
nunca habian tenido que agachar
la cabeza y pulirse y ganarse favo-
res en el mundo, nunca tendrian
que hacerlo”.

Son las emociones profundas que
tan bien describe Alice Munro, esa
realidad invisible que marca a sus
personajes. Porque cuando Rose
siente que ha superado esa etapa
pobre de su vida y estd “segura
de haber escapado, una capa de
lealtad y amparo se endurecia al-

rededor de sus recuerdos”.

La atmoésfera es fundamental en
los relatos de Alice Munro. Pasan
cosas en la cocina, en la escuela, en

la parroquia, el hogar del jubilado,
una residencia de ancianos, una
granja... Y Munro traslada alli a
los lectores con apenas unos bro-
chazos certeros.

No hacen falta florituras. No le
van a esta escritora. Ni a sus per-
sonajes. En ;Quién te crees que eres?
reinan Flo y Rose. Flo se cri6 en las
granjas de las montafias. Lo que se
va sabiendo de ella (jqué infancia
terrible!) despierta ternura hacia
ella. Pero Flo no quiere ternura,
de eso nada.

La literatura de Alice Munro tiene
—como la de Flannery O’Connor
y Carson McCullers— un punto
de aspereza. Estas tres narrado-
ras americanas despliegan en sus
textos una tristeza amarga y una
enorme agudeza. Son campeonas
en destripar la vulnerabilidad sin
nonerias.

Qué bien se aprecia en los relatos
iniciales de este libro. Son terri-
bles las experiencias escolares que
describe Rose. Alli no hay compa-
sion. La realidad es descarnada y
brutal. Impera un espiritu anar-
quico y maligno. El objetivo es
sobrevivir, y para ello lo mejor es
pasar desapercibido. “Aprender
a sobrevivir, a pesar de la cobar-
dia y la cautela, de los sustos y la
aprension, no es lo mismo que ser
desdichado. Y ademads es intere-
sante”, escribe Alice Munro.
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No hay piedad. La realidad es
dura. E imprevisible. Si el lector
se ha creido que conoce a Rose
estd muy equivocado. Esto no
es La casa de la pradera. La chica
va creciendo y se entreveran sus
contradicciones.

En Cisnes silvestres, por ejemplo,
Rose viaja por primera vez sola en
tren. Va a Toronto. En la estacién
Flo le advierte sobre los peligros
de una jovencita que viaja sola y
le da una propina al revisor para
que cuide de la nifia.

Rose estd feliz de viajar. Y asus-
tada. Todo es nuevo. Se asoma
al vértigo de la libertad. Y le
sucede una cosa inquietante en
el viaje. Los lectores esperamos

una reaccién por su parte. No es
la esperada, por supuesto. Es sor-
prendente.

Ha confesado Alice Munro que
su proposito es que “todo lo que
cuente la historia conmueva al
lector”. Lo consigue incluso cuan-
do nos despista con esos giros
inesperados que lejos de resultar
inverosimiles suman verdad y au-
tentifican a los personajes.

Hay historias que no te puedes
creer que sean inventadas. Es una
de las méximas loas que se pue-
den realizar sobre una creacion de
ficcién. Y es una de las primeras
reflexiones que surgen tras la
lectura de ;Quién te crees que eres?
Rose y Flo son reales. Bl
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