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RESUMEN: En octubre de 2019 se cumplió el octogésimo quinto aniversario de la 
muerte de Santiago Ramón y Cajal, premio nobel de medicina en 1906. El mismo año 
de su fallecimiento publicó El mundo visto a los ochenta años. Impresiones de un arterios-
clerótico, conjunto literario a medio camino entre las memorias y la miscelánea, en el 
que, consciente de su vejez, reflexionaba sobre todo tipo de temas de índole social, 
cultural y científico. La obra destaca por las diferentes referencias literarias que se ob-
servan. También llama la atención un capítulo dedicado al fenómeno del secesionismo 
en España.
PALABRAS CLAVE: Santiago Ramón y Cajal; El mundo visto a los ochenta años; Litera-
tura didáctica; Literatura de senectud; Miscelánea memorialística; Tema de España; 
Secesionismo.

Santiago Ramón y Cajal, 85 years since his death. 
Comments on his latest literary work

ABSTRACT: October 2019 marks the eighty-fifth anniversary of the death of Santiago 
Ramón y Cajal, Nobel Prize for Medicine of 1906. That same year, 1934, El mundo visto 
a los ochenta años. Impresiones de un arteriosclerótico, his last work, was published. This 
collection of essays, halfway between memories and miscellaneous, reflects all kinds 
of social, cultural and scientific issues, seen through Cajal’s awareness of his old age. 
This work stands out for the different literary references that are observed. Also, a 
chapter is dedicated to the phenomenon of secessionism in Spain. 
KEYWORDS: Santiago Ramón y Cajal; El mundo visto a los ochenta años; Didactic litera-
ture; Old age literature; Miscellaneous memorial; Theme of Spain; Secessionism.
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1. Introducción

El 17 de octubre de 2019 se cum-
plieron ochenta y cinco años de 
la muerte de una de las personas 
más significativas de la historia 
reciente de España, Santiago Ra-
món y Cajal (Petilla de Aragón, 
1852 - Madrid, 1934). El médico 
aragonés y premio nobel de me-
dicina de 1906 falleció rodeado de 
su familia y de antiguos alumnos 
como Francisco Tello y Fernando 
de Castro 1. Hasta el último día si-
guió trabajando, como atestigua 
la carta acerca de la estructura del 
asta de Ammon 2 que dirigió a su 
discípulo Lorente de No 3. Cajal 
murió en el otoño de 1934, des-
trozado por el robo del borrador 
de la versión final de su magna 
obra, Textura del sistema nervioso 
de los hombres y de los vertebrados4, 

1 J. M. López piñero, Ramón y Cajal, 
Biblioteca Científica Salvat, Barcelona 
1995, 198.
2 “El asta de Amón […] es una circun-
volución adelgazada que acompaña ca-
racoleando a la fascia dentada o cuerpo 
abollonado en su trayecto hasta confec-
cionar el hipocampo retrocomisural”, 
en I. iniesta, “Sobre el origen del asta de 
Ammon”, en Neurología: Publicación ofi-
cial de la Sociedad Española de Neurología, 
8 (2014), https://www.elsevier.es/es-
revista-neurologia-295-articulo-sobre-
el-origen-del-asta-S0213485312001053 
3 J. M. López piñero, op. cit., 186.
4 J. Fernández santarén, “Prólogo”, en 
S. Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida, 
Crítica, Barcelona 2006, 71.

y por el ambiente enrarecido de 
la sociedad española, instalada 
en la incertidumbre. Esto explica 
que Cajal acabase “contemplando 
con gran temor y recelo los movi-
mientos políticos separatistas que 
se produjeron en Cataluña y el 
País Vasco, como se puede com-
probar especialmente en su tan 
tierno como dramático libro de 
senectud […]” 5.

La conmemoración de la efeméri-
de se ha centrado en recordar la 
trayectoria científica de Cajal: así 
lo atestigua la lectura continua-
da de su texto más trascendental, 
Reglas y consejos sobre investigación 
científica, el día exacto del aniver-
sario, en el vestíbulo de la Facul-
tad de Medicina de la Universi-
dad Complutense. También lo 
prueba la exposición organizada 
por la Universidad de Zaragoza, 
Santiago Ramón y Cajal. 150 años 
en la Universidad de Zaragoza, con 
la que, además de enseñar a los 
alumnos los aspectos más relevan-
tes de su carrera investigadora, se 
busca hacer hincapié en el valor 
que tuvieron en Cajal el dibujo y 
la fotografía, dos disciplinas que 
enriquecieron sus indagaciones 
histológicas. Aparte de estos ac-

5 J. M. sánchez ron, “Ciencia y Estado 
según Santiago Ramón y Cajal”, en Ca-
jal: una reflexión sobre el papel social de la 
ciencia, Institución Fernando el Católico, 
Zaragoza 2006, 36.
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tos, cabría destacar entre otros el 
anuncio del C.S.I.C. de que habili-
tará una sala para exhibir el lega-
do que el famoso histólogo donó 
al instituto que lleva su nombre.

Este aniversario cajaliano, que se 
prolongará hasta bien entrado 
2020, pone de relieve hasta qué 
punto es hoy más necesario que 
nunca recordar la figura del genial 
científico que postuló la teoría de 
la polarización dinámica de las 
neuronas 6, más aún cuando la ac-
tual legislación educativa va diri-
gida a no dotar de una consistente 
y completa formación a los alum-
nos, en pro de una mal entendida 
súper-especialización orientada al 
practicismo 7. Los resultados resul-
tarían más esperanzadores, qui-
zás, si se hiciera una reforma edu-
cativa en la que primasen unos 
contenidos –en vez de florituras 
ideológicas y mercantilistas– con 
los que se enseñase a los alumnos 
la existencia de trayectorias holís-
ticas como la de Cajal, un científico 
que cultivó la reflexión filosófica y 
el arte –al igual que otros médicos 
humanistas como los renacentis-
tas Andrés Laguna, Miguel Servet, 

6 J. M. López piñero, op. cit., 121.
7 Cajal denunció en algunos de sus tex-
tos la obsesión por la “manía practicis-
ta” en la educación. Véanse las Charlas 
de café en S. ramón y cajaL, Obras lite-
rarias completas, Aguilar, Madrid 1950, 
1126.

Juan Huarte de San Juan o su coe-
táneo Gregorio Marañón– 8.

Volviendo al tema principal, en 
1934 Cajal contaba con 82 años, 
avanzada edad que no fue impe-
dimento para que tuviese un año 
prolífico. Dio a conocer la mono-
grafía ¿Neuronismo o reticularis-
mo?, en la que defendía los basa-
mentos doctrinales de su teoría de 
la neurona frente al repunte del 
reticularismo, hipótesis resucitada 
por Itsván Apáthy, Albrecht Bethe 
y Hans Held 9. Dicha obra se con-
virtió en su testamento médico. En 
septiembre publicó el que sería su 
último libro de carácter ensayísti-
co: El mundo visto a los ochenta años. 
Impresiones de un arteriosclerótico, 
un conjunto de reflexiones de corte 
autobiográfico cuyas cuatro partes 
se constituyen como una miscelá-
nea de lecciones y pareceres sobre 
diversos temas: la estructura del 
ojo y el decaimiento visual del 
mismo; la arteriosclerosis; la re-
tención de la memoria; un examen 
pormenorizado de los transportes 
de la época; los barbarismos en los 
usos lingüísticos; el tema de Es-
paña, revestido de gravedad por 
los secesionismos; las teorías de la 

8 Sobre la crisis del sistema educativo 
consúltese J. orrico, La tarima vacía, Ale-
goría, Sevilla 2017.
9 S. ramón y cajaL, “¿Neuronismo o 
reticularismo?”, en Archivos de Neurobio-
logía, T. XIII (1933), 1.
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época sobre la decadencia senil; o 
las lecturas más convenientes para 
un anciano.

Estas impresiones fueron el colo-
fón de una obra literaria sucinta, 
pero variada, y deudora del géne-
ro didáctico, que comenzó con la 
redacción en los años ochenta del 
siglo xix de Cuentos de vacaciones. 
Narraciones pseudocientíficas, una 
pequeña colección que el propio 
Cajal expurgó 10, publicando cin-
co de los relatos en la imprenta 
de Fortanet en 1905. Además de 
los Cuentos, habría que destacar la 
autobiografía Recuerdos de mi vida 
–dividida en dos partes, una dedi-
cada a su infancia y otra a su la-
bor científica–, Charlas de café –un 
conjunto de aforismos, apotegmas 
y minúsculos diálogos que com-
ponen un ejemplo de literatura 
sapiencial moderna– y el famoso 
ensayo pedagógico y de instruc-
ción para jóvenes investigadores 
Reglas y consejos sobre investigación 
científica. Podría profundizarse en 
el corpus literario cajaliano –cues-
tión llena de interés y que reque-
riría un estudio en profundidad–, 
pero no conviene deslindar este 
artículo de su propósito.

10 Lo indica en el prólogo de los cuen-
tos. Véase S. ramón y cajaL, Obras litera-
rias completas, 667.

2.  Vejecia: a medio camino 
entre las memorias y la 
miscelánea

Si bien la mayoría de acerca-
mientos a estas impresiones de 
senectud las conectan con la au-
tobiografía (“autorretrato retros-
pectivo de los últimos años de su 
existencia” 11, “en el libro abundan 
las noticias autobiográficas […] 
que resultan inapreciables para 
conocer la vida de Cajal durante 
sus últimos años” 12), también hay 
críticos que las resumen como “un 
estudio de varios temas geriátri-
cos” 13. Quizás cabría definirlas 
como un texto híbrido: en primer 
lugar, El mundo visto a los ochenta 
años podría recordar, en cuanto a 
sus elementos constituyentes y a 
su estructura, a una miscelánea 
al modo renacentista, al presentar 
una serie de temas heterogéneos 
con gran variedad de estilo, al re-
vés que el ensayo, pues aunque 
comparte con él la subjetividad, 
esta se potencia con la inclusión 
de evocaciones autobiográficas. 
Por ello, en segundo lugar, el texto 

11 J. martínez-FaLero, “Don Santiago: 
humanismo y obra literaria”, en Primer 
centenario, concesión del Premio Nobel a 
Santiago Ramón y Cajal, Real Academia 
de Doctores, Madrid 2006, 68. 
12 J. M. López piñero, op. cit., 178.
13 H. tzitsikas, Santiago Ramón y Cajal: 
obra literaria, México, Ediciones de An-
drea 1965, 123.



Santiago Ramón y Cajal, 85 años después…

Razón y Fe, 2020, t. 281, nº 1443, pp. 43-54, ISSN 0034-0235   47

podría considerarse dentro del gé-
nero de las memorias, ya que está 
dominado por una voz narrativa 
que no solo expresa sus opinio-
nes, sino que incluye dentro del 
discurso sucesos y emociones vi-
vidas por el propio narrador, pero 
siempre supeditadas a temas más 
generales, con lo que se acrecienta 
el carácter exterior de lo contado 14, 
ceñido a un momento vital en con-
creto 15, en este caso la vejez.

De ahí que la variedad de temas y 
su estructuración sea lo que per-
mita considerar El mundo visto a 
los ochenta años como una “misce-
lánea memorialística” dividida en 
cuatro partes: “Las tribulaciones 
del anciano”, “Los cambios del 
ambiente físico y moral”, “Las teo-
rías de la senectud y de la muerte” 
y “Los paliativos y consuelos de la 
senectud”. Cada una de estas par-
tes se subdivide en capítulos, de 
cantidad variable según cada blo-
que. Sin embargo, Cajal supedita 
la estructuración y el desarrollo 
del contenido a 

“los diferentes puntos de vis-
ta que ya lo separan […] de la 
mentalidad de los jóvenes. Son 

14 E. cuasante Fernández, “Tiempo 
de la narración y niveles narrativos en 
la literatura autobiográfica”, Alpha 40 
(2015), 15.
15 J. L. Barrio VaLencia, “Memorias y 
autobiografías españolas”, Castilla: Es-
tudios de Literatura, 5 (1983), 14.

cuestiones de estructura del tex-
to que vienen dictadas por los 
propósitos del autor: el libro del 
octogenario ofrece balances, re-
súmenes de temas y vivencias, 
para los que la secuencia crono-
lógica ni es fundamental ni haría 
otra cosa que encorsetar una na-
rración […]” 16. 

Tal vez Cajal fuese consciente de 
la inminencia de la muerte y esto 
propiciase que no siguiera el pa-
trón cronológico que había utili-
zado en sus Recuerdos: la entrada 
en Vejecia acaecida en la primera 
frase del prólogo (“Hemos llegado 
sin sentir a los helados dominios 
de Vejecia, a ese invierno de la vida 
sin retorno vernal, con sus ‘hono-
res y horrores, según decía Gra-
cián’” 17) impone “[…] escapadas 
y digresiones hacia campos ajenos 
al tema principal” 18 y una reduc-
ción de la presencia del yo para 
reforzar su condición de texto cre-
puscular, “ventilando el tufillo de 
hospital y evitando el pedantismo 
técnico de las historias clínicas” 19. 
La Vejecia de Gracián no solo cobra 

16 M. D. aLBiac BLanco, “Las memo-
rias de Santiago Ramón y Cajal”, en Ca-
jal: una reflexión sobre el papel social de la 
ciencia, Institución Fernando el Católico, 
Zaragoza 2006, 101.
17 S. ramón y cajaL, Obras literarias 
completas, 285.
18 Ibid., 287.
19 Ibid., 288.
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importancia como marco concep-
tual o temporal, sino también por 
el estilo. Prueba de ello sería la fu-
sión entre el texto y el paratexto: 
la cantidad de aclaraciones a par-
tir de notas a pie de página –para 
contraponer opiniones pasadas y 
presentes, los puntos de vista–, así 
como las numerosas citas de auto-
ridad insertadas en cada capítulo, 
refuerzan la sensación de caos que 
ya otorgaba el carácter ecléctico 
del conjunto, lo que, incluso, sitúa 
al Cajal escritor como deudor de 
los Ensayos de Montaigne, del que 
llega a recomendar su lectura 20. A 
esta influencia no parece descabe-
llado añadir la de algunos autores 
de la antigüedad como Diógenes 
Laercio y Plutarco, ya que, en la 
última parte de la obra, “Los pa-
liativos y consuelos de la senec-
tud”, Cajal muestra su admiración 
por ambos: “El noticioso y pun-
tual Diógenes sigue siendo, desde 
hace veinte años, mi autor favori-
to, como si dijéramos mi libro de 
cabecera” 21. De Plutarco, incluso, 
hace una advertencia a aquellos 
ancianos que tengan afición por 
la lectura: “Plutarco es peligroso 
para leído por la noche. Escribe 
demasiado bien” 22. El premio no-
bel realiza una labor de “doxógra-
fo”, al recoger la opinión de pen-

20 Ibid., 470.
21 Ibid., 459.
22 Ibid., 459

sadores, científicos o políticos, sin 
establecer ningún tipo de sistema 
filosófico, a la manera de Diógenes 
en Vidas de los filósofos más ilustres. 
También, al pertenecer estas im-
presiones, como el resto del cor-
pus literario de Cajal, al género 
didáctico, es capital el acento ins-
tructivo y hasta moralizante: los 
Moralia de Plutarco sobrevuelan, y 
más si se tienen en cuenta las con-
comitancias con Montaigne. 

El mundo visto a los ochenta años 
también presenta ciertas afini-
dades con el último Quevedo, a 
quien Cajal señala como profeta 
de la ancianidad: “En mi sentir, 
y cedo a inveterada y profunda 
convicción, las obras de Queve-
do, príncipe de nuestros satíricos, 
constituyen la Biblia del anciano 
achacoso” 23. Las correspondencias 
se dan al comparar el tránsito de 
la edad madura a la ancianidad. Si 
“las actitudes de ese Quevedo de 
senectute […] se distinguen de las 
del joven poeta satírico, y también 
de las del cortesano influyente 
que escribió en 1635 la Carta al rey 
de Francia” 24, en el médico rege-
neracionista tales cambios se ha-
cen patentes en el prólogo de su 

23 Ibid., 464.
24 M. S. arredondo, “Política, prisión 
y achaques del viejo Quevedo (1640-
1645): dos rebeliones, dos memoriales 
y un panegírico”, La perinola 21 (2017), 
132.
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testamento literario: “Preguntará 
acaso el lector qué me propongo 
demostrar en el presente libro. 
Ya el título prejuzga la respuesta. 
Cotejar dos estados sociales sepa-
rados por un intervalo de sesenta 
años” 25. Véase el capítulo VIII de 
la segunda parte, quizás uno de 
los más llamativos –y quevedianos– 
de esta miscelánea memorialística, 
y que sigue presentando una gran 
carga de actualidad. “El españo-
lismo de ayer y la tendencia a la 
desintegración de hoy”, centrado 
en los movimientos secesionis-
tas provenientes de Cataluña y el 
País Vasco, presenta todas las ca-
racterísticas vistas anteriormente, 
y añade una expresión más senti-
mental que introduce uno de los 
leit motivs del pensamiento de Ca-
jal: el patriotismo. Cajal se adapta 
a la obra que está construyendo, 
como decíamos antes, pero sus 
reflexiones sobre el tema de Espa-
ña se siguen asemejando a las que 
había defendido en el pasado. El 
invierno de Vejecia no congeló sus 
convicciones.

3.  La patria (moribunda) como 
tema de reflexión

Ya en el prólogo, Cajal hace una 
mención a la patria, no solo para 

25 S. ramón y cajaL, Obras literarias 
completas, 287.

justificar la inclusión de algunas 
digresiones, sino para subrayar la 
importancia de dicha noción en su 
sistema de valores: 

No es que me asusten los cam-
bios de régimen, por radicales 
que sean, pero me es imposible 
transigir con sentimientos que 
desembocarán, andando el tiem-
po, si Dios no hace un milagro, 
en la desintegración de la patria 
y en la repartición del territorio 
nacional 26. 

Téngase en cuenta que Cajal situó 
la voluntad como punto capital de 
su filosofía, y que esta debía servir 
a la patria para hacer progresar a la 
sociedad. En textos como Reglas y 
consejos sobre investigación científica 
defiende que es una pasión que no 
se puede extinguir, pero sí aprove-
char 27, lo que en el sabio provoca 
un efecto positivo: “ansía elevar 
el prestigio de su patria, pero sin 
denigrar a las demás” 28. Sin em-
bargo, sin patria no hay ciencia: 
“De todos modos, cualesquiera 
que sean los progresos del cosmo-
politismo, el sentimiento de patria 
conservará siempre su gran poder 
dinamógeno y continuará siendo 
el gran excitador de las competen-
cias científicas e industriales” 29. 

26 Ibid., 287.
27 Ibid., 524.
28 Ibid., 522.
29 Ibid., 524.
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La preocupación por la incerti-
dumbre política va en aumento y 
provoca un tono más contundente 
en sus intercambios epistolares, 
como este del 31 de enero de 1934 
dirigido a Gregorio García Arista:

[…] lo más doloroso de la polí-
tica actual es la funesta crisis de 
patriotismo que padecemos. Con 
una indiferencia suicida esta-
mos asistiendo a la disgregación 
de España, proceso, que como 
afirma Royo, tiene carácter de-
finitivo. Porque no estamos, por 
desgracia, en condiciones de re-
componer las brechas abiertas 
en la geografía nacional. Tengo 
por seguro que ningún partido 
se atreverá ya a cargar con la tre-
menda responsabilidad de dos 
guerras civiles 30.

No es de extrañar, por tanto, que 
introduzca en El mundo visto a los 
ochenta años un análisis de la patria 
moribunda 31.

En las primeras páginas de este 
examen, después de recordar 
evocadoramente la historia co-

30 J. Fernández santarén, Santiago Ra-
món y Cajal. Epistolario, La Esfera de los 
Libros, Madrid 2014, 839.
31 J. R. Alonso y J. A. de Carlos hacen una 
revisión de este mismo capítulo en el que, 
tras presentar algunos episodios biográfi-
cos, destacan el centralismo y el patriotis-
mo de Cajal y sus críticas a los nacionalis-
mos. En Cajal: un grito por la ciencia, Next 
Door, Pamplona 2018, 122-131.

mún, Cajal señala que uno los 
motivos que han provocado la 
situación de desintegración es 
la ignorancia. Los postulados 
de Costa, que él siguió a inicios 
del siglo xx, aunque invirtien-
do los términos de “escuela y 
despensa”32, no tuvieron suficien-
te eco. Además, la crisis cubana 
provocó dos grandes problemas: 
“Las deplorables consecuencias 
del desastre colonial fueron dos, 
a cuál más trascendentales: el 
desvío e inatención del elemento 
civil hacia las instituciones mili-
tares […] y, sobre todo, la génesis 
del ‘separatismo disfrazado de 
regionalismo’”33. Este regionalis-
mo travestido, que tomó posicio-
nes en Cataluña y el País Vasco, 
no le ciega para saber “[…] que 
catalanes y vascos consideran 
ilusorio tamaño peligro y hacen 
fervientes manifestaciones de su 
adhesión y amor a España”34, lo 
que le lleva a poner el foco en las 
razones del desafecto de los diri-
gentes de estas regiones, el cual 
provendría de la economía: 

La causa real carece de ideali-
dad y es puramente económica. 
El movimiento desintegrador 

32 E. Lewy, Santiago Ramón y Cajal: el 
hombre, el sabio y el pensador, CSIC, Ma-
drid 1987, 168.
33 S. ramón y cajaL, Obras literarias 
completas, 376-377.
34 Ibid., 379.
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surgió en 1900 y tuvo por causa 
principal, aunque no exclusiva, 
con relación a Cataluña, la pér-
dida irreparable del espléndido 
mercado colonial. En cuanto a los 
vascos, proceden por imitación 
gregaria 35.

Para Cajal el Estatuto no suponía 
un inconveniente, ni siquiera la 
cesión de algunas competencias; 
la delgada línea roja era atentar 
contra la unidad nacional36. Sin 
embargo, el famoso histólogo no 
acepta, a pesar de ciertos desma-
nes “de celo unitarista, sobre todo 
en los tiempos de la Dictadura [de 
Primo de Rivera]”37, el concepto 
de “incomprensión” que algunos 
defendían: 

A tan fundadas alarmas respon-
den los catalanes con la frase es-
tereotipada de “incomprensión”. 
Y nos prometen atenerse estricta-
mente a la letra y el espíritu de la 
Constitución y del Estatuto con-
cedido por las Cortes. Fuerza es 
convenir que, leído el documento 
estatutario, parece poco alarman-
te, aun contrayéndonos al pro-
blema vitando de la Universidad 
cuyas clases podrán darse indis-
tintamente en los dos idiomas 38. 

35 Ibid., 379-380.
36 Ibid., 385.
37 Ibid., 386.
38 Ibid., 380.

Pero la voluntad, como el propio 
Cajal sabía, puede llegar a abrirse 
camino por encima de los regla-
mentos:

Pero luego de implantada la au-
tonomía universitaria se ha com-
probado una vez más que la vida 
y el sentimiento desbordan siem-
pre los artificiosos cauces legales. 
Sobre la letra siempre prevalece 
el espíritu, y más que el espíritu 
de una ley o reglamento las pér-
fidas intenciones de las personas 
encargadas de aplicarlos 39. 

Lo que, a su juicio, provocó otro 
campo de conflicto: la política lin-
güística como elemento distorsio-
nador de la convivencia. En una 
nota al pie comentaba sobre la Fa-
cultad de Medicina de Barcelona 
que:

[…] todos los profesores, menos 
dos, son catalanes y nacionalis-
tas; por donde se explica la emi-
gración de catedráticos y de estu-
diantes, que no llega hoy, según 
mis informes particulares, al ter-
cio de los matriculados en años 
anteriores. Casi todos los maes-
tros dan la enseñanza en catalán 
con acuerdo y consejo tácitos del 
consabido Patronato, empeñado 
en catalanizar a todo trance una 
Institución costeada por el Esta-
do 40.

39 Ibid., 380-381.
40 Ibid., 380-381.
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Deseoso de alcanzar una solución, 
Cajal llega a proponer la creación 
de dos universidades: una en es-
pañol y otra en catalán 41. 

Hacia la mitad del capítulo, seña-
la ciertas paradojas históricas que 
le llaman la atención: “Y tampoco 
recuerdan estos flamantes nacio-
nalistas enviados a las Cortes por 
Vizcaya, que, conquistada Euzka-
di por los franceses, en el siglo xViii 
hubo que rescatarla, cediendo al 
invasor, a guisa de honorarios, 
la isla de Santo Domingo” 42. Re-
cuerda que el destino de Catalu-
ña y del País Vasco hubiera sido 
más complicado bajo el yugo del 
vecino, pues Francia no admitía 
“bromas autonomistas” 43, y cen-
sura que las élites secesionistas 
atribuyan a las regiones hermanas 
el saqueo de sus riquezas: “Tam-
bién los catalanes necesitan para 
fundamentar sus juicios situarse a 
espaldas de la Historia. Castilla no 
expolió jamás al Principado. Ella 
fue víctima, como Cataluña, de 
los funestos déspotas austríacos 
y borbónicos” 44. En concreto, este 
sentimiento de desconocimien-
to y desagradecimiento es ejem-
plificado de la siguiente manera: 
“¡Cuánta ingratitud tendenciosa 
alberga el alma primitiva y suges-

41 Ibid., 381.
42 Ibid., 382
43 Ibid., 383.
44 Ibid., 383.

tionable de los secuaces del va-
cuo y jactancioso Sabino Arana y 
del descomedido hermano que lo 
representa!”45, juicio compartido 
con Unamuno, del que había ala-
bado su lucidez intelectual 46.

Finalmente, Cajal se plantea la 
situación límite: “Pongámonos 
hipotéticamente en lo peor. ¿Qué 
debemos hacer si, desengañado 
nuestro optimismo, dos o más 
regiones estatutarias se declaran 
plenamente independientes?” 47. 
Párrafos antes el premio nobel 
se mostraba tajante en cuanto a 
cómo defender la patria, para lo 
que toma de Costa la expresión 
del cirujano de hierro: “Es menes-
ter imponer la unidad moral de la 
Península, fundir las disonancias 
y estridores espirituales en una 
sinfonía grandiosa. Mas para ello 
hace falta el cirujano de hierro de 
que hablaba Costa” 48. Propuesta 
beligerante, Cajal la aprovecha 
para contraponer puntos de vista, 
para confrontar los juicios de la 
juventud y los de Vejecia. Prime-
ro manifiesta que “Si yo pudiera 
retroceder a mis veinticinco años, 
henchidos de patriotismo exaspe-
rado, contestaría sin vacilar: la re-
conquista manu militari y cueste lo 

45 Ibid., 382.
46 Ibid., 308.
47 Ibid., 387.
48 Ibid., 385.
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que cueste […]” 49. A diferencia del 
Quevedo que escribió los opúscu-
los en contra de la insurrección de 
catalanes y portugueses, la senec-
tud cajaliana se caracteriza por la 
templanza y cierta resignación:

Pero en los tiempos aciagos en 
que vivimos, dos guerras civiles 
equivaldrían a la bancarrota irre-
mediable de España y a la consi-
guiente intervención extranjera. 
[…] Fuerza es convenir en que 
la fuerza, aplicada a las pugnas 
intestinas de un país, no resuel-
ve nada. Enconaría las antipatías 
y cerraría el paso a soluciones de 
cordial convivencia 50.

En un giro argumentativo muy 
original, que, además, refuerza 
la idea de que El mundo visto a los 
ochenta años se caracteriza por su 
eclecticismo, Cajal se esfuerza por 
proponer soluciones prospectivas 
a un problema, que se escapa de 
los límites de Vejecia. No obstan-
te, aunque primen la frialdad y 
el pragmatismo, quedan supedi-
tados a la patria, al españolismo. 
Cajal acaba planteando una “se-
paración amistosa y hasta acom-
pañada de algunas compensacio-
nes fiscales” 51, las cuales estarían 
dirigidas a “industrializar a Espa-
ña todo lo más rápidamente posi-

49 Ibid., 387.
50 Ibid., 387-388.
51 Ibid., 388.

ble” 52. Esto se debería acompañar 
de un plan de incentivos: “Y para 
estimular las iniciativas indivi-
duales en las regiones unitarias, 
acaso fuera preciso dictar leyes 
de exención de contribuciones 
por un periodo de quince a veinte 
años […]”53. Vejecia admite la au-
dacia. Pero Cajal es consciente de 
que una acción de tal envergadura 
tendría consecuencias: “Queda-
rían naturalmente excluidos de las 
citadas iniciativas industriales los 
naturales y representantes de las 
regiones segregadas. Y el Estado 
debería prevenirse contra la posi-
ble inmigración de fábricas cata-
lanas y vascas”54. A pesar de ello, 
tal circunstancia no le arredra ni 
le hace regresar a anteriores tonos 
nostálgicos: “Y no me detendría la 
consideración moral del achica-
miento de la patria […]. Además, 
como dijo Séneca, ‘nadie ama a su 
nación por ser grande, sino por 
suya’”55.

En conclusión, al igual que en 
Quevedo, la modulación de tono 
y estilo no provoca un cambio ra-
dical en su concepción del mun-
do56, sino que Cajal se adapta al 
género literario en el que plas-
ma sus impresiones, lo que no es 

52 Ibid., 388.
53 Ibid., 388.
54 Ibid., 389.
55 Ibid., 389
56 M. S. arredondo, art. cit., 132.
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óbice para que, en determinados 
momentos, someta la forma de la 
expresión al contenido. Su patrio-
tismo exige un lugar primordial 
en su despedida literaria, quizás 
porque, consciente de la cercanía 
de la muerte, sabía que la patria 
podría llegar a experimentar su 
particular Vejecia. A pesar de que 
su concepción de España haya 
suscitado diversas interpretacio-
nes críticas que censuran su cen-
tralismo jacobino 57, por el que se 

57 J. M. López piñero, op. cit., 40 y 178.

le llegó a achacar que la Junta de 
Ampliación de Estudios no dotase 
de mayores medios a la periferia 
del país 58, este capítulo dedicado 
a la patria moribunda sigue sien-
do una de las piezas literarias ca-
jalianas más vigentes bien entrado 
el siglo xxi, al filo de sus inciertos 
años veinte: no es baladí resca-
tarlo del olvido para reflexionar 
sobre una más de las repeticiones 
de la historia de España. n

58 Sánchez Ron defiende, con tino, que 
el españolismo cajaliano no era exclu-
yente y comenta tales críticas, en art. cit., 
33-35.


