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RESUMEN: Partiendo de una observación de K. Barth, destaca el autor la dialéctica 
que constituye al ser humano, entre su gran fragilidad y su enorme poder. Cuando el 
equilibrio entre estos dos rasgos se rompe, pueden salir de las personas torrentes in-
creíbles de maldad. Pero también pueden salir tesoros de bondad cuando se mantiene 
el equilibrio, y la humildad de lo frágil envuelve el poder humano. Estas lecciones son 
perceptibles en muchas anécdotas del coronavirus. Y acaban llevando de algún modo 
a la pregunta por Dios para enseñarnos que la afirmación de Dios no significa la ne-
gación de la desgracia, sino la posibilidad ofrecida de convertir la desgracia en gracia.
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Memory-Virus? (First lessons of the pandemic)
ABSTRACT: Based on an observation by K. Barth, the author highlights the dialectic 
that constitutes the human being, between his great fragility and his enormous power. 
When the balance between these two traits is broken, incredible torrents of evil can 
flow from people. But treasures of goodness can also come out when the balance is 
maintained, and the humility of the fragile envelops human power. These lessons are 
evident in many anecdotes of the coronavirus. And they end up leading in some way 
to the question of God to teach us that the affirmation of God does not mean the denial 
of misfortune, but the possibility offered to convert misfortune into grace.
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1.  Introducción

Ahora que el mal va remitiendo 
(aunque pueda quedar larga con-
valecencia) es hora de comenzar 
a reflexionar sobre el coronavirus 
para que el microbio no nos dañe 
también la memoria. Entre el alu-
vión de emociones y el chaparrón 
de guasaps, correos y llamadas, 
ante los que el impermeable del 
tiempo se quedaba pequeño, te-
nemos el peligro de olvidar que 
“la historia es maestra de la vida”. 
Pero solo si aprendemos sus leccio-
nes. Sugeriré cuatro reflexiones, 
evidentemente no de carácter mé-
dico, sino sencillamente humano.

2. � El ser humano: fragilidad  
y poder

En su segundo comentario a la 
carta a los romanos escribió K. 
Barth que el hombre es un abanico 
impresionante “de posibilidades 
supremas e ínfimas”, donde cabe 
“desde la comunión con lo infinito 
hasta la digestión”. Recuerdo que, 
cuando lo leí, pensé que el día en 
que el maestro Barh escribió eso, 
debía andar con unas diarreas ho-
rribles.

Más allá del humor, estos días he-
mos podido palpar las casi infini-

tas dimensiones de lo humano1. 
En el mundo eufemísticamente 
llamado “desarrollado”, vivíamos 
una época de euforia unilateral y 
casi omnipotente: ahí están la in-
teligencia artificial, la robótica, la 
pregunta de si un día los biorobots 
superarán a los humanos (quizá si 
también pueden ser afectados por 
virus)… Tanto que, con su finura 
innegable, A. Puigverd se pregun-
taba en La Vanguardia del pasado 
23 de marzo si no será que “los hu-
manos de este tiempo, gracias al 
progreso de la genética, presumi-
mos de haber suplantado a Dios”.

Y de repente nos hemos sentido 
asustados, desbordados, tan pe-
queños que muchos han vuelto a 
acordarse de Dios… para culparle 
del coronavirus.

Pero de Dios hablaremos al final. 
Ahora interesa destacar que nues-
tra fragilidad parece poner en cuestión 
nuestro poder, y nuestro poder vuelve 
increíble nuestra fragilidad. Esa con-
tradicción que nos constituye pue-
de expresarse bíblicamente: el ser 
humano es un equilibrio inestable 
entre creatura y más que creatura 
(“imagen de Dios”). Pero puede 
expresarse también con lenguaje 

1  Me permito recordar que el balan-
ce que saqué de la cristología fue el de 
“la realidad como absoluto, la realidad 
como maldición y la realidad como pro-
mesa”. ¿Quién sabrá consonar esos tres 
semitonos? Cf. J. I. González Faus, La 
Humidad Nueva, Sal Terrae, capítulo 15.
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más laico: A. Camus diciendo que 
“el hombre es el único animal que 
nunca está contento con lo que 
es”; Nietzsche poniéndonos ante 
el dilema de ser “superhombres” o 
ser “los últimos hombres”. Sartre 
diciendo que somos “una pasión 
inútil” (aunque, antes de Sartre, 
ya escribió Agustín de Hipona que 
“nuestro corazón no hallará des-
canso hasta que descanse en Ti”).

¿Pasión inútil o pasión esperanza-
da? Esa pregunta nos constituye. 
Y su amplia bipolaridad puede lle-
varnos a la más infame maldad y a 
la más sublime bondad. Así suben 
un peldaño nuestras reflexiones.

3. � La inaudita y no reconocida 
maldad humana

La tierra puede satisfacer las ne-
cesidades de todos los hombres, 
pero no puede saciar sus apeti-
tos. Algo así dijo Gandhi. Ello nos 
obliga a examinar un poco esas 
pasiones insaciables.

Ayer

Ya se sabe que en tiempos de 
“guerra” la primera víctima es la 
verdad. Entre los mil rumores que 
circularon durante la pandemia, 
oímos que el COVID-19 había 
sido fabricado artificialmente en 
EE.UU., para la guerra contra Chi-
na e Irán. Luego se habló de un 

programa de la RAI en 2015 que 
informaba de que un grupo de 
científicos chinos habían creado 
un supervirus insertando una pro-
teína procedente del murciélago 
sobre el virus de la SARS que pro-
dujo pulmonías fulminantes en ra-
tones y que podía, por un descui-
do, extenderse al hombre. EE.UU., 
que al principio colaboraba, se 
habría desvinculado del proyecto. 
También Il Manifesto publicó una 
entrevista con Noam Chomsky 
(en marzo del 2020) donde decía 
expresamente: “el gobierno y las 
multinacionales farmacéuticas sa-
bían desde hace años que existe 
gran probabilidad de que se pro-
duzca una grave pandemia. Pero 
como no es bueno para los bene-
ficios prepararse para ella, no se 
ha hecho nada”2. Estos rumores, 
y otros parecidos, sugieren dos re-
flexiones serias. 

Las dos primeras hipótesis, si fue-
sen ciertas, es casi seguro que que-
darían impunes. El cardenal de Sri 
Lanka pidió una investigación y 

2  Sonia Shan, en el número de marzo 
de 2020 de Le Monde Diplomatique, habla 
de un origen “ecológico” de la pande-
mia: la destrucción del hábitat, la defo-
restación y la gran cantidad de super-
ficies arrasadas para criar ganados ha 
hecho que microbios de origen animal 
mutasen en agentes patógenos para los 
humanos. Así se explicó también el Ébo-
la. Esta explicación puede empalmar 
perfectamente con la respuesta citada 
de Chomsky.
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una sanción. Pero nuestro mundo 
globalizado no tiene medios para 
eso, tan necesario como elemen-
tal3: EE.UU. no reconoce el Tribu-
nal Penal Internacional, y en Na-
ciones Unidas tienen derecho de 
veto las grandes potencias, con lo 
que, más que ONU se limita a ser 
una ONG cultural y social; con las 
manos atadas y la boca vendada 
en asuntos políticos y económicos. 
Quiera el cielo que no haga falta 
otra guerra mundial, más cruel 
que la segunda, para que nos deci-
damos por fin a arreglar eso.

Fijándonos en la tercera hipótesis, 
más coherente, resulta estreme-
cedor oír que prepararse para las 
pandemias no produce beneficios 
y por tanto no se hará. Mientras 
que buscar después una vacuna y 
unos medicamentos es una fuente 
impresionante de ganancias. Es lo 
que Piketty llama “el cinismo del 
dinero”.

“Amarás al Dinero sobre todas las 
cosas”. Según ese primer manda-
miento, el criterio último de acción 
no es el bienestar de los seres hu-
manos sino el beneficio económico 
particular. Así surge lo que Fran-
cisco calificó como “un sistema 
que mata”. Ese sistema producirá 
gentes a las que fatuamente califi-
camos de VIPs. Pero ese acrónimo 

3  Como impunes quedaron la mentira 
de “armas de destrucción masiva” y sus 
criminales consecuencias.

que queremos que signifique “very 
important person”, puede significar 
también: “Virus de Inmunodeficien-
cia Política” (más peligroso que el 
VIH). Este virus infecta gravemen-
te la fraternidad y la igualdad que 
son nuestras dimensiones más 
sagradas o los dos pulmones de 
nuestra calidad humana.

Esa inmunodeficiencia política la 
palpamos en España con intentos 
de aprovechar la crisis como au-
topromoción partidista. Por eso 
merece un aplauso el señor Feijóo: 
“no me oirán reproches, no es el 
momento”. Para otros sí que fue 
el momento. Y pretender que el 
mero sí a la prolongación del esta-
do de alarma ya era colaboración, 
resulta poco noble.

La manifestación feminista del 
8 de marzo pudo ser un grave 
error, pero en aquellos días nadie 
lo dijo porque eso aún no se veía. 
En aquella manifestación iban 
también mujeres del PP con apro-
bación de su partido. Y si hubo 
disensiones fue por modos de 
concebir el feminismo, no por la 
oportunidad del evento.

Ha habido fallos y lentitud en el 
gobierno, pero también un inso-
lidario “sálvese quien pueda” en 
muchas entidades particulares. Es 
normal la queja por falta de me-
dios; pero es lógica también esa 
carencia: porque es como quejar-
se de que faltan puertas de salida 
cuando se quema un teatro. Loable 
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el esfuerzo por ayudar a los secto-
res más desfavorecidos, siguiendo 
“el principio de prioridad del tra-
bajo sobre el capital”, subrayado 
por Juan Pablo II (LE 12). Critica-
ble el control de las preguntas en 
las conferencias de prensa.

Es lógico que en una situación 
donde hay que armonizar cosas 
tan incompatibles como la necesi-
dad de trabajar y de quedarse en 
casa no valga para todos la misma 
componenda. Por eso, la recentra-
lización tampoco debió impedir 
la concesión de algunos permisos 
para situaciones particulares más 
graves. No somos tan “gran país” 
como nos dicen adulándonos.

Y si en España vimos una viola-
ción del espíritu democrático por 
intereses partidistas, Europa ha 
mostrado cuán difícil es la convi-
vencia, no ya entre ricos y pobres 
sino entre riquísimos y ricos: unos 
acusarán a otros de perezosos y 
estos acusarán a aquellos de ava-
ros. En España he oído a veces eso 
mismo entre las comunidades del 
norte y los andaluces del sur; y 
me pregunto si esos laboriosos del 
norte serían capaces de soportar lo 
que Virgilio llamaría “pondus diei 
et aestus”: las condiciones climáti-
cas y laborales que se dan muchas 
veces en el sur.

Europa ha quedado herida de 
muerte tras esta crisis. La afirma-
ción del titular de finanzas holan-
dés, calificada de “repugnante” 

por el primer ministro luso, fue 
teóricamente retirada, pero sin 
retirar las consecuencias que se 
pretendía sacar de aquella afirma-
ción. Sin embargo, los eurobonos 
no los pedían solo Italia y España 
sino nueve países de la zona-euro 
(entre ellos Francia e Irlanda). 
Europa ha sido mucho más dura 
con la supuesta pereza de los paí-
ses del Sur que con la dictadura 
de Orban. “Que sobre dinero no 
hay amistad”, decía un personaje 
de La Celestina. Y, según el Nuevo 
Testamento: “La raíz de todos los 
males es la pasión por el dinero” 
(1 Tim 6,10). 

Mañana

Es vergonzosa la ola de “odio 
contra los chinos” suscitada en 
EE.UU., Francia o España, por esa 
necesidad insensata de tener “un 
culpable” a mano. Pero además, 
el coronavirus nos dejará una te-
rrible crisis económica, superior a 
la del 2008. ¿Seremos capaces de 
llegar a un nuevo pacto de estado 
(como aquellos de La Moncloa) 
en el que los que tienen y pueden 
más cedan en favor de los que tie-
nen menos, para que esa crisis no 
se arregle con leyes que, más que 
de “reforma laboral”, debieron lla-
marse de reforma inmoral?4.

4  Fue entonces significativo que tan-
to el presidente del gobierno como el 
ministro correspondiente dijeran que 
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En este contexto creo que el go-
bierno, en lugar de bajar sueldos 
de funcionarios o subir el IVA, tie-
ne potestad (casi diría mejor obli-
gación) de imponer unos impues-
tos muy altos a todas las fortunas 
personales (o familiares) superio-
res a los cien millones de euros. 
No toca a estas reflexiones concre-
tar si esa cifra deberá dedicarse a 
alguna forma de renta básica para 
los más desfavorecidos, a ayudar 
a las empresas o a los alquileres, 
como seguro de desempleo para 
empleadas de hogar o a qué otra 
medida. Solo importa ahora el im-
perativo moral de esa decisión.

Por supuesto, tal afirmación será 
rechazada airadamente con la eti-
queta de comunista: una etiqueta 
tan usada que ya carece de sig-
nificado. Pero la psicología más 
elemental muestra que, cuando 
alguien reacciona con brusquedad 
ante una afirmación que le afecta 
personalmente, en la mayoría de 
los casos esa brusquedad solo bus-
ca cubrir inconscientemente una 
inseguridad o un miedo propios 
(como podría ser verse tachado de 
ladrón).

Sí, en vez de etiquetar, argumen-
tamos, es fácil mostrar que esa 
demanda pertenece a lo más ele-

esa ley iba a ser “muy dura”. Pero sin 
preguntarse si la moral tendría algo que 
decir sobre esa dureza. Como si en cues-
tiones de dinero la ética no pintase nada.

mental de la moral cristiana: que 
el derecho de propiedad privada 
no es un derecho absoluto, sino un 
derecho secundario, sometido a 
otro derecho primario: que todos 
los hombres tengan acceso a los 
bienes de la tierra5.

A esta razón ética se pueden aña-
dir razones económicas. Última-
mente, el bestseller de T. Piketty 
ha mostrado históricamente que 
esa medida, que parece tan radi-
cal, se ha dado en otros (aunque 
pocos) momentos de la historia, 
en situaciones que no eran de cri-
sis sino de normalidad. Y además, 
tuvo como consecuencia un ma-
yor desarrollo económico.

El miedo a esta propuesta es hu-
manamente comprensible. He di-
cho otras veces que el dinero se 
parece al agua: es absolutamente 
necesario e indispensable. Pero 
para todos y hasta un límite. Una 
vez satisfecha la necesidad de 
agua intrínseca a la vida humana, 
es un robo almacenar más agua, 
dado que esta es un bien escaso.

Pero el cristiano no debe inter-
pelar a la sociedad sin interpelar 
antes a su Iglesia. Estos son tam-
bién momentos en que la Iglesia 

5  Esta enseñanza secular cristiana está 
reafirmada con vigor por Pablo VI en el 
número 22 de la encíclica Populorum pro-
gressio, que últimamente me he cansado 
de citar. Ver también del Vaticano  II:  
GS 69; LS 93.
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debe mostrarse serena y generosa 
en cuestiones de IBIs o similares, 
tratando de cumplir el programa 
propuesto por el presidente de la 
Conferencia episcopal: la Iglesia 
no quiere ningún privilegio sino 
solo el mismo respeto que cual-
quier otra institución de la socie-
dad (dicho sea esto último como 
advertencia a ese tic anticlerical de 
algunas izquierdas hispanas).

Además de eso, y mirando su vida 
interior, la Iglesia debe tomar muy 
en serio estas palabras de Juan Pa-
blo II:

“Pertenece a la enseñanza y pra-
xis más antigua de la Iglesia la 
convicción de que ella misma, 
sus ministros y cada uno de sus 
miembros están llamados a ali-
viar la miseria de los que sufren 
cerca o lejos, no solo con lo ‘su-
perfluo’ sino con lo ‘necesario’. 
Ante los casos de necesidad no se 
debe dar preferencia a los ador-
nos superfluos de los templos y 
a los objetos preciosos del culto 
divino. Al contrario: podría ser 
obligatorio enajenar algunos bie-
nes para dar pan, bebida, vestido 
y casa a quien carece de ello… Se 
presenta aquí una jerarquía de 
valores entre el ‘tener’ y el ‘ser’, 
sobre todo cuando el tener de al-
gunos puede ser a expensas del 
ser de otros” (Sollicitudo rei socia-
lis, 31).

Y bien: en nuestros templos hay 
cálices de oro para representar 
sacramentalmente una Cena que 

Jesús celebró con una copa senci-
lla; hay muchos candelabros cuya 
riqueza oscurece la luz que pre-
tenden dar y muchas custodias 
de oro y plata con perlas y bri-
llantes, para transportar a Aquél 
que nunca caminó por las calles 
de Palestina vestido de esa ma-
nera. O mil joyas esplendorosas 
colocadas en imágenes de María 
de Nazaret, que nunca llevó una 
joya.

Se puede argüir con cierta razón 
que esas riquezas son expresión 
de la buena voluntad de gentes 
que buscan honrar a Dios con lo 
mejor que tienen. Pero, salvando 
esa buena voluntad, hay que re-
cordar que semejante actitud es 
la que hizo nacer en casi todos los 
lugares de la tierra la práctica abe-
rrante de los sacrificios humanos 
(de primogénitos muchas veces), 
por el afán de dar a los dioses lo 
mejor que tenemos, para conquis-
tar así su protección. 

La Biblia, en cambio, no se cansa 
de enseñar que a Dios hay que hon-
rarle como Él quiere ser honrado, no 
como nos gustaría a nosotros honrar-
le: porque Dios no es un poder sa-
grado e inaccesible cuyo favor hay 
que ganarse. 

Y la forma como Dios quiere ser 
honrado la repite en mil luga-
res el texto sagrado: “no necesito 
vuestras ofrendas” (Sal  50,  8ss); 
“quiero misericordia y no culto” 
(Oseas 6,9); “el Señor reclama de ti 
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tan solo que practiques la justicia, 
que ames de verdad, con ternura, 
y camines humilde con tu Dios” 
(Miqueas 6,8). Es hipócrita declarar 
como “ofrenda al Templo” (Korbán) 
lo que debía servir para sustentar a 
los padres ancianos (Mt 15, 4-6).Y 
“la religión pura y verdadera es 
esta: asistir a los que carecen de me-
dios en su tribulación y no dejarse 
contaminar por los criterios de este 
mundo” (Santiago 1,27). Ante pala-
bras tan nítidas, quizás habría que 
repetir al cristianismo de hoy las 
viejas palabras de Isaías: “el buey 
conoce a su dueño y el asno el pe-
sebre de su amo; pero mi pueblo no 
me conoce a Mí” (1,3).

Así pues, la pregunta de fondo, 
para unos y para otros, es si la 
Iglesia adora al Dios de Jesús o a 
Mamôn; y también si nuestra so-
ciedad es verdaderamente laica, 
como se proclama, o es más bien 
una sociedad idólatra que adora 
al dios Mamôn. Otra vez nos topa-
mos con la cuestión de Dios.

4. � La admirable bondad 
humana oculta

Durante los días del confina-
miento recordé una breve nota 
del diario de Etty Hillesum en la 
atrocidad de la segunda guerra 
mundial: le bastaba ver el geranio 
que florecía en su ventana, para 
estar segura de que la vida tiene 
sentido, aunque demasiadas veces 

los humanos tratemos de quitárse-
lo. Pensé entonces que bastaba ver 
a nuestro personal sanitario para 
suscribir la frase con que Camus 
concluye su novela La peste: “en el 
hombre hay más cosas dignas de 
admiración que de desprecio”. 

Aquellas gentes, desde la prime-
ra médico al último cuidador, no 
se han hecho millonarias por eso, 
ni siquiera han reclamado un au-
mento de sueldo; se han dejado 
impactar por el dolor humano y 
eso ha sacado lo mejor de ellas. 
Hay imágenes para no olvidar 
como la de la enfermera pidiendo 
a los familiares ahora distantes: 
“tengan fe en nosotros que vamos 
a hacer todo lo posible”, mientras 
se le quebraba la voz al decirlo. Y 
ellos han sido algo así como el ros-
tro visible de otros muchos gestos 
encantadores.

España ha sido el país con más per-
sonal sanitario contagiado. Quizás 
un día convenga preguntar por 
qué. Pero ahora es mejor pensar 
en otra cosa: “es de bien nacidos 
ser agradecidos”. Por eso creo que 
España y todas sus autonomías 
deberían imaginar y establecer al-
gún tipo de respuesta agradecida 
a esas personas. Me parece una 
idea excelente la de conceder a to-
dos el premio Príncipe de Asturias 
de este año.

En un número próximo de El Cier-
vo aparecerá una carta a todo ese 
personal sanitario, pidiendo que 
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explique algo de lo que ha vivido 
por dentro. No me extenderé pues 
aquí sobre eso, sino en otra re-
flexión: cuando Camus proclama 
que en el hombre hay más cosas 
dignas de admiración que de des-
precio, insinúa también la pregun-
ta de por qué esos rasgos admira-
bles solo aparecen en tiempos “de 
peste”. Esa pregunta sigue vigente 
para nosotros, y la respuesta que 
sugiero discurre por un doble rail:

Por un lado habría que matizar 
a Camus diciéndole que su tesis 
solo es válida allí donde al hombre 
no le domina la idolatría del di-
nero. Por otro lado, una sociedad 
verdaderamente humana debería 
sentir la preocupación por poner 
siempre encima de la mesa todo 
el dolor humano, en vez de tanto 
aluvión de informaciones inútiles, 
frívolas o simplemente chismosas. 
En el escrito de El Ciervo, comen-
té el siguiente contraste: durante 
la pandemia, se nos daban cada 
día cifras precisas de número de 
afectados o fallecidos. Pero, en 
los tiempos que hemos dado en 
llamar “normales”, nunca, nun-
ca, nunca se nos dice por ejemplo: 
ayer murieron 25.000 personas, 
entre ellas 9000 niños, víctimas de 
la epidemia del hambre.

Así somos los humanos: tanta ter-
nura y tanto dolor. Las posibilida-
des humanas de bondad son in-
auditas, mayores incluso que las 
de maldad. Pero están en lo más 

hondo de nosotros. Y la civiliza-
ción superficial del dinero tiende a 
ocultarlas todavía más, en vez de 
ayudarlas a aflorar.

¿Debe esa bondad entrevista lle-
varnos otra vez al tema Dios, aun 
reconociendo la increíble capa-
cidad que tenemos los hombres 
para falsearlo?

5. � ¿Y Dios?

Es poco conocida la observación 
de J. P. Sartre a un cura católico 
en tiempos del nazismo y la Fran-
cia ocupada. Ambos estuvieron 
internados en un campo, traba-
ron amistad y Sartre compuso su 
primera obra de teatro (Bar Iona) 
para que los internos pudieran 
representarla en Navidad. Luego 
contó aquel cura que el ateo Sartre 
le había dicho que admiraba una 
cosa en la idea cristiana de Dios: 
había preferido un mundo con li-
bertad, aunque funcionara mal, 
a una creación “fascista”, donde 
todo marcharía bien pero no ha-
bría libertad. 

Y es que la bondad solo es autén-
tica cuando brota de la libertad. El 
silencio de Dios es el precio de nuestra 
libertad. Si los actos buenos brotan 
de la imposición o el miedo, po-
dremos hablar de orden pero no 
de bondad. Pero cuando tenemos 
pánico y deseamos sobre todo que 
haya orden, todos nos volvemos 
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un “poco chinos”. Por eso tene-
mos nuestros estados de excep-
ción o de alarma y supresión de 
libertades para situaciones límite. 

Y si queremos que ese precio de 
nuestra libertad no resulte dema-
siado alto, el camino es cumplir la 
voluntad de Dios. Cuando ese si-
lencio nos duele quizás es eso una 
advertencia de que de que no es-
tamos cumpliendo la voluntad de 
Dios. No en el sentido, casi blas-
femo, de que males como el coro-
navirus sean “un castigo de Dios”: 
pues el Amor nunca se da por ofendi-
do aunque se sienta herido. Pero sí en 
el sentido de que hemos preferido 
elegir el camino que exigía nuestro 
egoísmo, en vez del camino que 
proponía el Amor 6. 

Quizá pues el coronavirus ha 
puesto de relieve que la voluntad 
de Dios no está cumpliéndose en 
este mundo, como sugeríamos en 
el capítulo segundo. O si se pre-
fiere de manera más laica: nuestro 
mundo no marcha por buen cami-
no, a pesar de los ditirambos de 
todos sus aprovechados. Esto es 
absolutamente fundamental. Pero 
hay dos obstáculos que impiden 
comprenderlo.

El primero es una idea casi heré-
tica de la omnipotencia de Dios 

6  Por eso dice a veces la Biblia que la 
forma como Dios “castiga” al hombre es 
dejándole hacer lo que quiere.

cuando, en realidad, debemos de-
cir que El Infinito ha renunciado a 
su omnipotencia para relacionarse 
con nosotros: no tiene ante noso-
tros más poder que el poder débil 
del amor. 

El segundo es la comprensión 
errónea de una petición del Padre-
nuestro: “hágase Tu voluntad”. 
Desde esa omnipotencia falseada 
lo entendemos como si esa volun-
tad de Dios se cumpliera siempre 
y el coronavirus hubiese sido vo-
luntad divina. Si rezáramos lo que 
propiamente pide el Padrenuestro 
(“que cumplamos Tu voluntad en 
la tierra como se cumple en el cie-
lo”), estaríamos más capacitados 
para comprender que la voluntad 
de Dios no está cumpliéndose en 
esta tierra regida por lo que M. Be-
nedetti llamó “canibalismo econó-
mico”.

Con eso no quiero desautorizar a 
toda la gente buena que ha reza-
do pidiendo a Dios que nos librase 
del coronavirus: con una madre 
(y Dios es más que eso) hay que 
comportarse con la mayor espon-
taneidad posible y manifestar con 
desahogo lo que uno siente. Lue-
go la vida ya nos irá recordando lo 
que enseña san Lucas: que al decir 
“Señor líbranos del coronavirus” 
estamos diciendo en realidad: 
“danos Tu Espíritu para afrontar 
el coronavirus». Ese Espíritu nun-
ca nos será negado. Y si nos deja-
mos llevar por Él, reaccionaremos 
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ante la plaga de la manera mejor 
y más eficaz posible. Eso nos lle-
va ante otro dato fundamental en 
este tema.

En los creyentes existen experien-
cias profundas de ausencia de 
Dios. Si se me permite otro recuer-
do, en una parroquia donde cola-
boré conocí a una mujer sencilla 
y bondadosa llamada María Au-
sencia. Asistí también al retorno 
a la fe de una mujer tras una pro-
funda experiencia de Dios. Pues 
bien: el día en que las dos se cono-
cieron fui testigo de este diálogo: 
–¿Cómo te llamas?; –Mª Ausencia; 
–¡Caray, tienes nombre de Dios! 
Me encantó esa exclamación en al-
guien cuya profunda experiencia 
de Dios conocía yo.

Y es que hay también en el mun-
do cristiano profundas y sorpren-
dentes constataciones posteriores 
de que, allí donde creíamos vivir 
una experiencia seria de ausencia 
divina, Dios estaba también pre-
sente. Uno de los significados fun-
damentales de la cruz de Jesús es 
este: el mismo que el viernes cla-
ma al cielo: “pase de mí este cáliz” 
y “por qué me has abandonado”, 
dirá dos días después: “¿no era 
necesario que el Mesías pasara por 
ahí para entrar en su gloria?”. Y el 
Nuevo Testamento resumirá sen-
cillamente que Jesús “se entregó él 
mismo por la fuerza del Espíritu” 
(Heb 9,14).

El Dios que profesa el cristianismo 
como “Misterio Sobrecogedor y 
Acogedor” está siempre muy cer-
ca y muy lejos: lo tendremos siem-
pre y se nos escapará siempre. Y es 
desde ahí como un cristiano debe 
reflexionar sobre la pasada pande-
mia. 

El mejor resumen de lo dicho: 
hace tiempo, en un “Papel” de 
Cristianisme i Justícia, Víctor Co-
dina comentó la frase de una sen-
cilla india boliviana: “Diosito nos 
acompaña siempre”. Más allá del 
diminutivo cariñoso, típico del 
altiplano, sorprende que aquella 
mujer no dijera que Dios nos ha 
enviado el coronavirus, ni que 
Dios nos librará de él, sino senci-
llamente: “nos acompaña”. Buen 
ejemplo de aquellas palabras que 
brotaron de la alegría de Jesús: 
las cosas de Dios “ocultas a los 
sabios y prudentes y reveladas a 
los pobres y sencillos” (Mt 11,25). 
Aquella india sencilla no habría 
necesitado, como el bueno de Jor-
di Évole, preguntar al papa si el 
coronavirus le había hecho dudar 
de Dios… Ella sola nos enseña que 
la afirmación de Dios no significa que 
no haya desgracia, sino que podemos 
convertir la desgracia en gracia.

6.  Conclusión

Decían los griegos que el mayor 
pecado del hombre que los dioses 
no perdonan es la hybris (orgullosa 
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pretensión de omnipotencia). Di-
cho de manera más laica: la dura 
crítica de nuestros postmodernos 
a la Modernidad ha sido que lue-
go de dejar el cielo para construir 
un cielo en la tierra, nos hemos 
quedado sin cielo y sin tierra. Pero 
a veces es bueno sentirnos venci-
dos para sabernos ontológicamen-
te necesitados y remitidos unos a 
otros: todos a todos. 

Hemos aprendido que todo es 
enormemente relativo. Pero en 
esa relatividad hay algo absoluto: 
aquello que Metz llamó memoria 
passionis. El recuerdo del Crucifi-
cado y de todos los crucificados 
de la tierra.

Queda ahora un futuro muy in-
cierto que dependerá de si sabe-
mos sacar lo mejor de nosotros. 
Así, esta dolorosa pandemia po-
dría convertirse en una especie de 
dolores de parto para una huma-
nidad mejorada. ¿Aprovechare-
mos la oportunidad o la perdere-
mos una vez más? 

Esa humanidad mejor debería 
ponerse en marcha con dos pa-
sos tan difíciles como decisivos: 
reconstruir bien la globalización 
y construir una civilización de la 
pobreza. 

a.—No pretendo sugerir que la 
globalización sea algo dañino. ¡Al 
revés! Como sucede con tantas 
obras humanas, se trata de una 
gran causa llevada a cabo bastan-

te mal. Ha servido para construir 
puentes para el dinero y muros 
para las personas.  Con palabras 
de un viejo título de “Cristianis-
mo y Justicia”, ha sido mucho más 
una “conquista” que una auténti-
ca mundialización7. Eso creó una 
“aldea global” solo para unos po-
cos.  Y quizá como reacción con-
tra ese desastre, nuestra presunta 
globalización está dando origen a 
algo tan contrario a ella como es 
el renacimiento intenso de indivi-
dualismos, nacionalismos y xeno-
fobias. 

b.—El segundo paso me limito 
a enunciarlo porque he hablado 
demasiado de él: recuperar la lla-
mada de Ignacio Ellacuría (entre 
otros lugares aquí en Barcelona 
quince días antes de su asesinato), 
para una “civilización de la pobre-
za”. Para evitar malentendidos in-
teresados, suelo reformular como 
una civilización de la sobriedad 
compartida. Estoy convencido de 
que nuestro mundo no tiene otra 
salida.

Así, el coronavirus vuelve a situar-
nos ante el clásico dilema bíblico 
tan repetido en el Deuteronomio: 
“Pongo ante ti la vida y la muerte. A 
ti te toca elegir”. n

7  Cf. AA.VV., ¿Mundialización o con-
quista?, Santander 1999. Con prólogo de 
Paco Fernández Buey y un capítulo de 
Manuel Vázquez Montalbán.




