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RESUMEN: A lo largo del tiempo se han sostenido diversos conceptos de Literatura 
que han sido continuamente puestos en duda. Además de la dificultad de una 
definición en sí el factor más importante de esta insatisfacción ha sido establecer unos 
límites entre lo que es y no es Literatura. La ausencia de la actividad valorativa de la 
crítica ha ayudado a extender su naturaleza a la de toda otra comunicación artística, 
decretado por los estudios pragmáticos. Se propone entender lo diferente partiendo 
de un concepto comparado de la Literatura sin renunciar a la labor evaluadora de la 
crítica.

PALABRAS CLAVE: Literatura; pensamiento literario; valoración crítica; 
comparatismo.

On another concept of literature
ABSTRACT: Over time, various concepts of literature have been sustained and 
continuously questioned. Besides the difficulty of a definition itself, the most important 
factor in this dissatisfaction has been to establish some limits between what is and is 
not Literature. The absence of the evaluative activity of criticism has helped to extend 
its nature to that of all other artistic communication, decreed by pragmatic studies. 
It aims to understand what is different based on a comparative concept of Literature 
without renouncing the evaluative work of criticism.   

KEYWORDS: Literature; literary thought; critical appraisal; comparative studies.



Felipe González Alcázar

 318  Razón y Fe, 2020, t. 281, nº 1445, pp. 317-330, ISSN 0034-0235

1.  Introducción: ¿Cuál es la 
naturaleza de la literatura?

No es infrecuente que los profe-
sores de Literatura, en el ámbito 
de cualquiera de los estudios teó-
ricos, críticos, históricos o filoló-
gicos, bajo criterios tradicionales 
o novedosos, tratemos en algún 
momento de plantearnos qué es, 
cómo puede definirse o cómo con-
sideramos más acertado hacerlo.

Las respuestas nunca son tan va-
rias como pudiera parecer bajo la 
primera vista del relativismo pues 
es seguro que más adelante de-
bamos corregir o superar nuestro 
primer aserto; aún más, casi ine-
vitablemente cedemos a la tenta-
ción de reconsiderar ideas ajenas 
y adquiridas, combinándolas para 
elaborar unas conclusiones que 
nos satisfagan en la mayor medi-
da posible. Y esto porque tratamos 
de argumentar sobre una inestabi-
lidad constante e imprecisa debi-
do a su universalidad y su inmen-
sa casuística, de tal modo que ni 
somos unánimes en la pregunta 
–inquirir qué es difiere de cuáles 
son sus propiedades– ni somos ca-
paces de satisfacer todos los enfo-
ques con la respuesta.

Y, sin embargo, aun cuando la 
negativa a insistir en esta pesqui-
sa más allá de lo impracticable 
o incluso dándose por buena la 
respuesta más razonable, que es lo 

derivada del pragmatismo más 
absoluto hasta la aparente pero-
grullada (Literatura es aquello que 
decidimos que es Literatura, sean 
quienes sean los decisores), la Lite-
ratura sigue existiendo, terca e in-
sistente, ajena a la más elaborada 
finta dialéctica de unos y de otros, 
de quienes se dejan convencer por 
esta o por otra evidencia. Junto a 
ello, ni la naturaleza de la Litera-
tura significa algo radicalmente 
diferente a cualquier otra manifes-
tación artística, ni todas las artes 
poseen, por contrario, y siguiendo 
la argumentación, una idéntica 
naturaleza sin que se plantee un 
principio que permita asociarlas. Y 
así podríamos continuar hasta lle-
gar al hastío o la desmoralización 
acerca de características o soportes 
que no dejan de ayudar a definir-
la ni son suficientes para ello pues 
los mismos efectos o propiedades, 
similares tecnologías o modos de 
presentación, pertenecen también 
a otros saberes, ciencias y lengua-
jes artísticos, por apoyarnos en la 
expresión tan divulgada de Nel-
son Goodman. 

Este efecto de lo inaprensible, re-
forzado por las contradicciones 
del concepto entre los cortes sin-
crónicos y diacrónicos, universa-
les y particulares, ha generado un 
llamativo recurso en el sucederse 
de las teorías literarias: se trata 
del hecho de confundir la deslum-
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brante riqueza de la Literatura con 
el fracaso continuado del pensa-
miento literario que, impotente 
ante su inabarcabilidad, ha recu-
rrido a todo tipo de explicacio-
nes, recursos, inventos, argucias 
o incluso tretas1, para clarificar el 

1 Voy a dar unas levísimas referencias. 
Puede revisarse el repaso a las diferen-
tes concepciones de la Literatura (di-
mensión moral, prótesis emocional, ex-
periencia vicaria…) para concluir sobre 
su falta de propiedades intrínsecas en 
T. EaglEton, El acontecimiento de la Litera-
tura, Península, Barcelona 2013, 39-142, 
donde retomaba ideas de años atrás en 
Una introducción a la teoría literaria. To-
dorov (1978), más seducido por la prag-
mática que por el pragmatismo, reducía 
las posibilidades a ideas funcionales 
(naturaleza) y estructurales (propieda-
des), desdeñando sentido alguno a las 
conclusiones de este doble planteamien-
to y decidiendo que únicamente cabe 
tener presente una teoría del discurso 
y un análisis de los géneros literarios. 
En T. todorov, Los géneros del discurso,  
Waldhuter Ediciones, Buenos Aires 
2012, 13-31. Para un planteamiento pro-
fundo de las distintas ideas sobre la Li-
teratura en nuestro ámbito véanse los 
trabajos de A. Marino en, The biography 
of “the idea of Literature”. From Antiquity 
to the Baroque, S.U.N.Y., Albany 1991, 
junto con las páginas finales de Compa-
ratisme et théorie de la littérature, P.U.F., 
París 1988, 268-313, donde propone con-
ciliar mediante el método comparatista 
una definición general “minimale”, des-
lizando hacia los teóricos comparatistas, 
por ello más proclives a asumir y aliar 
diferencias y contradicciones, esa ar-
dua labor. Mayor complejidad requiere 

término. Los últimos en el tiem-
po no son tampoco los más origi-
nales, simplemente inciden en la 
extensión de la categoría literaria 
a otras producciones culturales, 
disolviendo la Literatura en una 
serie de creaciones difuminadas 
en la ficción, que sabemos escasa 
e insatisfactoria para contener-
la en toda su extensión; aunque 
fuera porque solo así podríamos 
permitirnos explicar una idea sur-
gida en el siglo xix en la que aún 
hoy vivimos, a mi entender, pese 
a que muy autorizadas voces ha-
yan concluido que la era de dicho 
concepto de Literatura ha llegado 
a su fin2.

Más aún, quizás no hubiera otro 
camino posible una vez llegados 
al punto en que el pensamien-
to literario acogió en su seno las 
ideas deconstructivistas a modo 
de conclusión del proceso estruc-
tural, hastío antihumanístico o fin 
del arte inspirado vagamente por 

plantearse cómo se delimitan modelos 
conceptuales en el ámbito de una defini-
ción, ya no solo lingüística sino científi-
camente, pues ello establece de por sí un 
espacio de conocimiento: pueden volver 
a repensarse las ideas del capítulo 1 en 
W. Mignolo, Elementos para una teoría del 
texto literario, Crítica, Barcelona 1978.
2 Sobre la formación de dicho concepto 
remito a F. gonzálEz alcázar, Procesos 
de la Poética clasicista: los tratados de pre-
ceptiva españoles del siglo XIX, Universi-
dad de Murcia, Murcia 2005.
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Hegel, hoy dislocado de nuestra 
realidad. Sea como fuere, las pos-
trimerías del siglo xx supusieron 
para los teóricos de la Literatura 
el reto de reaccionar ante lo que 
significaba un abismo que parecía 
quebrar los eslabones de la cade-
na del saber literario. A modo de 
gradatio resumía René Wellek: “No 
self, no author, no coherent work, no 
relation to reality, no correct inter-
pretation, no distinction between art 
and non-art, fictional and expository 
writing, no value judgment, and fi-
nally no truth, but only nothingness 
–these are negations that destroy lite-
rary studies”3.

Tales palabras anunciaban un 
abrupto final del camino en rela-
ción con la ‘tradición de la huma-
nidad’ aunque dejaban en manos 
únicas de la deconstrucción el ni-
hilismo en los estudios literarios 
frente a otras metodologías que 
habían abierto nuestros horizon-
tes: “psychoanalytical critics, stu-
dents of sociology, Marxists, structur-
alists, semioticians, reader-response 
critics, feminist critics, comparatists, 
and others…”.

3 R. WEllEk, “The New Nihilism 
in Literary Studies”, en F. Jost (ed.), 
Aesthetics and the Literature of Ideas, 
University of Delaware Press, Newark 
1990, 80.

2. Treinta años después

Treinta años después hemos conti-
nuado asediando la noción deján-
donos llevar por la insatisfacción 
de una respuesta que al menos nos 
sirva durante un tiempo; no cabía 
otra actitud cuando la verdadera 
teoría literaria debe de plantearse 
los mismos interrogantes que se-
ñalé en mi primera frase ni puede 
servir para otra cosa, en el fondo, 
que para acabar concluyendo algo 
sobre ellos. Claro está que el citado 
afán de matar, o al menos conde-
nar a morir, tan fatuo como irres-
ponsable, al yo, al autor o al valor 
se ha mostrado, parafraseando a 
Mark Twain, un tanto exagerado.

Aún más, ni siquiera dentro del 
estatuto literario parece tan fácil la 
anunciada devastación: tantísimas 
veces en nuestras facultades de Le-
tras un autor invitado o un colega, 
atentos a la excitación persuasiva 
y agitadora del alumnado, apelan 
a superar o acabar con la tiranía de 
los géneros, por ejemplo, con una 
persistente inquina pueril. Puestos 
a ser poco originales, podríamos 
concluir con otra cita, esta vez mal 
atribuida a Zorrilla: “los muertos 
que vos matáis gozan de buena 
salud”. La tanatofilia, tan querida 
por muchas teorías artísticas mo-
dernas no ha dejado de poseer un 
atractivo inconsciente, toda vez 
que sus resultados nunca son con-
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cluyentes –acaso meras prácticas o 
ensayos–, nunca determinan un an-
tes y un después definitivos sino 
una perenne actitud desafiante de 
sempiterno gamberro adolescente, 
de neighborhood bully añoso. Hoy, 
no aposentados en la calle con mi-
rada desafiante, apoyados contra 
la pared y con el cuchillo entre los 
dientes, sino acomodados frente a 
sus ordenadores, otra vanguardia 
de francotiradores de la cultura 
del malestar, tal como José Luis 
Pardo suele hacer virar el famoso 
título de Freud, continúa dispa-
rando dentro de un videojuego li-
bre de culpa, nacido a cada pulsa-
do de la tecla o el icono de start y, 
por ello, carente de consecuencias 
patentes, porque todo es un relato.

Nada más fácil, como acabo de es-
bozar, que someter estas deslum-
bradoras inconsistencias a una 
parodia también inane por exac-
tamente igual de repetitiva, de de-
safiar quijotescamente un proceso 
quizás imposible de revertir, así 
como evitar caer en una “retroto-
pía” estéril pues todo tiempo pa-
sado es solo pasado a priori. Una 
de las vías de la tradición de los 
estudios humanísticos ha sido so-
meterse a una reevaluación cons-
tante, sin visos de concluir todavía 
y sin poder determinar una solu-
ción suficiente al insoluble dilema 
de encontrar unas firmes y perdu-
rables bases, si ello nos importara. 

El problema no parece a estas altu-
ras tan actual ni propio de nuestra 
sociedad, como podría parecer a 
primera vista y ateniéndonos a la 
crisis perpetua de las humanida-
des tras la Segunda Guerra Mun-
dial.

Si aceptamos como antecedente 
la Ratio Studiorum de los jesuitas, 
coronada por la Retórica en lo que 
a esto se refiere, el proceso de ins-
titucionalización de la Literatu-
ra, y con ella las demás artes, ha 
propiciado una difícil convivencia 
entre la creación, la teorización y 
el conocimiento reglado. Cuánta 
Literatura es necesaria y hasta qué 
grado curricular, cómo debe de 
explicarse, cómo se compaginan el 
pensamiento literario y la exposi-
ción del mismo en forma de leccio-
nes, clases, ejercicios o exámenes, 
la validez de los juicios frente a la 
descripción histórica de hechos 
más o menos comprobados, qué 
autores y obras deben de incluirse 
selectivamente, la utilidad de esos 
estudios y su proyección social, et-
cétera.

Problemas incesantes que además 
se diluyen entre quejas malhumo-
radas, cuando no agresivas, en 
ocasiones por cuestiones ideológi-
cas, religiosas o profesionales. En 
general, pertinentes en los distin-
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tos niveles educativos4, interesa-
das y justificadas, pues sustenta-
rán nuestras ideas y reflexiones, 
juicios y valoraciones. Y todas 
ellas, en este punto, llevan tras de 
sí un concepto de Literatura espe-
cífico. Recuérdense las conclusio-
nes que Bourdieu extraía de las 
bases sociales del gusto en Francia 
según el capital escolar y la titu-
lación académica en La distinción 
(1978), que sostendrán los criterios 
estéticos de los ciudadanos en su 
vida adulta como fundamento de 
su capital cultural.

La Literatura, en tanto materia 
estudiable, no deja de ser tan sus-
ceptible como cualquier otra de 
verse condicionada por planes 
educativos, y estos se basan a su 
vez en fundamentos pedagógicos 

4 Permítaseme traer aquí la ya lejana 
anécdota personal del interés que 
manifestó el director de mi antiguo 
colegio cuando en un encuentro casual 
supo que yo estudiaba Filología porque 
no dejase de leer Literatura del siglo XX 
y Cristianismo de Charles Moeller. 
Natural preocupación en un sacerdote 
la proyección de la fe en el arte, por 
otro lado, constante en toda experiencia 
humana, tómese como un ejemplo si se 
quiere pedestre de que fuera del espacio 
profesional es inhabitual acercarse a 
la Literatura –llamémosle– en sí. Ni 
tampoco pueden hacerlo los diferentes 
“humanismos”, véase, por ejemplo, 
en A. sánchEz triguEros, El concepto 
de sujeto literario y otros ensayos críticos, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2013.

que contienen, inevitablemente, 
un sesgo cuanto menos político 
por cuanto se busca, a la vez que 
una formación integral del ser hu-
mano, alguna utilidad pública. Sin 
retrotraernos a las descarnadas, 
por sinceras, afirmaciones de Gil 
de Zárate en sus memorias (1855) 
del cargo de Director General de 
Instrucción Pública (“Porque di-
gámoslo de una vez, la cuestión 
de la enseñanza es cuestión de po-
der: el que enseña domina; puesto 
que enseñar es formar hombres, 
y hombres adaptados a las miras 
del que los adoctrina…”), la for-
mación literaria básica que hemos 
recibido rebusca entre sus análisis 
textuales, sus biografías ejemplari-
zadoras de una u otra índole o sus 
catálogos de obras, autores, temas 
y argumentos, un decálogo de va-
lores aprovechables que parecía 
invertirse en los estudios univer-
sitarios, yendo del contenido a 
la forma y viceversa en el último 
nivel. En demasiadas ocasiones se 
hace desinteresándose de la im-
portancia que las épocas artísticas 
han atribuido a cada uno de estos 
factores, cuando la concepción for-
mal rebosa la idea o lo contrario, y 
acudimos a la Literatura, ampara-
dos en Henry James, o por lo que 
se muestra o por lo que se cuenta. 
Difícilmente llegamos a plantear 
en las aulas de un modo coherente 
la conclusión de Lionel Trilling al 
respecto: la forma de la obra lite-
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raria es en sí misma una idea. Y si 
se hace, esta suele confundirse a 
menudo con ideología.

Tampoco el resto de las institucio-
nes culturales escapan a esa diná-
mica basculante sobre uno de los 
dos polos, en que se resalta o pre-
mia a escritores porque se apoyan 
en construcciones formales, de 
profunda complejidad y riqueza 
lingüística, o porque tratan temas 
e ideas modélicos, nucleares y úti-
les para la sociedad, o en ambas. 
Añádase los casos en que también 
se proyecta sobre la persona del 
escritor unas virtudes específicas 
cuanto unos vicios –más o menos, 
hasta ahí– inconfesables pero asu-
mibles por inofensivos o por tan 
extremos que resultan inoperan-
tes para casi toda la sociedad. O 
condiciones personales de sexo, 
género y lo que parezca adecuado 
en cada situación. Por tanto, una 
finalidad práctica y edificante a 
su manera que armoniza de una 
guisa u otra el concepto de Lite-
ratura sobre un texto bellamente 
escrito que contiene algún tipo de 
mensaje pertinente: curiosamente, 
una idea tan antigua que quizás 
pueda atribuirse tanto a un rétor 
como Quintiliano, a San Isidoro 
o a Marx (no se olvide, crítico li-
terario). Más aún, tampoco puede 
desecharse su utilidad entre los 
defensores de otras finalidades no 

técnicas, religiosas o filosóficas, 
sino lúdicas, estéticas y políticas.

Ejemplos todos de la imposibili-
dad de consensuar una idea de 
Literatura ni siquiera dentro del 
ámbito educativo, poco puede 
compensar la debilidad o flexibi-
lidad conceptual a que nos hemos 
acostumbrado y que usan en su 
favor los estudios ideológicos y 
sociológicos para el juego mágico 
de agrupar aspiraciones irreso-
lubles literariamente y de diluir 
fronteras, invisibles a primera 
vista, por el hecho de estimular 
fenómenos nominalmente, en 
una suerte de logorrea pop con su 
name dropping particular. Los fe-
nómenos creativos, realizados o 
proyectados, a menudo se fijan en 
nuestra mente, con imágenes de 
escasa carga metafórica, median-
te la inacabable formación de tér-
minos por prefijos, casi todos de 
localización espacial y temporal, 
circunstancias que cognitivamen-
te nos orientan hacia las líneas de 
los mapas o el paso del tiempo so-
bre un plano. Hace varios lustros 
que Guillermo de Torre se que-
jaba de que bastaba llamar neo a 
cualquier fenómeno artístico para 
recrear un proceso de vitaliza-
ción, pero hoy ya solo nos basta 
con una parodia del metalenguaje 
que etiquete las convenciones de 
la Literatura y nos reconecte con 
los años mozos que representába-
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mos en las aulas gráficos y mapas 
de variados colores.

El fundamento de la crítica que se 
deriva de estos principios, libera-
da de su función de control sobre 
el metalenguaje, tampoco puede 
dar un paso más allá de la descrip-
ción y nominalización de fenóme-
nos de la creatividad junto con el 
ametodismo transigente y divul-
gativo. El riguroso afán de buscar 
un sentido a la invención literaria 
se diluye en la inanidad si solo 
se vincula a procurar la lectura, a 
acompañar y aconsejar, o al vano 
ejercicio de mostrar la evidencia 
dejando al margen una responsa-
bilidad que nuestras sociedades 
no desean ver en sus manos: valo-
rar, explicar y tratar de establecer 
unos fundamentos estéticos. Para 
esa tarea no pueden rebajarse la 
exigencia de rigor ni la necesidad 
de poner en tela de juicio todas las 
obras posibles para afrontar las 
sempiternas cuestiones de causa y 
destinatario de la escritura. Cuan-
to más se recuesta un profesional 
de estos oficios sobre la función de 
cada uno de sus actos críticos más 
difícil resulta acordar una con-
cepción de la Literatura suficiente 
frente a las aporías de la subjeti-
vidad, y más protegido se siente 
deshaciéndose del juicio ético y 
sustituyéndolo por la objetividad 
científica.

Antonio Alatorre deducía de tal 
subjetividad que la idea de Lite-
ratura habría de ser igualmente 
subjetiva, lo que nos obligaba a 
desarrollar una idea propia des-
de la que operar. De tal manera se 
entiende con mayor claridad que 
la crítica no sea nunca definitiva 
y que el crítico ande siempre afa-
nado en un aprendizaje continuo. 
Esta situación comprende otra de-
rivada de mayor enjundia para los 
estudiosos pues para compensar 
la inestabilidad de las afirmacio-
nes críticas y hacer que los juicios 
sean más duraderos y profundos 
en demasiadas ocasiones no se 
sabe si mirar a la Literatura o a 
la experiencia de otros críticos. A 
fuerza de no mirarla, sino de ex-
plicar cuáles eran sus propiedades 
comunicativas, las ideas pragmáti-
cas concluyeron que lo literario no 
se diferenciaba de otros discursos; 
incapaces de asumir la vertiente 
estética, desde un punto de vis-
ta semiótico, como expresó Julia 
Kristeva, simplemente no existía.

3. El lugar de la literatura

Llegados a este punto, el leve re-
paso me permite determinar que 
definir la Literatura como propó-
sito y horizonte común se ha re-
velado un afán presuntuoso para 
el pensamiento literario, quizás 
porque en el discurrir histórico 
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han existido diversos conceptos y 
todos, en una u otra manera, han 
servido y han sido útiles, ya sea 
porque hemos buscado y encon-
trado unas invariantes esenciales 
siempre presentes, en su mayor 
parte convenciones reconocibles 
o, para los más escépticos, reite-
raciones de formas. Tampoco el 
hecho de que la Literatura se haya 
estimado con variada intensidad 
como un vehículo para educar y 
enseñar ha ayudado a defender su 
especial estatuto frente a otras ma-
nifestaciones artísticas que tam-
bién pueden contener las nociones 
útiles que vertebran, en expresión 
de Northrop Frye, el “mito de la 
incumbencia”. En un importante 
país de nuestro entorno no se en-
seña Literatura, no ya como suya, 
nacional, ni tampoco como una 
materia específica sino en tanto 
parte de una formación artística 
que incluye artes tradicionales, in-
cluyendo el cine, junto con otras 
más novedosas habilidades o des-
trezas, casi todas ellas visuales 5.

En tercer lugar, tampoco la crítica, 
liberada en principio de la volun-
tad especulativa de la teoría litera-

5 Básteme la cita del libro de F. R. dE 
la Flor, Giro visual. Primacía de la imagen 
y declive de la lecto-escritura en la cultura 
postmoderna, Editorial Delirio, Salaman-
ca 2009, para que el lector pueda encon-
trar estos argumentos desarrollados con 
doctos precisión y detalle. 

ria para la que todo esencialismo 
depende de su aspiración epis-
temológica 6, satisface su propia 
misión de evaluar, jerarquizar al 
menos, las creaciones artísticas. 
La convierten en inoperante para 
esta finalidad o bien por la acu-
mulación de testimonios, aumen-
tada además a las dimensiones 
extratextuales que no es posible 
circunnavegar, bien por renunciar, 
de mejor grado o casi a la fuerza, 
a ejercer su labor específica de or-
den y estimación. Tanto una causa 
como otra merecen unas palabras.

De la angustiada impulsividad 
vanguardista por superar los lí-
mites literarios nada más alcanza-
dos, afectando primordialmente a 
la naturaleza textual del concepto 
moderno de Literatura, hoy pervi-
ve el movimiento continuo de des-
plazamiento que dificulta reflexio-
nar sobre los objetos artísticos 
como representación. El Formalis-
mo Ruso y la Semiótica soviética 
pusieron gran empeño en el pro-
ceso de recepción comunicativa 
del arte, cuya finalidad artística 

6 W. Mignolo, “Teorías literarias o teo-
rías de la literatura? ¿Qué son y para 
qué sirven?”, en G. rEyEs (ed.), Teorías 
literarias en la actualidad, Ediciones El Ar-
quero, Madrid 1989, 41-78. Concuerdo 
con la crítica a Stephen Toulmin frente 
a quien Mignolo defiende la disciplina-
riedad de los estudios literarios y su no 
confusión con la literatura misma.
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consistiría en dar una sensación 
del objeto como visión. Recibir es-
tímulos, reaccionar, en definitiva, 
mirar la Literatura juega contra el 
concepto decimonónico asociado 
a la página escrita, al libro. Antes 
cofre de tesoros, hoy quizás fére-
tro que guarda cuerpos inertes a 
los que más o menos fatigadamen-
te podemos volver a insuflar vida, 
no sabemos si ha perdido para 
siempre también el aura de sopor-
te privilegiado de la Literatura. Su 
valor comercial ha caído como han 
ido cayendo otros (videos, DVDs, 
soportes físicos en general), y 
pronto es posible que acumularlos 
sea incluso considerado impopu-
lar por su huella medioambien-
tal, su gravosa custodia o su falta 
de sintonía con el mundo digital. 
Habrán vuelto progresivamente 
al espacio del lujo en que nacie-
ron frente a la pantalla y después 
a la ausencia de pantalla donde es 
posible alimentar al cerebro con 
imágenes constantes, simultáneas, 
donde más pronto que tarde será 
imposible distinguir la parte real 
de la aumentada. No se tratará en-
tonces de desbordar los límites y 
las fronteras del espacio artístico o 
solamente textual, sino que la pre-
tensión de que el arte esté instala-
do en –confundido con o disuelto 
en, según Danto– la vida desem-
bocará en la muerte del arte.

De momento, antes de la expe-
riencia prestidigitadora definitiva, 
parte del pensamiento literario 
anda braceando por comprender 
hasta qué punto los fenómenos 
nuevos de la hipertextualidad 
proponen un nuevo concepto de 
Literatura en tanto determinan 
una definición, más bien descrip-
ción en la mayoría de los casos, 
que plantearía crear un campo de-
terminado, conciliando lo material 
y lo inmaterial en una nueva na-
turaleza. Puede creerse una ruptu-
ra definitiva o un ejemplo más de 
ilusión de ruptura, más efectivo 
así en términos postmodernos. El 
poder creativo de palabras fetiche 
(creación aumentada, hibridación, 
mestizaje, apropiacionismo, work 
in progress…), a menudo hereda-
das (metamorfosis, por ejemplo), 
de múltiples valencias para fenó-
menos culturales parece que au-
gura el repliegue y la relegación 
de una determinada creatividad 
literaria y de un conocimiento aso-
ciado a ella. Su gran vitalidad, su 
fuerza evasiva y dominante en la 
era espectacular que vivimos, no 
cesan de poner retos a la Literatu-
ra en el espacio de unas digital hu-
manities que llaman la atención a 
la comunicación literaria reposada 
en unas condiciones de lectura que 
parecen inservibles para unos me-
dios que reclaman otras, llámense 
cross o distant-reading. No obstan-
te, si ello supone o no un cambio 
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radical, un concepto diferente de 
Literatura, deberá de dejar atrás 
por completo los componentes de 
la naturaleza inmediatamente an-
terior. El más poderoso de ellos, su 
dimensión textual, no parece tan 
debilitado ya que ha revisado su 
posición rígida hacia una desver-
tebración adaptativa: todo cambio 
en las formas literarias ha conlle-
vado un aumento –o un refuerzo 
por contraste– de la textualidad 
desde la oralidad primigenia ha-
cia lo discursivo, lo visual y ahora 
el modelo hipertextual, que com-
bina varios.

La mayoría de estos fenómenos, 
poética digital, interactiva o tec-
nológica, por ejemplo, se van eri-
giendo alrededor del texto, mani-
pulando uno u otro de los rasgos 
textuales ya conocidos, de ahí su 
apelación a la superación, al des-
borde, a la metamorfosis. Muchas 
de las transformaciones prome-
tidas son creaciones de espacios 
comerciales que prometen conti-
nuar los argumentos, confundi-
dos con narrativas de los libros en 
videojuegos, programas, talleres 
o series de televisión y viceversa. 
Quiere decirse, creaciones trans-
mediales o transgenéricas que sir-
ven, esto es, que educan –por ello 
muy a menudo dominados por 
unos Estudios Culturales detur-
pados de su origen–, ampliando 
lo representado, dotándolo de una 

nueva dimensión, haciendo aco-
pio de narraciones que expliquen 
la evolución del mundo de hoy. 
En su caso, como en la publicidad, 
declarar es a menudo hacer creer 
por confianza en el patrocinador, 
por cuanto gran parte de la Lite-
ratura sigue apegada a la poten-
cialidad de la realidad, a su valor 
persuasivo o ejemplificatorio, pro-
pio de momentos de fuerte carga 
ideológica, como si la imaginación 
hubiera de desplazarse a ese lugar 
evasivo de mundos tecnológicos, 
viviendo feliz en la eterna adoles-
cencia a que yo aludía arriba. Pier-
de así lo literario su función axial 
de imaginar estéticamente para 
permanecer en su función espe-
cular igual de tradicional en tanto 
imago vitae, aunque pocos se paren 
a considerarlo.

Describir, interpretar, ayudar a 
comprender o acompañar, servir 
de mediador, entre otras, son las 
atribuciones con que la crítica com-
pensa la debilitación de la función 
valorativa. La teoría literaria ha 
optado por el ejercicio continuo de 
explicarse a sí misma, justifican-
do la deliberada procrastinación 
con que escamotea su verdadera 
función a cambio de dedicarse a 
declarar las razones argumentati-
vas de su discurrir. Sería absurdo 
que yo aspirara aquí a resumir 
en pocas frases siquiera el estado 
de la cuestión; desde el papel de 
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la fenomenología en la detención 
contemplativa en los fenómenos, 
derivada aquí de la concepción or-
gánica de la obra de arte, única y 
autónoma del Romanticismo ante 
la que es inútil cualquier crítica 
valorativa, el papel del crítico no 
acaba de encajar entre su dimen-
sión moral o educativa y su papel 
de ordenador del tráfico, hieráti-
co pero al menos braceador, que 
orienta positivamente en la circu-
lación de valores creativos. Como 
mucho, el silencio, la mudez y la 
contemplación, antes que apare-
cer como quien desea acabar con 
la fiesta del “todo vale”. Podría 
ser que también se creyera en la 
muerte de la crítica, entre el di-
vulgacionismo, la trivialidad y la 
presión de realidades cibernéticas 
que en su fuero interno le provo-
can una colisión con los modelos 
aprendidos, casi todos textuales o 
textualizados.

4. Conclusión

Nada hacía presagiar que los fac-
tores de dispersión, que habían 
favorecido el impulso de borrar 
límites, y la inseguridad de nues-
tras propias convicciones fueran 
a revertirse en el seno del estudio 
comparado de la Literatura. Cuan-
do la inmensa disgregación y la 
duda sobre el grado de validez de 
nuestros conceptos, añádase la im-

posición de los mismos, o el inten-
to de centrar sobre ellos uno que 
valiera para todos los individuos 
arreciaba, la respuesta más respe-
tuosa no consistió en sumar sen-
sibilidades o buscar zonas comu-
nes sino extender el concepto al 
acto de aceptación de los lectores: 
Literatura es todo aquello que se 
lea como tal, una película de cine, 
una receta médica, el recibo de la 
contribución urbana o un requeri-
miento judicial.

Las fronteras borradas, incluso en 
su forma paródica, el campo re-
sultante era un inmenso espacio 
de prácticas, propuestas o incita-
ciones donde todo deviene rela-
cionante y donde el ser humano 
ya no ocupa un lugar de privilegio 
central como preocupación, aten-
ción, referencia o culminación. La 
referencia global busca un con-
trapeso del mismo modo en que 
la idea de estructura se refuerza 
a modo de compensación cuando 
se disuelven los contornos, y bajo 
esa medida solo puede mirarse 
frente a frente con grupos sociales, 
conjuntados por diversos facto-
res culturales (políticos, raciales, 
sexuales…), con el medio en que 
nos desarrollamos (environmental 
humanities, pronto el espacio ex-
traterrestre) y con la miríada de 
pequeños relatos de vidas en que 
se entreveran fatigosamente he-
chos autobiográficos e inventa-
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dos. Un comparatismo natural se 
enfrenta entonces a la Literatura 
Comparada, empeñada en que las 
diferencias son la esencia y no el 
resultado, y en que no existe ni ha 
existido arte ni cultura alguna en-
capsulados en su propia esencia.

El mismo concepto de Literatu-
ra como ficción ya venía lastrado 
por su carga de escritura y su hue-
lla de oralidad. Pero advertir esto 
era solo el primer paso: la descrip-
ción se fundamentaba por la prue-
ba histórica. Los cambios en las  
consideraciones de enjuiciamien-
to, considerados diacrónicamente, 
pueden llevarnos al espejismo de 
la falta absoluta de valores cuando 
sucede lo contrario ya que apren-
demos que el cambio de gusto, la 
subjetividad, la diversidad cultu-
ral, por ejemplo, no pueden hacer-
nos olvidar que las ideas se refie-
ren unas a otras y las constantes 
literarias se presentan en forma de 
continuidad, de poligénesis y de 
invariantes. También del ejercicio, 
constante y desprejuiciado pero 
no aleatorio, de la comparación en 
tanto instrumento científico. No lo 
que separa sino aquello que une y 
que señala un grado de universa-
lidad que podrá ser imposible por 
entero, pero nos ofrece mayor cre-
dibilidad al someter los conceptos 
a su valencia máxima, tensionán-
dolos todo lo posible.

Frente a la fácil y políticamente co-
rrecta respuesta contra la credibili-
dad del valor literario, confundida 
con un juicio equitativo presidido 
por el necesario cuanto inexcusa-
ble dictamen por no discriminar 
u ofender, se ha de proponer un 
esfuerzo aún mayor y más conti-
nuado por explicar nuestros cri-
terios y hacerlo bajo factores de 
comparabilidad 7, a menos que 
espolear la interculturalidad o la 
postnacionalidad, pongamos por 
ejemplo, se entiendan como única 
manera de captar lo múltiple y lo 
complejo. Por el camino habíamos 
olvidado, por ejemplo, la prácti-
ca imitativa de la escritura o que 
el primer canon europeo fue ya 
“comparado”, entre griegos y la-
tinos. Difícil esfuerzo cuando aún 
hay que acordar si se podrán unir 
las parcialidades para intentar una 
definición universal de Literatura 
o sería más útil partir de concep-
tos ya establecidos como Literatu-
ra Universal, General o Mundial, 

7 Remito a dos artículos de hEnry 
rEMak, “The uses of Comparative 
Literature in Value Judgements”, 
en F. rinnEr – z. zErinschEk (eds.), 
Komparatistik, Carl Winter, Heidelberg 
1981, 127-140 y “Comparative 
interpretation and the question of value 
judgement: E. A. Poe’s The fall of the 
House of Usher and M. Goldschmidt’s 
Bjergtagen I (Spellbound I)”, en J. strElka 
(ed.), Literary Theory and Criticism, II, 
Peter Lang, Bern 1984, 1189-1214. 
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puesto que parecen moverse en 
direcciones enfrentadas. En cual-
quier caso, partiríamos de otro 
concepto antes que llegar a él. 

No cabe renunciar, a pesar de ello, 
a la condición humanística de 
nuestros estudios, en su acepción 
más abierta. Y ello ha de remitir-
nos a nuestras contradicciones 
constantes, pues es posible acordar 
una escala de juicios y valores más 
o menos técnicos (integración, co-
herencia o trascendencia) así como 
otros morales o éticos (religiosos, 
filosóficos, por ejemplo), incluso 
en la escala de mediciones espa-
ciales o temporales que en sí mis-
mos no son valores literarios (per-

manencia y complejidad), pero no 
a la ausencia de ellos, a la acom-
plejada renuncia, a la indefensión 
frente a un concepto falsamente 
estético del arte, descompuesto en 
haces de ineficaces objetivos tran-
sitorios. Y, sin embargo, la tensión 
con lo específico del hallazgo nos 
planteará continuamente el con-
traste con lo individual, con lo 
nacional y con aquello que niega 
y negará los baremos en que con-
fiábamos. Y hará bien, porque esa 
es la eterna misión interpeladora 
de la Literatura. Al menos, de esta 
manera, haremos posible afrontar 
en condiciones de responsabili-
dad, razón y deslumbramiento 
este artificioso caos confuso. n




