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El presente número de Razón y Fe dedica en su editorial, como no 
podía ser de otra manera, una atención especial a la actual pan-
demia provocada por el coronavirus COVID-19. A continuación, la 
entrevista aborda también, desde otro ángulo, la gran complejidad 
del momento presente. Hablamos para ello con Andrés Rodríguez 
Amayuelas, presidente de la Coordinadora de ONGD sobre el pre-
sente y el futuro del mundo de la cooperación. Andrés nos recuerda 
que “las organizaciones de cooperación al desarrollo y quienes tra-
bajamos en ellas no somos buenas per se. Somos personas y orga-
nizaciones que no vivimos aisladas del mundo en el que vivimos. Un 
sistema con unas dinámicas que, como virus, nos contagian y nos 
hacen enfermar”. Y añade, en referencia a nuestra actual situación: 
“Ojalá este momento histórico que estamos viviendo de manera mun-
dial nos haga entender que lo que nos ocurre como personas le 
ocurre también al resto del planeta”.

El primer artículo, del teólogo franciscano Lluís Oviedo, titulado “La 
teología en tiempos de pandemia”, plantea una cuestión candente 
para todo creyente: ¿La teología puede hacer algo para ayudar 
durante la pandemia del coronavirus? A juicio del profesor Oviedo, 
la fe cristiana —junto a otras religiones— puede hacer mucho para 
ayudar a afrontar esta crisis a varios niveles. La teología conecta 
con el esfuerzo de la fe y de la Iglesia para facilitar modelos e ideas 
que puedan iluminar el sentido cristiano de lo que ocurre, es decir, 
en la referencia a un Dios salvador. Con esta convicción, el profesor 
del Antonianum de Roma propone cuatro claves, enraizadas en la 
tradición cristiana, que permiten leer estos tiempos difíciles de forma 
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significativa como ‘signos de los tiempos’ reveladores para los cre-
yentes.

El jesuita José Ignacio González Faus titula el segundo artículo “¿Me-
moria-Virus? (Primeras lecciones de la pandemia)”. El conocido teó-
logo de Cristianisme i Justícia parte de una observación de K. Barth 
que subraya la dialéctica que constituye al ser humano, entre su gran 
fragilidad y su enorme poder. A partir de esta intuición del gran teó-
logo alemán, Faus afirma que, cuando el equilibrio entre estos dos 
rasgos se rompe, pueden salir de las personas torrentes increíbles 
de maldad. Pero también pueden salir tesoros de bondad cuando se 
mantiene el equilibrio, y la humildad de lo frágil envuelve el poder 
humano. “Estas lecciones son perceptibles en muchas anécdotas del 
coronavirus”, sostiene el veterano teólogo. Es más, en su opinión, 
acaban llevando de algún modo a la pregunta por Dios para en-
señarnos que la afirmación de Dios no significa la negación de la 
desgracia, sino la posibilidad ofrecida de convertir la desgracia en 
gracia.

El tercer artículo, del sociólogo y analista geopolítico Rafael Fra-
guas, se titula “Hipótesis sobre el origen de la pandemia: reflexio-
nes geopolíticas”. Para Fraguas, la pandemia provocada por la ex-
pansión exponencial de un virus de intensidad y letalidad insólitas, 
obliga a reflexionar sobre su origen. A la vista de sus devastadores 
efectos a escala mundial, médicos, virólogos y bacteriólogos están 
indagando sobre este fenómeno. Sin embargo, corresponde también 
a las ciencias sociales, señaladamente la Ciencia Política y dentro 
de ésta, a la Geopolítica, concurrir con su aparato teórico, su me-
todología e hipótesis propias al mismo esfuerzo, pero proyectados 
en torno a la pugna por la hegemonía mundial en la que esta crisis 
global se inserta. Accidentalidad, intimidación calculada o pulsión 
genocida pueden ser ubicadas, hipotéticamente, en el origen de la 
pandemia.

A continuación, dedicamos dos artículos a reflexionar sobre literatu-
ra. En el primero de ellos, “Joan Margarit en la XL edición del Pre-
mio Cervantes”, la profesora de la Universidad Complutense de Ma-
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drid, María Luisa Regueiro Rodríguez, analiza la relevancia de este 
destacado escritor y poeta. Con motivo de la concesión del Premio 
Cervantes 2019, Regueiro hace una breve presentación de su obra 
poética y autobiográfica en español y en catalán en sus aspectos 
fundamentales —títulos, temática, forma expresiva predominante—, 
en su contexto creativo y en el complejo marco político actual. Cuan-
do el Premio Cervantes cumple cuatro décadas desde su primera 
convocatoria, Regueiro cree oportuno hacer balance y reflexionar 
sobre los reconocimientos y las ausencias más significativas en la 
nómina de este prestigioso premio.

El siguiente artículo, “Sobre otro concepto de literatura”, del también 
profesor de la Universidad Complutense de Madrid, Felipe Gonzá-
lez Alcázar, plantea cuestiones fundamentales relacionadas con la 
literatura, en particular sobre su origen y su delimitación. Según el 
profesor González Alcázar, a lo largo del tiempo se han sostenido 
diversos conceptos de Literatura que han sido continuamente puestos 
en duda. Además de la dificultad de una definición en sí el factor 
más importante de esta insatisfacción ha sido establecer unos límites 
entre lo que es y no es Literatura. La ausencia de la actividad valora-
tiva de la crítica ha ayudado a extender su naturaleza a la de toda 
otra comunicación artística, decretado por los estudios pragmáticos. 
En el artículo, el autor propone entender lo diferente partiendo de un 
concepto comparado de la Literatura sin renunciar a la labor evalua-
dora de la crítica.   

Por último, Francesc Bellaubí, aborda en el último artículo —reserva-
do habitualmente a cuestiones de ciencia, tecnología y religión— la 
pregunta por la geoética, una cuestión no del todo ajena a la actual 
crisis del coronavirus —estrechamente vinculada al comercio de es-
pecies salvajes y a la degradación de múltiples ecosistemas—. Para 
Bellaubí, el cambio climático es la manifestación por excelencia del 
Antropoceno. Detrás de los desastres ambientales contemporáneos 
se amagan, además, profundas injusticias sociales a las que la cien-
cia y la tecnología no son capaces de dar respuesta de una forma 
holística. En opinión de Bellaubí, ha llegado por tanto el momento de 
repensar viejos marcos ontológicos y epistemológicos y de construir 
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una ética para el ciudadano de a pie, una ética que, basada en el 
diálogo, recupere nuestra identidad como unión con la Geosfera, 
una ética que es símbolo de resistencia en la esperanza. El artícu-
lo examina cómo el concepto de noosfera puede fundamentar una 
geoética.

Por último, como siempre, Razón y Fe incluye una cuidada sección 
de crítica literaria y cinematográfica, además de una rica selección 
de recensiones bibliográficas.

Esperamos que, en estos tiempos difíciles e inciertos que nos toca vi-
vir, el nuevo número de Razón y Fe te acompañe, entretenga y, sobre 
todo, te ayude a iluminar nuestra cambiante realidad.n
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El nuevo coronavirus, llamado “SARS-CoV2”, pasó de algún animal 
salvaje a un ser humano en la ciudad china de Wuhan en diciembre 
de 2019.

Este virus ha conseguido, en unos pocos meses, expandirse prácti-
camente por todos los rincones de la Tierra y provocar una grave 
enfermedad llamada “COVID-19”, que afecta especialmente a los 
mayores. El día 11 de marzo de 2020, la Organización Mundial 
de la Salud (OMS) declaró el estado de pandemia y su director 
general instó a todos los países del mundo a buscar un equilibrio 
entre la protección de la salud de los ciudadanos y la minimiza-
ción del impacto económico y social de las medidas adoptadas 
en cada país, añadiendo estar profundamente preocupado tanto 
por los niveles alarmantes de propagación y gravedad de la en-
fermedad como por la lenta e insuficiente respuesta de todos los 
países. El origen de la pandemia parece estar localizado en el 
mercado de productos frescos de dicha ciudad, donde se mezcla 
la venta de animales legales y animales salvajes ilegales. La base 
cultural del consumo de animales salvajes, más allá del gusto por 
la carne exótica, radica en la idea de que consumir productos 
exóticos otorga estatus al comprador, así como en la creencia 
de que ciertas partes de estos animales salvajes poseen efectos 
terapéuticos.
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Los datos

La pandemia está evolucionando de manera muy rápida y, como 
fenómeno complejo que es, sus efectos son realmente impredecibles. 
En el momento de escribir este editorial, a mediados de abril de 
2020, hay casi 2.400.000 contagiados y 165.000 fallecidos en el 
mundo. Además, debe distinguirse entre los contagiados no diag-
nosticados y los contagiados confirmados, ya que el número de los 
primeros es presumiblemente muy superior al de los segundos. Frente 
a este sombrío panorama, hay un rayo de esperanza porque el co-
nocimiento científico del virus también progresa de manera vertigino-
sa: ya se ha logrado aislar, secuenciar e identificar el virus; se han 
desarrollado, en un tiempo récord, pruebas rápidas para detectarlo; 
y muchos equipos científicos del mundo están intentando diseñar, en 
una carrera contrarreloj, antivirales y vacunas efectivas. También se 
debe recordar, en la lucha contra el virus, la importancia del “Big 
Data”, que ha permitido, en algunos países, seguir la cadena de 
contagios y aislar rápidamente los focos.

La sociedad

En medio de la enorme preocupación por la salud y la economía, 
emergen multitud de preguntas sobre el mundo que hemos cons-
truido y sobre el mundo que debemos construir. Es la primera vez 
que las sociedades de renta alta surgidas de la II Guerra Mundial 
se enfrentan a una situación que no solo afecta a la salud de los 
ciudadanos, sino también a todas sus esferas esenciales. Estas so-
ciedades, a veces narcisistas y soberbias, pretenden esconder la 
muerte, la enfermedad y los problemas; pero ahora se enfrentan 
a ellas de manera repentina. Sociedades con un estilo de vida in-
dividualista y consumista descubren ahora precipitadamente que 
somos más frágiles como suma de individuos que como comuni-
dad. Mientras el lema “sálvese quien pueda” o “yo primero” nos 
debilita, el lema “salvémonos todos juntos” nos permite aumentar 
las posibilidades de sobrevivir y nos hace, además, más perso-
nas. De hecho, la cooperación ha sido una de las claves de la 
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supervivencia de nuestra especie a lo largo de la historia. Es el 
momento de cooperar entre toda la humanidad para lograr so-
brevivir porque de la conducta de cada uno depende el destino 
de todos. Así pues, vivir como si fuéramos átomos aislados, como 
muestra el aumento de la soledad en las sociedades occidentales, 
y olvidar que somos interdependientes nos ha hecho más vulnera-
bles. Ojalá esta crisis global sirva para aprender a decir “noso-
tros” en vez de “yo”. Quizás ahora podamos entender mejor las 
palabras de Martin Buber: “cada uno de nosotros hemos sido un 
nosotros antes de ser un yo”.

La política

La OMS viene insistiendo, desde hace décadas, del peligro de una 
pandemia y de la necesidad de fortalecer nuestros sistemas públi-
cos de salud. Quizás aquí estribe una diferencia importante en el 
impacto que la pandemia está teniendo entre Oriente y Occidente. 
Mientras los países orientales como China, Japón, Corea del Sur, 
etc., llevan años preparándose para una pandemia (de hecho, se 
han enfrentado a varias epidemias previas), así como reforzando 
sus sistemas públicos de salud, los países occidentales han ido re-
cortando en gasto sanitario y han debilitado su sistema público de 
salud. Así pues, la visión de los países occidentales basada en la 
creencia de que cada uno debe protegerse a sí mismo se ha vuelto 
claramente insuficiente. Cuando las cosas van bien, lo público pa-
rece una carga, pero cuando las cosas van mal, lo público se torna 
imprescindible. 

Los Estados están siendo un factor decisivo, aunque no el único, 
en la lucha contra el coronavirus. Por eso, estremece observar la 
petición de más ayudas públicas por parte de los partidos liberales 
de muchos países europeos cuando dichos partidos han intentado 
minimizar el peso del Estado mediante múltiples medidas como la 
privatización de las empresas públicas, entre ellas la sanidad. Con 
esta crisis, la tesis de que el mercado es más eficiente que el Estado 
en el beneficio del interés público ha quedado en entredicho. Tam-
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bién causa estupor escuchar la petición de más ayudas públicas por 
parte de los Gobiernos nacionalistas de las Comunidades Autóno-
mas que vilipendian al Estado central cada vez que pueden. Tanto 
los partidos liberales como los Gobiernos nacionalistas recuerdan 
a esos hijos que reniegan de sus padres excepto cuando hay que 
pedirles dinero. 

Por último, se debe recordar que Stephen Hawking predijo que la 
humanidad no desaparecerá por una explosión nuclear, sino por un 
virus. En el mismo sentido, Bill Gates recordó que el mayor peligro 
para la humanidad ya no es una guerra, sino una pandemia vírica. 
Ahora se torna absurdo que el gasto en sanidad e investigación 
científica en los países de renta alta fuera enormemente menor que 
el de armamento militar.

La economía

La humanidad está enferma por el coronavirus y la actividad eco-
nómica debe parar a fin de poder sanarla. Pero no todas las voces 
están de acuerdo: el vicepresidente de Texas, Dan Patrick, ha defen-
dido estar dispuesto a dejar morir a los abuelos (incluido él mismo) 
para salvar la economía y mantener el bienestar de sus nietos. En 
el mismo sentido, dignatarios populistas como Trump, Bolsonaro y 
Boris Johnson, aunque han matizado después sus propuestas, han 
afirmado en algún momento que “el remedio no puede ser peor 
que la enfermedad” y han sugerido salvar la economía antes que 
las vidas de las personas. Sin embargo, otros líderes políticos han 
respondido que la economía se debe congelar porque puede ser re-
versible, pero la pérdida de vidas no. En cualquier caso, los efectos 
sobre la economía, según muchos expertos, van a ser devastadores 
y peores que en la crisis de 2007, especialmente duros para los 
países de renta baja donde mucha gente vive al día y trabaja para 
comer. Si todos los países necesitan ayuda para superar la crisis, los 
más vulnerables la necesitan desesperadamente para sobrevivir. La 
nota de esperanza la ponen algunos economistas que han defendi-
do que la salida de la crisis será en forma de “V” (una brusca caída 
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del crecimiento económico, pero una rápida recuperación) y no de 
“L” (una vertiginosa caída sin recuperación a corto plazo).

La culpa

En el verano de 1834, la epidemia de cólera mató a más de 3.000 
personas en Madrid y corrió paralela al bulo de que un joven había 
vertido unos polvos amarillos en una fuente de la Puerta del Sol por 
orden de los jesuitas. Como respuesta, el pueblo asaltó y quemó 
muchos conventos de la ciudad y mató a 75 religiosos y religiosas 
de diversas órdenes. Cada vez que un pueblo ha tenido que afron-
tar una amenaza colectiva, ha buscado un chivo expiatorio a quien 
culpar del mal, una víctima escogida al azar en la que se deposita 
toda la culpa. Cada época y cada pueblo tiene su propio chivo 
expiatorio. En las últimas semanas, a medida que el coronavirus se 
ha ido expandiendo por todo el mundo, el chivo expiatorio ha ido 
adoptando diversos ropajes: China por esconder información al res-
to del mundo, la OMS por no ser más decidida y tajante, las empre-
sas farmacéuticas por querer ganar más dinero, las élites mundiales 
por desear dominar el mundo, el sistema económico capitalista por 
su avidez financiera, la Comisión Europea por no establecer una 
estrategia común, el Gobierno de turno por tomar tarde y mal las de-
cisiones, los inmigrantes por no subvencionar sus gastos sanitarios, y 
un largo etcétera. ¿Sobre quién recaerá la culpa de la epidemia del 
COVID-19? Es demasiado pronto para saberlo. Solo una persona no 
ha levantado el dedo acusador estos días, el papa Francisco, que 
no ha caído en la tentación de decir que estamos ante un castigo 
de Dios; por el contrario, ha apelado a la responsabilidad personal 
para salir de esta crisis.

Los valores

No es la primera vez que la humanidad se enfrenta a una pan-
demia. Y no será la última. Como botón de muestra, podemos re-
cordar que la mal llamada gripe española mató alrededor de 50 
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millones de personas y contagió a 500 millones en el mundo entre 
1918 y 1920. Pero tampoco podemos olvidar las hambrunas y las 
epidemias actuales: 8.500 niños mueren cada día por desnutrición 
en los países más pobres de la tierra, según las estimaciones de 
la OMS, ante la indiferencia del resto del mundo; por poner un 
ejemplo más, el sarampión ha matado solo en la República De-
mocrática del Congo a 6.000 personas en 2019, en su mayoría 
niños, habiendo sido diagnosticados 310.000 casos, según los da-
tos de Médicos sin Fronteras. Estas cifras no pretenden banalizar el 
enorme sufrimiento humano y el duro impacto económico y social 
de la pandemia del coronavirus, pero sí señalar que la cobertura 
mediática mundial se vuelca con los problemas que afectan solo 
a los países de renta alta y que los recursos de la humanidad se 
ponen solo al servicio de dichos países. Ojalá después de la ex-
periencia de esta crisis aprendamos el significado de la palabra 
solidaridad, y luchemos activamente por erradicar el hambre en el 
mundo y acabar con las epidemias para las que sí existen vacunas 
en cualquier parte de la tierra.

La esperanza

Creíamos que estábamos a salvo de todo tipo de tragedias y que 
estas acontecían en lugares lejanos como Asia o África. Nos atrin-
cherábamos detrás de los muros de nuestras fronteras, en nuestras 
tareas cotidianas, inmunizados contra el dolor ajeno de nuestro 
individualismo. Ahora debemos tomar conciencia de nuestra pro-
pia vulnerabilidad; pero no para vivir asustados, sino para vivir de 
otra manera y dedicar tiempo a lo que realmente importa, como 
por ejemplo querer al otro de la mejor forma posible, erradicar la 
pobreza y el hambre del mundo o encontrar un sentido que llene 
nuestras vidas. 

En momentos aciagos como los que nos toca vivir es cuando aflora 
lo mejor y lo peor de los seres humanos. Hay quienes aprovechan 
las circunstancias difíciles para llenarse los bolsillos o para obtener 
rédito político. Hay quienes lanzan mensajes inhumanos como “de 
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Madrid al cielo”, consignas racistas como “los anticuerpos espa-
ñoles van a vencer al maldito virus chino” o que el SARS-CoV2 es 
“un virus extranjero”. Sin embargo, también se pueden observar 
muchos gestos de generosidad sencillos —pero importantes— entre 
las personas, como por ejemplo llevar comida a los mayores solos 
u ofrecer ayuda desinteresada a los vecinos y, de esta manera, 
renovar nuestra confianza en los seres humanos. Además, de esta 
crisis sanitaria parecen emergen multitud de aspectos positivos in-
esperados tanto para la naturaleza como para la sociedad: los 
niveles de contaminación del aire y del mar se han reducido con-
siderablemente, la tierra respira mejor y hemos parado muchas 
actividades que contribuyen al cambio climático. Esta parada en 
nuestro estilo de vida consumista puede ser una oportunidad para 
poder pensar en nuestro proyecto de vida, disfrutar de las cosas 
pequeñas que nos ofrece lo cotidiano, darnos cuenta de nuestra 
propia vulnerabilidad —donde también reside nuestra fortaleza—, 
valorarnos más unos a otros o vivir con menos prisas. La cuestión 
es qué haremos cuando este virus ya no esté presente o tengamos 
una vacuna y nuestro ritmo de vida vuelva a ser el de antes. 

La crisis no está superada y el barco de la humanidad puede zozo-
brar. Es tiempo de arrimar el hombro y no de cuestionar al timonel. 
Ya habrá ocasión para debatir de manera legítima sobre las me-
didas adoptadas. Es tiempo de cooperación entre todos los seres 
humanos, una de las claves de la supervivencia de nuestra especie 
a lo largo de la historia. En el mismo sentido, el papa Francisco ha 
señalado que todos estamos en la misma barca y que todos somos 
llamados a remar juntos. Es tiempo para sacar lo mejor de nosotros 
mismos. Es tiempo de ciencia, cuidados y humanidad. n
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Pregunta (P): ¿Cómo se armoniza 
el carácter de las Organizaciones 
No Gubernamentales de Desa-
rrollo (ONGD) con las demandas 
de apoyo institucional, estatal o 
de otro tipo que acostumbran a 
formular? ¿Cuáles son, a tu juicio, 
los límites de tales demandas?

Andrés Rodríguez Amayuelas 
(ARA): Yo prefiero hablar de las 
organizaciones de desarrollo. Pre-

Entrevista a  
Andrés Rodríguez Amayuelas,  
presidente de la Coordinadora  
de ONGD En

tr
ev

is
ta

cisamente para definirnos por lo 
que somos, en vez de por lo que 
no somos. No somos guberna-
mentales, eso está claro. En senti-
do estricto, el Estado, el Gobierno, 
la institucionalidad, emanan de 
mandatos de la ciudadanía, de la 
sociedad civil. Las ‘ONGD’ somos 
una expresión de esa sociedad or-
ganizada, canalizamos sus anhe-
los de solidaridad internacional 
con otras sociedades, pueblos y 

Fotografía de Tomás 
Alonso.
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países. Que como organizaciones 
de la sociedad civil reclamemos a 
las instituciones que dediquen una 
parte de sus presupuestos, genera-
dos por los impuestos que paga-
mos, es algo no solo lógico sino le-
gítimo y normal. Los fondos no les 
pertenecen a los Gobiernos sino a 
la ciudadanía. Igual que pedimos 
fondos y apoyo para cooperación 
internacional para el desarrollo 
también lo pedimos para reforzar 
los servicios públicos y para apo-
yar el trabajo de las ‘ONGD’ que 
trabajan en nuestro país para que 
nadie se quede atrás.

Que recibamos fondos públicos 
no significa que no seamos inde-
pendientes. Debemos mantener la 
independencia de criterio respecto 
a los financiadores para seguir de-
nunciando las situaciones de injus-
ticia, de pobreza, de desigualdad, 
de violación de los derechos hu-
manos, de exclusión… Podemos 
ser gestores de fondos públicos, sí, 
y por tanto tenemos obligaciones 
en cuanto a la transparencia y la 
rendición de cuentas, pero eso no 
significa llegar a la sumisión y la 
subordinación. Paradójicamente, 
quienes menos lo entienden son 
las administraciones públicas que, 
muchas veces, nos ven como im-
plementadoras de servicios.

P.: ¿En qué situación están las 
ONG de Cooperación después 
de años de recortes en las ayudas 

al desarrollo por parte de los po-
deres públicos? ¿La Coordinado-
ra está cohesionada? ¿Existe una 
voz articulada y unitaria de las 
ONG de Cooperación?

ARA.: Hemos transitado los años 
de la crisis económica sufriendo 
duros recortes, cierre de proyec-
tos en zonas donde eran muy ne-
cesarios, desaparición de organi-
zaciones, despido de personas… 
hemos llegado a denominarla la 
década perdida de la cooperación es-
pañola. Esta situación nos ha obli-
gado a repensarnos, a mirarnos 
hacia dentro y ver qué estábamos 
haciendo bien y qué mal. Hemos 
reflexionado y debatido sobre qué 
organizaciones queríamos ser en 
el futuro para ser más eficientes e 
innovadoras en la lucha contra las 
causas de la pobreza. Esto nos ha 
llevado, en líneas generales, a ser 
más coherentes y, creemos, más re-
silientes. Ahora, cuando salgamos 
de esta crisis sanitaria, veremos si 
hemos adoptado decisiones que 
nos ayudarán en el futuro.

“Debemos mantener la 
independencia de criterio 

respecto a los financiadores 
para seguir denunciando 

las situaciones de injusticia, 
de pobreza, de desigualdad, 
de violación de los derechos 
humanos, de exclusión...”.
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La Coordinadora, con 103 socias, de 
las que 17 son coordinadoras au-
tonómicas, dinamiza el trabajo en 
red de casi 500 organizaciones en 
toda España que trabajan en coo-
peración para el desarrollo, ayuda 
humanitaria, educación para la 
ciudadanía global, paz, defensa de 
los derechos humanos, comercio 
justo… Somos un sector plural y 
polifacético, articulado y cohesio-
nado para presentar nuestras rei-
vindicaciones ante las administra-
ciones públicas y desarrollar ac-
ciones de incidencia tanto política 
como social. No pretendemos ser 
una voz única, porque preferimos 
la diversidad y los matices, pero sí 
que somos unitarias en el sentido 
de que trabajamos los consensos 
y tratamos de poner encima de la 
mesa propuestas que sean amplia-
mente compartidas.

P.: ¿Existe un canal de diálogo 
estable con el Ministerio de Ex-
teriores? ¿Ha mejorado la inter-
locución con el nuevo Gobierno? 
¿Han mostrado alguna línea de 
trabajo novedosa? ¿Qué perspec-
tivas hay para esta nueva legisla-
tura?

ARA.: En el tiempo que llevo de 
presidente de La Coordinadora ha 
habido tres personas al frente del 
Ministerio de Asuntos Exteriores 
y Cooperación (MAEC). Alfonso 
Dastis, Josep Borrell y la actual 
Arancha González Laya. Con los 
tres hemos tenido reuniones y 
diálogo estable. También es cier-
to que el contacto más continua-
do ha sido a través de la Secre-
taría de Estado de Cooperación 
y el trabajo más operativo con la 
Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo 
(AECID ) y la Dirección General de 
Políticas para el Desarrollo Soste-
nible (DGPOLDES). Obviamente 
tenemos distintos puntos de vista 
y objetivos a la hora de enfrentar 
las cuestiones, pero ello no ha sido 
problema para que tengamos una 
relación de trabajo fluida y que ge-
neremos sinergias en los ámbitos 
en los que trabajamos.

Personalmente, la actual minis-
tra me parece que tiene un perfil 
muy adecuado para el momento 
en el que nos está tocando vivir. 
Una firme defensora del multi-

“No pretendemos ser 
una voz única, porque 

preferimos la diversidad 
y los matices, pero sí que 

somos unitarias en el 
sentido de que trabajamos 
los consensos y tratamos 

de poner encima de 
la mesa propuestas 

que sean ampliamente 
compartidas”.
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lateralismo en momentos en los 
que el abordaje conjunto de los 
problemas globales no pasa por 
sus mejores momentos, a pesar de 
que compartamos una agenda con 
unos objetivos comunes (la Agen-
da 2030). La ministra es consciente 
de que hay que recuperar la coo-
peración al desarrollo como una 
política pública con recursos sufi-
cientes y se ha marcado tres prio-
ridades para su mandato: acción 
humanitaria, cambio climático y 
capital humano.

En esta legislatura tenemos un 
proceso que va a ser clave: la re-
forma del sistema de cooperación 
española. Tenemos una ley de 
1998 y, desde entonces, un mundo 
hiperconectado que ha cambiado, 
y sigue cambiando, a velocidades 
vertiginosas. Problemas globales 
que ganan espacio en el tablero 
geoestratégico como la movilidad 
humana, el cambio climático, la 
desigualdad en y entre los países, 
el cierre de los espacios cívicos, la 
persecución a las defensoras de los 
derechos humanos… Estamos ya 
reflexionando sobre este cambio 
para construir una cooperación 
más moderna y que dé respuesta 
a los signos de los tiempos.

P.: Uno de los efectos que tuvo la 
crisis en cooperación es acabar, 
en la práctica, con la coopera-
ción descentralizada (comuni-
dades autónomas y ayuntamien-

tos). ¿En qué momento está la 
cooperación descentralizada?

ARA.: Empiezo negando la afir-
mación. Precisamente la coope-
ración descentralizada ha sido la 
que más ha resistido a la crisis. Es 
cierto que algunas comunidades 
y ayuntamientos la eliminaron de 
sus prioridades. Pero no es menos 
cierto que otros han hecho esfuer-
zos titánicos para mantenerla a 
pesar de los embates que han te-
nido que resistir. Además de los 
recortes, algunos utilizaron la ley 
de racionalización de las adminis-
traciones locales para cuestionar 
la pertinencia o no de esta modali-
dad de cooperación.

Sin embargo, no olvidemos que 
esta solidaridad brota de la mo-
vilización ciudadana al calor de 
la movilización del 0,7% a princi-
pios de los 90 y es, por tanto, una 
política claramente impulsada por 
la gente. En estos momentos las 
administraciones están tratando 
de recuperarla en la medida de 

“No olvidemos que esta 
solidaridad brota de la 

movilización ciudadana  
al calor de la movilización 

del 0,7% a principios  
de los 90 y es, por tanto, 
una política claramente 

impulsada por la gente”.
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sus posibilidades, cada una a su 
ritmo. Las reuniones anuales de 
agencias y direcciones autonómi-
cas de cooperación dejan entrever 
rayos esperanzadores que apun-
tan hacia una mayor articulación, 
intercambio de experiencias, etc. 
Los fondos de cooperación, en-
tidades que agrupan a distintos 
ayuntamientos, van recuperando 
dinamismo. La Federación Espa-
ñola de Municipios y Provincias 
impulsa de manera conjunta la 
cooperación y la Agenda 2030.

Como dijo un presidente, son bro-
tes verdes… esperemos que en 
esta primavera que estamos la he-
lada que se prevé después de esta 
situación de emergencia generada 
por el COVID-19 no afecte al eco-
sistema de nuestra cooperación 
descentralizada.

P.: En los últimos años han apa-
recido algunos “escándalos” en 
el sector de la cooperación. ¿Qué 
valoración hacéis? ¿Ha afectado 
a la valoración que la población 
hace de las ONGD?

ARA.: Las organizaciones de coo-
peración al desarrollo y quienes 
trabajamos en ellas no somos bue-
nas per se. Somos personas y orga-
nizaciones que no vivimos aisla-
das del mundo en el que vivimos. 
Un sistema con unas dinámicas 
que, como los virus, nos contagian 
y nos hacen enfermar. Afortuna-
damente son muy pocos casos en 

relación con el tamaño del sector. 
El problema es que son muy me-
diáticos y generan mucho ruido. 
Pero están ahí y nos avergüenzan 
a todas. Sin embargo, llevamos 
desde hace muchos años tratando 
de autorregularnos, detectar ese 
tipo de conductas y erradicarlas. 
A mediados de los 90 aprobamos 
un Código de Conducta que es de 
obligado cumplimiento para las 
socias de la Coordinadora estatal y 
de las 17 autonómicas. En 2012 pu-
simos en marcha una Herramienta 
de Transparencia y Buen Gobierno 
para ayudar a las organizaciones a 
mejorar en esos aspectos. En 2018 
impulsamos un plan de trabajo 
para la prevención y erradicación 

“Las organizaciones de 
cooperación al desarrollo 
y quienes trabajamos en 
ellas no somos buenas 
per se. Somos personas 
y organizaciones que 

no vivimos aisladas del 
mundo en el que vivimos. 

Un sistema con unas 
dinámicas que, como virus, 
nos contagian y nos hacen 

enfermar. Afortunadamente 
son muy pocos casos  

en relación con  
el tamaño del sector”.
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de conductas ilícitas y, en 2019, 
ratificamos una Política de Géne-
ro para avanzar en igualdad. De 
cada escándalo hemos tratado de 
salir con un aprendizaje para tra-
tar de ser mejores en el futuro.

P.: Hay un discurso social, que 
aparece y desaparece periódica-
mente, sobre la “supuesta” cola-
boración de algunas ONGD, so-
bre todo en ayuda humanitaria, 
con mafias de inmigración. ¿Qué 
impresión tienes sobre estos dis-
cursos que convierte en culpables 
a las ONGD? ¿Afecta a la percep-
ción que la población tiene sobre 
estas?

ARA.: En los últimos años están 
proliferando los discursos del 
odio, que poco a poco van ganan-
do en intensidad. Las ONGD no 
son las únicas que son objeto de 
estos discursos. También existen 
relatos que califican como ideo-
logía de género al feminismo, lla-
man alarmistas a los ecologistas, 
vagos a los sindicalistas, el que 
dice que el cambio climático es un 
montaje, el que criminaliza a las 
personas migrantes, etc. En fin, 
son afirmaciones sin base algu-
na y que tratan de aprovechar el 
miedo al otro, a lo desconocido, a 
la inestabilidad para sacar rédito 
político, recortar libertades y de-
rechos e imponer medidas anti-
sociales en pro de una seguridad 
que, más que seguridad, es aisla-

miento. Este tipo de discursos jus-
tifica que haya 1.000 kilómetros 
de muros físicos, policiales y tec-
nológicos rodeando a la Europa 
fortaleza. Cuestionar la violación 
de los derechos humanos no sale 
gratis, junto a otros muchos mo-
vimientos sociales somos testigos 
incómodos de la barbarie que em-
papa el mundo en el que vivimos 
y eso no gusta a los poderes que 
sacan ventaja de ello. 

P.: A nivel europeo, el apoyo a 
ciertos programas de coopera-
ción está basado en el control de 
flujos migratorios (especialmente 
con África). ¿Qué valoración ha-
céis de estas políticas en la Coor-
dinadora?

“Cuestionar la violación 
de los derechos humanos 

no sale gratis, junto a 
otros muchos movimientos 

sociales somos testigos 
incómodos de la barbarie 

que empapa el mundo en el 
que vivimos y eso no gusta 

a los poderes que sacan 
ventaja de ello”.
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ARA.: Obviamente es una instru-
mentalización de la cooperación 
internacional con la que no esta-
mos de acuerdo. La Coordinado-
ra ha participado en un estudio 
a nivel europeo para identificar 
cómo algunos fondos fiduciarios 
se están utilizando para controlar 
los movimientos migratorios de 
personas subsaharianas. Es algo 
que, junto con la coordinadora 
europea, CONCORD, venimos 
denunciando desde hace tiempo. 
Incluso laFede.cat, la coordinado-
ra catalana, ha financiado trabajos 
periodísticos para denunciarlo 
con datos y rigor. En estos mo-
mentos estamos pendientes de la 
negociación del marco financiero 
plurianual de la Unión Europea, 
el presupuesto para los próximos 
siete años, y ver cómo se dotan las 
políticas de control de fronteras y 
las posibles interacciones que se 
puedan dar con el nuevo instru-
mento denominado Instrumento 
de Vecindad, Desarrollo y Coope-
ración Internacional (NDICI, por 
sus siglas en inglés) en el que se 
concentrarán los programas de 
cooperación.

P.: Se dice que las ONGD desde 
los tiempos de la acampada del 
0,7% a nuestros días ha perdi-
do “base social” (entendida esta 
no solo como donantes y socios 
económicos, sino como personas 
activas en la participación de la 
misión de las organizaciones). 

¿Crees que es cierto? ¿Han per-
dido espacio público las ONGD? 
¿Siguen siendo un referente para 
la ciudadanía? ¿Qué papel tienen 
actualmente?

ARA.: Una de las certezas que 
constatamos durante el proceso 
de reflexión de los años de crisis 
es que nos habíamos tecnificado 
o burocratizado en exceso. Nos 
habíamos encerrado en nuestras 
oficinas para rellenar formularios, 
bases de convocatorias, proyec-
tos, justificaciones, etc., perdimos 
contacto con la ciudadanía. Cier-
to es que habíamos mejorado en 
educación para el desarrollo, pero 
habíamos perdido esa conexión 
especial, casi mágica, que se dio 
cuando las acampadas del 0,7%. 
Se redujo la base social si la en-
tendemos como personas socias, 
voluntarias y donantes, pero creo 
que hemos sabido mantener viva 
esa llama. No en vano España es 
el país que registra los índices de 
apoyo más altos a la cooperación 
en los informes periódicos del Eu-
robarómetro.

La sensibilidad social con distin-
tas temáticas o reivindicaciones 
es un camino de picos y valles. 
Las acampadas del 0,7% fueron 
nuestra mayor cumbre como 
sector, volvimos al primer plano 
con la campaña por la abolición 
de la deuda externa. Estuvimos 
impulsando las movilizaciones 
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del No a la Guerra. Nos sentimos 
partícipes del 15M, nos sentimos 
profundamente feministas y he-
mos estado en la retaguardia de 
la respuesta ciudadana al cambio 
climático. Hemos incorporado 
nuevos enfoques a nuestras teo-
rías y a nuestra praxis. Hay dos 
herramientas que de manera con-
tinua nos conectan con la ciuda-
danía y con toda esa plural orga-
nización social. Por una parte, la 
educación para la ciudadanía glo-
bal, que antes llamábamos educa-
ción para el desarrollo, en cuanto 
que tratamos de formar personas 
críticas que apuesten por una 
transformación social que sea so-
lidaria, equitativa e inclusiva. Por 
otra, la reivindicación constante 
de la coherencia de políticas, el 
que seamos conscientes de cómo 
las decisiones que tomamos aquí 
afectan en otros países a otras 
personas y al planeta, cuando el 
concepto Norte-Sur ha dejado de 
describir una realidad en la que 
hay muchos sures en el Norte y 
no pocos nortes en el Sur.

P.: Las políticas alrededor de los 
ODS, ¿pueden ser un estímulo 
para potenciar las políticas de 
desarrollo o pueden servir para 
relegarlas?

ARA.: Los ODS son un parte de la 
Agenda 2030, quizás la parte más 
visible, pero no la única. Acuerdos 
internacionales como el de París 
sobre el Cambio Climático, el de 
Addis Abebba sobre financiación 
del desarrollo, el Marco de Sendai 
para la reducción del riesgo de de-
sastres o la Agenda Urbana Habi-
tat III forman también parte de la 
Agenda. Y son planes que llaman 
a la acción internacional, al multi-
lateralismo, al apoyo mutuo entre 
países. Los ODS son, sin duda, 
palancas para saltar hacia un de-
sarrollo humano y planetario sos-
tenible, son un nuevo contrato so-
cial global. Cada administración 
tiene la obligación de implemen-
tarlos en su territorio y con sus 
competencias, y hay dos ámbitos: 
el doméstico y el internacional. 
Quizás hasta ahora se haya pensa-
do en los ODS como en algo de la 
cooperación internacional para el 
desarrollo por venir de los ODM 
que era un plan de Naciones Uni-
das para los países empobrecidos, 
pero creo que poco a poco vamos 
siendo cada vez más conscientes 
de esa responsabilidad común, 
pero diferenciada, que tenemos 
aquí. Colocar las competencias de 
Agenda 2030 en el ministerio que 

“Tratamos de formar 
personas críticas que 

apuesten por una 
transformación social  

que sea solidaria,  
equitativa e inclusiva”.
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lleva los asuntos sociales creo que 
es un mensaje en esa dirección. 
Por su parte, el MAEC es quien 
articula la contribución española 
a los ODS a nivel internacional, a 
través de Naciones Unidas, y para 
ayudar a otros países a alcanzar-
los, mediante la cooperación.

P.: Dentro de la Coordinadora de 
ONGD participan tanto organi-
zaciones vinculadas a la Iglesia 
como laicas. ¿Cómo son las re-
laciones entre ellas? ¿Qué tipo 
de colaboraciones llevan a cabo? 
¿Qué papel te parece que desem-
peña la textura ideológica de las 
distintas ONGD en sus propues-
tas programáticas y en sus rela-
ciones institucionales?

ARA.: Siempre digo que el mayor 
tesoro que tiene la cooperación 
española es su capilaridad social, 
habiendo organizaciones radica-
das hasta en municipios de menos 
de 20.000 habitantes, totalmente 
enraizadas en su territorio. Y esto 
se combina con la pluralidad y 
diversidad de las organizaciones 
de los múltiples actores que in-
tervienen en este ecosistema. No 
solo en cuanto confesionales o 
aconfesionales, sino las que tienen 
vínculos con organizaciones sindi-
cales o políticas, o las que surgie-
ron a rebufo de los movimientos 
de solidaridad con movimientos 
de liberación colonial, las que han 
sido impulsadas por colectivos 

profesionales concretos, etc. Todas 
encuentran su espacio de partici-
pación y colaboración en La Coor-
dinadora en función de sus objeti-
vos misionales y de sus intereses 
puntuales.

Todo esto hace que la inteligencia 
colectiva del sector sea muy poten-
te, creativa y, a veces disruptiva. 
Por supuesto que las organizacio-
nes vinculadas a la Iglesia católica 
aportan su identidad o su carisma 
para dotar al conjunto de pro-
fundidad y matices. Esto no está 
exento de que, en algunos temas 
puntuales, como la posición en 
relación con los derechos sexuales 
o reproductivos pueda haber di-

“Siempre digo que el 
mayor tesoro que tiene la 

cooperación española es su 
capilaridad social, habiendo 

organizaciones radicadas 
hasta en municipios 
de menos de 20.000 

habitantes, totalmente 
enraizadas en su territorio. 

Y esto se combina con la 
pluralidad y diversidad 
de las organizaciones de 
los múltiples actores que 

intervienen en  
este ecosistema”.
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ferencias de fondo. Sin embargo, 
siempre tratamos de identificar el 
consenso básico para convertirlo 
en un valor compartido. Aunque 
a veces pueda parecer que tarda-
mos en tomar una decisión y a lo 
mejor no estemos en la inmediatez 
de los acontecimientos, pensamos 
–como sentencian las gentes zapa-
tistas– que vamos despacio por-
que vamos lejos.

Acabo de responder la entrevista 
justo para asomarme a la venta-
na y aplaudir a las personas que 
trabajan en la sanidad pública. Lo 
hago junto a miles de ciudadanos 
y ciudadanas que, independien-
temente de su religión, sus con-
vicciones políticas, su origen o su 
color de piel quieren reconocer el 
esfuerzo de quien trabaja por el 
bien común y mandarles su alien-
to. Es lo mismo que pretendemos 
las organizaciones de desarrollo, 
al margen de nuestros orígenes e 
ideologías, apoyar a quienes tra-

bajan en sus países por un desa-
rrollo sostenible que ponga en el 
centro a las personas y al plane-
ta. Ojalá este momento histórico 
que estamos viviendo de manera 
mundial nos haga entender que 
lo que nos ocurre como personas 
le ocurre también al resto del pla-
neta, ojalá, como dice la filósofa 
Adela Cortina, seamos capaces 
de cultivar la amistad cívica, ser 
artesanos y artesanas de nuestras 
vidas en común… ojalá sepamos 
darnos cuenta hasta qué punto 
somos interdependientes. Como 
dice Cortina “es el momento de la 
solidaridad universal”. n

“Ojalá este momento 
histórico que estamos 
viviendo de manera 

mundial nos haga entender 
que lo que nos ocurre como 
personas le ocurre también 

al resto del planeta”.
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RESUMEN: Surge la cuestión de si la teología puede hacer algo para ayudar durante 
la pandemia del coronavirus. Seguramente la fe cristiana —junto a otras religiones— 
puede hacer mucho para ayudar a afrontar esta crisis a varios niveles. La teología co-
necta con el esfuerzo de la fe y de la Iglesia para facilitar modelos e ideas que puedan 
iluminar el sentido cristiano de lo que ocurre, es decir en la referencia a un Dios salva-
dor. Se proponen cuatro claves, enraizadas en la tradición cristiana, que permiten leer 
estos tiempos difíciles de forma significativa, es decir, como ‘signos de los tiempos’ 
reveladores para los creyentes.

PALABRAS CLAVE: salvación; apocalipsis; conversión; pascua; encarnación; afronta-
miento religioso; esperanza.

Theology in times of pandemic
ABSTRACT: The question arises as to whether theology can do anything to help 
during the coronavirus pandemic. Surely the Christian faith —along with other reli-
gions— can do much to help address this crisis on several levels. Theology connects 
with the effort of faith and of the Church to provide models and ideas that can illu-
minate the Christian sense of what is happening, that is, in reference to a saving God. 
Four keys are proposed, rooted in the Christian tradition, which allow us to read these 
difficult times in a meaningful way, that is, as ‘signs of the times’ that are revealing for 
believers.

KEYWORDS: salvation; apocalypse; conversion; paschal; incarnation; religious con-
frontation; hope.
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1. Introducción

Escribo este artículo tras dos se-
manas de confinamiento obligado 
y en medio de una de las peores 
crisis sanitarias, sociales y eco-
nómicas que ha vivido nuestro 
mundo en las últimas décadas, 
o al menos las sociedades occi-
dentales acomodadas, donde no 
hemos sufrido experiencias tan 
negativas desde quizás el duro pe-
riodo de las guerras de mediados 
del siglo xx. Esta situación invita 
ciertamente a la reflexión y al aná-
lisis, aunque algunos dicen que 
eso toca más tarde, y que ahora 
hay otras cosas más urgentes. Sin 
embargo, reflexionar ‘en caliente’ 
puede ser un ejercicio útil y nece-
sario en tiempos difíciles.

En estos momentos surge la pre-
gunta no retórica de qué puede 
aportar la teología, si es que pue-
de aportar algo, si es que ese ejer-
cicio reflexivo desde la fe no se 
nos antoja ahora más bien como 
un lujo, como algo superfluo ante 
las tareas más apremiantes. Al me-
nos, la fe cristiana y sus prácticas 
pueden resultar útiles y necesarias 
para muchos, para quienes invo-
can el nombre de Dios y de María 
y buscan salvación, ayuda y espe-
ranza. Una primera respuesta se 
intuye de esa percepción sobre la 
conveniencia de la fe en este con-
texto: si la fe cristiana, y en gene-

ral las creencias religiosas, tienen 
sentido y una función importante 
en estos tiempos recios, entonces 
también la teología sigue siendo 
necesaria e importante para orien-
tar y animar los esfuerzos de todos 
al afrontar la crisis que estamos vi-
viendo.

Esta es una de las situaciones que 
plantean un test a la fe y a la teo-
logía, es decir, que proponen unas 
condiciones ante las cuales las igle-
sias y la reflexión cristiana deben 
responder de forma eficaz, o de lo 
contrario perderían mucha credi-
bilidad. Si la fe no está a la altura 
de las circunstancias para transmi-
tir esperanza, consuelo y ánimos 
en estos momentos especiales, en-
tonces queda deslegitimada. Algo 
parecido ocurre con la teología: si 
no es capaz de proveer un análisis 
y un discurso que pueda interpre-
tar y dar sentido a estos ‘signos de 
los tiempos’, entonces se vuelve 
una reflexión estéril e inútil.

La crisis de prestigio de la teología 
viene de bastante atrás: le afectaba 
tanto la crítica y el desdén por parte 
de discursos científicos y académi-
cos más reconocidos y de relumbre 
intelectual, como la desconfianza 
en amplios círculos católicos, que 
no entendían ese esfuerzo intelec-
tual. En parte era culpa de los mis-
mos teólogos y de su incapacidad 
para afrontar los problemas más 
serios que vivía la fe, para ofrecer 
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diagnósticos acertados y respues-
tas o propuestas para superar las 
situaciones más críticas. La teo-
logía en general ha vivido ensi-
mismada y se ha convertido en 
un ejercicio autorreferencial, con 
poco contacto con la realidad vivi-
da y con los problemas de la gen-
te, y aún más de los creyentes. De 
hecho ¿dónde estaba la teología 
mientras se vaciaban los templos 
y se perdía completamente la con-
fianza en la Iglesia? ¿Dónde estaba 
durante la grave crisis de los abu-
sos sexuales que ha sacudido mu-
chos ambientes católicos? No po-
demos fallar ahora; no me gustaría 
que se preguntara también ¿dón-
de estaba la teología y los teólogos 
durante la pandemia, cuando toda 
la población estaba confinada, los 
cristianos no podían celebrar los 
sacramentos y muchos estaban su-
midos en la zozobra?

La teología tiene ante sí el reto de 
volverse un discurso mucho más 
atento a los signos de los tiempos 
y a las condiciones de su propio 
contexto para proveer análisis que 
ayuden a comprender situaciones 
difíciles como las que estamos 
atravesando, y para orientar las 
conciencias ante la gran incerti-
dumbre que vivimos. Ahora más 
que nunca toca “dar razón de 
nuestra esperanza”.

Estas páginas quieren expresar el 
compromiso de la teología con la 

sociedad y la Iglesia para proveer 
una reflexión inspirada en la Re-
velación cristiana y en la larga ex-
periencia de estudio que acumu-
lamos desde hace muchos siglos. 
De hecho, esta no es ni mucho 
menos la primera vez que la teo-
logía tiene que hacer las cuentas 
con una gran epidemia o peste, u 
otras calamidades que periódica-
mente azotan a la humanidad y 
nos interrogan sobre nuestro des-
tino y sobre la acción divina en un 
mundo que no controlamos. A ese 
propósito propongo cuatro cla-
ves o modelos que han ayudado 
y pueden seguir ayudando a dar 
sentido a esta crisis que vivimos, 
y para desplegar un abanico de 
opciones para que los creyentes 
puedan escoger la que, o las que, 
encuentren más convenientes o 
faciliten su búsqueda de sentido. 
De hecho, entiendo la tarea de la 
teología en este momento como 
una reflexión que asiste a nues-
tros contemporáneos a proyectar 
sentido en lo que acontece a partir 
de la referencia a un Dios que nos 
salva. Esas claves son, tratando de 
plantear cierto orden: en primer 
lugar, la apocalíptica, que antici-
pa un final a través de catástro-
fes; la segunda, la invitación a la 
conversión a partir de signos efi-
caces; la tercera, la pascual o del 
sacrificio que da vida más allá de 
la muerte; y la cuarta, la de la en-
carnación o el acompañamiento a 
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los sufrimientos y las esperanzas 
humanos. Presentaré en lo que si-
gue un análisis no exhaustivo de 
esas claves en su aplicación a esta 
situación concreta.

2. La clave apocalíptica

Sin duda alguna esta es la más in-
mediata y probablemente la más 
socorrida desde hace muchos si-
glos ante otros episodios de peste 
o grandes calamidades. De he-
cho, está más que justificada en 
los textos del Nuevo Testamento 
y es fácil de aplicar en momen-
tos de gran dificultad. A grandes 
rasgos, la mentalidad apocalíp-
tica comprende la historia como 
un proceso decadente, aunque en 
apariencia se registran progresos, 
en realidad las cosas empeoran, 
la sociedad y la cultura se alejan 
más de Dios, aumenta el pecado y 
la corrupción, y la fe se va extin-
guiendo; sólo resisten unos pocos 
en medio de la incomprensión 
general e incluso la persecución. 
Todo apunta en ese ambiente apa-
rentemente tranquilo y de disfru-
te a una profunda distorsión en 
las mentes y los corazones de los 
habitantes de este mundo, que se 
han desviado de lo que sería una 
vida virtuosa, en fidelidad a la vo-
luntad divina. Ante ese panorama 
no queda más remedio que confiar 

en un cambio radical que toque el 
corazón de todos.

El escenario apocalíptico apunta 
a la catástrofe, a la gran crisis que 
anticipa el final de los tiempos y 
a una gran regeneración última. 
Aparecen, claro está, los temas del 
castigo o de la corrección divina, 
temas en los que resuenan episo-
dios del Antiguo Testamento y 
una mentalidad justiciera, pues 
Dios paga por las culpas y los 
delitos ya en esta vida, en la con-
dición histórica, o bien aguarda a 
tiempos finales para hacer justicia 
ante sus elegidos. Esta clave ha 
sido de hecho repetidamente apli-
cada durante la historia y en me-
dio de los mayores males que ha 
sufrido la humanidad y en espe-
cial las comunidades cristianas. Es 
incluso demasiado fácil entender 
en clave de castigo y purificación 
el ambiente que hemos vivido 
hasta hace muy poco en las so-
ciedades occidentales: demasiada 
frivolidad, demasiada corrupción 
a muchos niveles o en muchos 
ámbitos –comprendido el eclesial– 
demasiada lejanía de Dios y de su 
Iglesia. No es raro entonces que 
Dios se haya cansado de esta hu-
manidad, que su ira explote y que 
nos corrija con una epidemia que 
obliga a replantear todas las certe-
zas que habíamos adquirido, a re-
conocer todos los errores de estos 
años, a volvernos hacia Él.
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La psicología cognitiva aplicada 
al estudio de la religión indica que 
ciertas reacciones o percepciones 
más inmediatas en el campo re-
ligioso siguen unas pautas más 
directas o ‘fáciles’: se trata de en-
tender a Dios como un ‘agente’ 
detrás de todo lo que ocurre y no 
tiene una explicación más convin-
cente, y nuestra relación con Él en 
términos de intercambio, de pre-
mio y castigo, como consecuencia 
de nuestra actuación. Digamos 
que la intuición religiosa se siente 
más cómoda aplicando esas cate-
gorías, y que es más fácil pensar 
lo que ocurre como un castigo di-
vino ante los pecados del pueblo, 
que buscando otras explicaciones 
quizás más complicadas o sutiles, 
más teológicamente elaboradas.

De todos modos, no es el caso de 
minusvalorar la perspectiva apo-
calíptica, que ha sido fuente de 
esperanza y motivación al valor 
para muchas generaciones de cris-
tianos, y que trata de reivindicar 
a las víctimas y a los inocentes en 
una historia llena de sufrimiento y 
de injusticia. Esa visión contribuye 
a relativizar el presente, la historia 
con todo lo que se pueda estimar 
grande o valioso: todo queda re-
ducido –excepto el amor y la fide-
lidad– cuando se anticipa el final 
de los tiempos, cuando lo único 
que cuenta es el Dios que se asoma 
al final del camino y nos anima a 

acercarnos a Él. Por consiguiente, 
no sería aconsejable descartar esta 
gran visión con todo lo que supo-
ne para animar a los creyentes, y 
también en conexión con la clave 
siguiente, la que entiende todo eso 
como un signo que reclama la con-
versión. El escenario apocalíptico 
invita a una anticipación de un 
futuro final de consumación, que, 
aunque no se produzca de forma 
inmediata, no obstante contribuye 
a iluminar las vidas de los cristia-
nos en momentos de fuerte prue-
ba, y a proveer el recurso más ne-
cesario: la esperanza para quienes 
confían en Dios.

3.  Un signo que invita  
a la conversión

También esta es una clave fuerte-
mente enraizada en la Revelación 
bíblica, donde muchos momentos 
de gran dificultad son percibidos 
no tanto como castigos, sino como 
signos que invitan a la conversión, 
a un cambio radical de perspectiva 
y a un comportamiento diverso. 
Esta línea de lectura se encuentra 
a menudo en los Profetas del An-
tiguo Testamento, pero también es 
una clave en los Evangelios, que, 
ante diversas dificultades, invitan 
a la conversión y al seguimiento 
de Cristo. Es bastante evidente 
que la tradición cristiana ha enten-
dido repetidamente las grandes 
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pruebas históricas que ha sufrido 
la Iglesia o la sociedad como invi-
taciones a revisar comportamien-
tos que se asumían de forma de-
masiado tranquila y estable, para 
volver la vista hacia Dios y para 
cambiar percepciones y actitudes 
hasta hacía poco descontadas.

La pandemia nos ofrece una oca-
sión única para activar una re-
flexión urgente ante la dudosa 
deriva que estaba asumiendo el 
mundo occidental. Desde un pun-
to de vista de la psicología cogniti-
va el tema es claro: cuando las co-
sas se ponen mal, surge de forma 
espontánea la pregunta: ¿en qué 
hemos fallado? ¿qué hemos hecho 
mal para merecer esto? Cierta-
mente una mentalidad así puede 
ser entendida como ingenua, o de 
nuevo, una simple derivación de 
una mente que necesita identificar 
culpables o agentes del mal, tam-
bién ante procesos naturales cuya 
culpabilidad no puede ser atribui-
da de forma inmediata. De ahí la 
abundancia y popularidad de las 
teorías conspirativas. La mirada 
teológica debe ser mucho más su-
til y no caer en un esquema cogni-
tivo demasiado burdo o ingenuo. 
No busca culpables, y no es esa la 
naturaleza del ‘signo de conver-
sión’, sino qué oportunidad puede 
plantear una determinada crisis o 
mal histórico para cambiar y me-
jorar, lo que para nosotros implica 

volver a Dios, acoger su palabra; 
en otras palabras, cuál es la venta-
ja o beneficio, la lección que pode-
mos extraer de algo tan negativo.

Ciertamente no faltan motivos, 
cuando se mira de forma crítica 
a nuestra cultura, para identificar 
procesos o actitudes que parecían 
asumidos de forma pacífica y que 
claman por una conversión. Hay 
mucho donde elegir, pero una mi-
rada teológica debería señalar los 
motivos más preocupantes. Desde 
mi punto de vista, la cultura re-
ciente había entrado en una fase de 
confianza exagerada en las capaci-
dades humanas, apoyada en me-
dios técnicos, como la Inteligen-
cia Artificial, para superar todos 
nuestros límites, resolver todos los 
problemas que se nos planteaban, 
e incluso alcanzar la inmortalidad. 
He leído estos últimos años dema-
siados textos que manifestaban 
grandes expectativas fundadas 
en la capacidad científica-técnica 
de mejorar el mundo, de alcan-
zar la plenitud. Los sueños de la 
Ilustración por fin se volvían rea-
lidad, y la humanidad se encaraba 
hacia una superación de sus ma-
les, incluso de sus niveles de mal 
moral, lo que volvería mucho más 
accesible la felicidad plena. Estas 
visiones grandiosas tenían como 
consecuencia clara una margina-
ción cada vez más acusada de la fe 
religiosa y del cristianismo en par-
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ticular como religión de salvación: 
no necesitaríamos salvación por 
parte de instancias sobrenaturales 
si podíamos alcanzarla por nues-
tros propios medios. Casi un senti-
miento de omnipotencia se estaba 
adueñando de algunos sectores in-
telectuales, y un autor de gran éxi-
to se ha atrevido incluso a hablar 
del Homo Deus (Yuval N. Harari, 
2017). Toda esa ilusión de grande-
za, esa divinización absurda, se ha 
desvanecido en pocos días, y ha 
dejado paso a un sentido de gran 
fragilidad, a la percepción de que 
la gran civilización occidental tie-
ne los pies de barro y es muy vul-
nerable a cualquier contingencia, 
a un imprevisto, pues no tenemos 
en absoluto el control de la situa-
ción, por mucho que avance nues-
tra ciencia y nuestras tecnologías, 
ciertamente necesarias.

Viene a la memoria otro episodio 
histórico de inicios del siglo pa-
sado que se tradujo en una gran 
reacción teológica y en un fuer-
te cambio social y religioso. Me 
refiero a la recepción de la Gran 
Guerra (1914-1918) por parte de 
un grupo de jóvenes teólogos en-
cabezados por Karl Barth. No es 
difícil rastrear en aquella reacción 
teológica temas que pueden resul-
tarnos familiares. El joven Barth 
compuso su famoso comentario 
a la Carta a los Romanos justo al fi-
nal de aquella guerra catastrófica 

(1919), que se llevó por delante 
millones de vidas jóvenes, como 
un acto de protesta contra la con-
fianza que inspiraban los avances 
sociales, económicos y científicos 
de la llamada ‘cultura liberal’, y la 
complacencia que mostraba una 
parte de la teología académica 
de su tiempo con dichas tenden-
cias, con una cultura confiada en 
el progreso humano. Aquel caso 
probablemente nos indica cómo la 
teología captó en aquella situación 
tan dramática una ocasión para re-
plantear no sólo un modelo teoló-
gico, sino toda una forma cultural 
demasiado segura de sí misma, y 
que también se alejaba de Dios. 
Se imponía una corrección epocal, 
una reivindicación de la fe cristia-
na en unos términos radicales y 
rompedores.

Lo cierto es que grandes dificul-
tades y pruebas históricas han 
avivado la fe de tantas personas 
y que también en este tiempo 
muchos de nuestros contemporá-
neos están volviendo la vista hacia 
Dios, rezando con más intensidad, 
intentando animar a todos desde 
su propia fe y esperanza. En esta 
óptica no podemos entender la ac-
tual crisis como un castigo divino, 
sino como una oportunidad para 
volver a Él, para cambiar nuestras 
vidas dando más espacio a lo que 
cuenta de verdad, y dejando de 
lado falsos ídolos que nos han po-
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dido seducir en estos tiempos con 
sus promesas de vida feliz e inclu-
so de inmortalidad. Es demasiado 
fácil encontrar resonancias bíbli-
cas en dicha tentación, pero es más 
adecuado –teológicamente ha-
blando– buscar motivos de supe-
ración en lo que está ocurriendo, 
que permitan corregir tendencias 
equivocadas y ofrecer motivos de 
esperanza basados en Cristo y su 
gracia.

Otro tema que se asocia al de la 
conversión se deduce de la obliga-
da situación de confinamiento que 
vivimos todos. Esta experiencia ha 
dado lugar a actitudes de austeri-
dad, a una visión de esencialidad 
que invita a valorar las cosas que 
más cuentan y a descuidar lo que 
es secundario. Quizás sea una oca-
sión importante para discernir en-
tre los valores que pueden dar más 
sentido a nuestras vidas y aquello 
que es accesorio: a valorar la vida, 
la familia, y la amistad, por enci-
ma de otras realidades que en es-
tos días se vuelven accidentales y 
remotas.

4.  La clave pascual: muerte  
y resurrección

El tercer motivo más relevante en 
el intento de iluminar los aconte-
cimientos que vivimos estos días 
es el pascual. Esta clave, a diferen-

cia de las dos anteriores, no es tan 
intuitiva o, en otras palabras, es 
–cognitivamente hablando– más 
‘costosa’ o menos ‘fácil’ de perci-
bir. La dinámica que inaugura la 
pascua de Cristo es, como gusta 
decir a algunos psicólogos cogni-
tivos, bastante ‘contraintuitiva’: la 
muerte es condición de la vida; el 
abajamiento y la humillación son 
condiciones de la exaltación y la 
gloria; el sufrimiento es la vía que 
conduce a la felicidad plena; la 
tristeza lo es a su vez de la alegría. 
Estas son categorías plenamente 
cristianas, y es difícil encontrar 
paralelismos o similitudes en otras 
instancias culturales o religiosas, 
estamos ante un punto genuino 
o específico de la fe cristiana, que 
ahora se pone a prueba.

La aplicación del principio pascual 
es muy familiar para los cristianos: 
el paso de la muerte en cruz a la 
resurrección de Cristo nos invita a 
pensar que también los momentos 
más negativos de la existencia per-
sonal o colectiva pueden dar paso 
a una vida nueva, más allá incluso 
de la muerte. Este principio puede 
ser entendido de varias formas. La 
clave escatológica es la primera: 
en sentido cristiano, la muerte fí-
sica da paso a una vida nueva que 
anticipa la resurrección de Cristo, 
pero que está reservada a todos los 
que le siguen. Por supuesto que 
esta clave resulta un tanto limita-
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da, aunque también es importante 
recordarla ante los millares de víc-
timas que provoca la pandemia. 
Los cristianos tenemos derecho 
a reivindicar que ése no es el fi-
nal definitivo, y que esas muertes 
abren la puerta a una vida distin-
ta, en otra dimensión. No estaría 
de más recuperar en estos tiempos 
el tono fuertemente escatológico 
del mensaje cristiano original, que 
anuncia vida donde otros sólo ven 
muerte o donde no habría nada 
que ofrecer a todos aquellos que 
nos dejan de una forma abrupta 
y en medio de una gran soledad. 
Ellos no son sólo cifras de una 
triste estadística que nos sume 
a todos en el abatimiento; desde 
la perspectiva pascual, ellos son 
hombres y mujeres llamados a la 
vida nueva en Cristo, a la victoria 
sobre la muerte. 

Otra clave de lectura de la pascua 
de Cristo es más amplia, o no se 
reduce a la dimensión escatoló-
gica: todo lo negativo y doloroso 
que podemos vivir los cristianos 
remite a un horizonte de trans-
formación con la promesa de 
una vida mejor. Seguramente la 
experiencia humana que más se 
acerca a la dinámica pascual es la 
del amor entregado y la del sacri-
ficio por el bien de los demás. La 
idea de que ciertas expresiones 
de amor requieren la negación de 
sí mismos, o bien la entrega más 

allá de los propios intereses para 
acceder a estados más exaltantes y 
plenos no es nueva ni extraña para 
quienes descubren el amor más 
allá de sus formas superficiales o 
sólo eróticas. No obstante, la di-
námica pascual encierra en sí una 
promesa que va más allá de las 
experiencias de amor abnegado, o 
del sacrificio en favor de otras per-
sonas, o al menos les da un sentido 
pleno. De hecho, la pascua ofrece 
un horizonte o una garantía que 
permite atravesar cualquier forma 
de negatividad y sufrimiento con 
la esperanza de que se cambiarán 
en alegría y plenitud; o bien ofrece 
a quienes en estos tiempos difíci-
les se sacrifican por los demás una 
garantía de que su amor no será en 
vano. La idea profunda de la pas-
cua de Cristo es que todo el bien 
que hayamos podido hacer que-
dará para siempre, no se desvane-
ce, no muere, sino que se proyecta 
hasta la eternidad. En Cristo muer-
to y resucitado tenemos la certeza 
de que nuestro amor, probado en 
las cruces de cada día, todo el bien 
realizado, será para siempre y no 
morirá jamás.

5.  La fe como encarnación  
y acompañamiento

La cuarta clave teológica que pro-
pongo para dar sentido creyente a 
estos tiempos de prueba es la que 
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nos invita a compartir y a asumir 
sea los dolores, sea los gestos de 
entrega a veces heroicos que ob-
servamos, como manifestación de 
la gracia de Dios, como presencia 
de su Espíritu que vive entre no-
sotros. Se trata de una clave más 
reflexiva, que nace de una mirada 
capaz de percibir el don de Dios 
y su presencia misteriosa en los 
acontecimientos que vive la huma-
nidad, tanto los positivos como los 
negativos. Esta percepción se sitúa 
en el otro extremo respecto de la 
mentalidad apocalíptica: donde 
el apocalíptico ve degeneración y 
decadencia, el encarnado observa 
la obra de Dios, su amor presente 
en muchas formas; donde el pri-
mero ve sobre todo experiencias 
de pecado, el segundo percibe 
expresiones de la gracia; dónde el 
primero ve negatividad que invita 
a un final catastrófico de purifica-
ción, el segundo ve mucho amor y 
entrega, mucha esperanza.

El ejercicio teológico en este caso 
se fija en todo lo que revela lo me-
jor de la humanidad en medio de 
sus heridas, porque asume una vi-
sión desde dentro de esa condición 
humana, que también revela su 
grandeza. Esta óptica aprovecha y 
aplica en sentido fuerte la declara-
ción inicial de la constitución dog-
mática del Vaticano II, Gaudium et 
spes: “Los gozos y las esperanzas, 
las tristezas y las angustias de los 

hombres de nuestro tiempo, sobre 
todo de los pobres y de cuantos 
sufren, son a la vez gozos y es-
peranzas, tristezas y angustias de 
los discípulos de Cristo. Nada hay 
verdaderamente humano que no 
encuentre eco en su corazón (…) 
La Iglesia por ello se siente íntima 
y realmente solidaria del género 
humano y de su historia” (GS 1).

La Iglesia por ello puede hacer una 
lectura de la situación que vive 
la humanidad en estos tiempos, 
con sus luces y sus sombras, des-
de dentro de la misma, y no des-
de fuera como quien juzga desde 
arriba. La fe cristiana discierne en 
lo que está ocurriendo los signos 
de vida que se reflejan en todos los 
esfuerzos que hacen los distintos 
estamentos de una sociedad que 
se siente amenazada e insegura, 
incluso asustada. La fe aprende en 
esta situación a estar cerca y com-
partir, a animar a todos y a anun-
ciar esperanza. 

Varios teólogos han insistido estos 
últimos años en que la misión cre-
yente de reconocer la acción pro-
vidente de Dios no se identifica en 
lo extraordinario, lo sobrenatural 
o en los límites de los procesos na-
turales, sino en la misma dinámica 
de la creación y en los esfuerzos de 
la ciencia, en lo mejor de la huma-
nidad que camina hacia la supera-
ción del mal. Esta es una ocasión 
única para discernir la presencia 
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de Dios tanto en los que más su-
fren como en los que más aman y 
sirven a los demás.

6.  Algunas notas conclusivas

Estos tiempos están poniendo a 
prueba muchas realidades, mu-
chas propuestas y no estamos se-
guros de cómo viviremos, cómo 
sentiremos después de esto. Lo 
cierto es que un resultado impor-
tante de este estado de cosas es 
que ha obligado a replantear la 
fe cristiana como una ‘religión de 
salvación’ y no sólo como una reli-
gión de tipo ‘espiritual’ casi como 
algo cercano a la experiencia esté-
tica. En ese sentido, la fe cristiana 
recupera su carácter genuino, a 
condición de que sepa realmente 
ayudar a las personas de nuestro 
tiempo de afrontar y superar estas 
dificultades.

A ese propósito cabe recordar que 
la fe religiosa se descubre mejor 
como un sistema de ‘afrontamien-
to’, lo que en inglés se expresa 
como religious coping, es decir de 

una serie de recursos –creencias, 
ritos, oraciones– que ayudan a 
quienes los aplican a superar si-
tuaciones difíciles o de crisis. Las 
investigaciones que hemos rea-
lizado en estos últimos años nos 
indican que tal estrategia basada 
en la fe como ayuda significativa 
funciona mejor cuando se combi-
na con otras estrategias, como la 
ayuda terapéutica, la amistad, o el 
conocimiento y estudio. Este dato 
apunta de nuevo a que la fe cris-
tiana está llamada a caminar junto 
a otras expresiones positivas, no 
aparte o no en competencia; esto 
es algo que también se deduce de 
la situación actual, en la que todos 
debemos ofrecer lo mejor para ha-
cer frente a nuestros grandes retos.

Y un último apunte. Muchos de 
nosotros echamos de menos en las 
apariciones públicas de nuestros 
gobernantes, sobre todo cuando 
pronuncian los anuncios más dra-
máticos y más solemnes, una con-
clusión necesaria: “Que Dios nos 
ayude”. Sería un signo de post-
secularización real y concreta, un 
modo de dar esperanza a todos 
por encima de las divisiones. n
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1. Introducción

Ahora que el mal va remitiendo 
(aunque pueda quedar larga con-
valecencia) es hora de comenzar 
a reflexionar sobre el coronavirus 
para que el microbio no nos dañe 
también la memoria. Entre el alu-
vión de emociones y el chaparrón 
de guasaps, correos y llamadas, 
ante los que el impermeable del 
tiempo se quedaba pequeño, te-
nemos el peligro de olvidar que 
“la historia es maestra de la vida”. 
Pero solo si aprendemos sus leccio-
nes. Sugeriré cuatro reflexiones, 
evidentemente no de carácter mé-
dico, sino sencillamente humano.

2.  El ser humano: fragilidad  
y poder

En su segundo comentario a la 
carta a los romanos escribió K. 
Barth que el hombre es un abanico 
impresionante “de posibilidades 
supremas e ínfimas”, donde cabe 
“desde la comunión con lo infinito 
hasta la digestión”. Recuerdo que, 
cuando lo leí, pensé que el día en 
que el maestro Barh escribió eso, 
debía andar con unas diarreas ho-
rribles.

Más allá del humor, estos días he-
mos podido palpar las casi infini-

tas dimensiones de lo humano1. 
En el mundo eufemísticamente 
llamado “desarrollado”, vivíamos 
una época de euforia unilateral y 
casi omnipotente: ahí están la in-
teligencia artificial, la robótica, la 
pregunta de si un día los biorobots 
superarán a los humanos (quizá si 
también pueden ser afectados por 
virus)… Tanto que, con su finura 
innegable, A. Puigverd se pregun-
taba en La Vanguardia del pasado 
23 de marzo si no será que “los hu-
manos de este tiempo, gracias al 
progreso de la genética, presumi-
mos de haber suplantado a Dios”.

Y de repente nos hemos sentido 
asustados, desbordados, tan pe-
queños que muchos han vuelto a 
acordarse de Dios… para culparle 
del coronavirus.

Pero de Dios hablaremos al final. 
Ahora interesa destacar que nues-
tra fragilidad parece poner en cuestión 
nuestro poder, y nuestro poder vuelve 
increíble nuestra fragilidad. Esa con-
tradicción que nos constituye pue-
de expresarse bíblicamente: el ser 
humano es un equilibrio inestable 
entre creatura y más que creatura 
(“imagen de Dios”). Pero puede 
expresarse también con lenguaje 

1 Me permito recordar que el balan-
ce que saqué de la cristología fue el de 
“la realidad como absoluto, la realidad 
como maldición y la realidad como pro-
mesa”. ¿Quién sabrá consonar esos tres 
semitonos? Cf. J. I. González Faus, La 
Humidad Nueva, Sal Terrae, capítulo 15.
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más laico: A. Camus diciendo que 
“el hombre es el único animal que 
nunca está contento con lo que 
es”; Nietzsche poniéndonos ante 
el dilema de ser “superhombres” o 
ser “los últimos hombres”. Sartre 
diciendo que somos “una pasión 
inútil” (aunque, antes de Sartre, 
ya escribió Agustín de Hipona que 
“nuestro corazón no hallará des-
canso hasta que descanse en Ti”).

¿Pasión inútil o pasión esperanza-
da? Esa pregunta nos constituye. 
Y su amplia bipolaridad puede lle-
varnos a la más infame maldad y a 
la más sublime bondad. Así suben 
un peldaño nuestras reflexiones.

3.  La inaudita y no reconocida 
maldad humana

La tierra puede satisfacer las ne-
cesidades de todos los hombres, 
pero no puede saciar sus apeti-
tos. Algo así dijo Gandhi. Ello nos 
obliga a examinar un poco esas 
pasiones insaciables.

Ayer

Ya se sabe que en tiempos de 
“guerra” la primera víctima es la 
verdad. Entre los mil rumores que 
circularon durante la pandemia, 
oímos que el COVID-19 había 
sido fabricado artificialmente en 
EE.UU. , para la guerra contra Chi-
na e Irán. Luego se habló de un 

programa de la RAI en 2015 que 
informaba de que un grupo de 
científicos chinos habían creado 
un supervirus insertando una pro-
teína procedente del murciélago 
sobre el virus de la SARS que pro-
dujo pulmonías fulminantes en ra-
tones y que podía, por un descui-
do, extenderse al hombre. EE.UU., 
que al principio colaboraba, se 
habría desvinculado del proyecto. 
También Il Manifesto publicó una 
entrevista con Noam Chomsky 
(en marzo del 2020) donde decía 
expresamente: “el gobierno y las 
multinacionales farmacéuticas sa-
bían desde hace años que existe 
gran probabilidad de que se pro-
duzca una grave pandemia. Pero 
como no es bueno para los bene-
ficios prepararse para ella, no se 
ha hecho nada”2. Estos rumores, 
y otros parecidos, sugieren dos re-
flexiones serias. 

Las dos primeras hipótesis, si fue-
sen ciertas, es casi seguro que que-
darían impunes. El cardenal de Sri 
Lanka pidió una investigación y 

2 Sonia Shan, en el número de marzo 
de 2020 de Le Monde Diplomatique, habla 
de un origen “ecológico” de la pande-
mia: la destrucción del hábitat, la defo-
restación y la gran cantidad de super-
ficies arrasadas para criar ganados ha 
hecho que microbios de origen animal 
mutasen en agentes patógenos para los 
humanos. Así se explicó también el Ébo-
la. Esta explicación puede empalmar 
perfectamente con la respuesta citada 
de Chomsky.
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una sanción. Pero nuestro mundo 
globalizado no tiene medios para 
eso, tan necesario como elemen-
tal3: EE.UU. no reconoce el Tribu-
nal Penal Internacional, y en Na-
ciones Unidas tienen derecho de 
veto las grandes potencias, con lo 
que, más que ONU se limita a ser 
una ONG cultural y social; con las 
manos atadas y la boca vendada 
en asuntos políticos y económicos. 
Quiera el cielo que no haga falta 
otra guerra mundial, más cruel 
que la segunda, para que nos deci-
damos por fin a arreglar eso.

Fijándonos en la tercera hipótesis, 
más coherente, resulta estreme-
cedor oír que prepararse para las 
pandemias no produce beneficios 
y por tanto no se hará. Mientras 
que buscar después una vacuna y 
unos medicamentos es una fuente 
impresionante de ganancias. Es lo 
que Piketty llama “el cinismo del 
dinero”.

“Amarás al Dinero sobre todas las 
cosas”. Según ese primer manda-
miento, el criterio último de acción 
no es el bienestar de los seres hu-
manos sino el beneficio económico 
particular. Así surge lo que Fran-
cisco calificó como “un sistema 
que mata”. Ese sistema producirá 
gentes a las que fatuamente califi-
camos de VIPs. Pero ese acrónimo 

3 Como impunes quedaron la mentira 
de “armas de destrucción masiva” y sus 
criminales consecuencias.

que queremos que signifique “very 
important person”, puede significar 
también: “Virus de Inmunodeficien-
cia Política” (más peligroso que el 
VIH). Este virus infecta gravemen-
te la fraternidad y la igualdad que 
son nuestras dimensiones más 
sagradas o los dos pulmones de 
nuestra calidad humana.

Esa inmunodeficiencia política la 
palpamos en España con intentos 
de aprovechar la crisis como au-
topromoción partidista. Por eso 
merece un aplauso el señor Feijóo: 
“no me oirán reproches, no es el 
momento”. Para otros sí que fue 
el momento. Y pretender que el 
mero sí a la prolongación del esta-
do de alarma ya era colaboración, 
resulta poco noble.

La manifestación feminista del 
8 de marzo pudo ser un grave 
error, pero en aquellos días nadie 
lo dijo porque eso aún no se veía. 
En aquella manifestación iban 
también mujeres del PP con apro-
bación de su partido. Y si hubo 
disensiones fue por modos de 
concebir el feminismo, no por la 
oportunidad del evento.

Ha habido fallos y lentitud en el 
gobierno, pero también un inso-
lidario “sálvese quien pueda” en 
muchas entidades particulares. Es 
normal la queja por falta de me-
dios; pero es lógica también esa 
carencia: porque es como quejar-
se de que faltan puertas de salida 
cuando se quema un teatro. Loable 
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el esfuerzo por ayudar a los secto-
res más desfavorecidos, siguiendo 
“el principio de prioridad del tra-
bajo sobre el capital”, subrayado 
por Juan Pablo II (LE 12). Critica-
ble el control de las preguntas en 
las conferencias de prensa.

Es lógico que en una situación 
donde hay que armonizar cosas 
tan incompatibles como la necesi-
dad de trabajar y de quedarse en 
casa no valga para todos la misma 
componenda. Por eso, la recentra-
lización tampoco debió impedir 
la concesión de algunos permisos 
para situaciones particulares más 
graves. No somos tan “gran país” 
como nos dicen adulándonos.

Y si en España vimos una viola-
ción del espíritu democrático por 
intereses partidistas, Europa ha 
mostrado cuán difícil es la convi-
vencia, no ya entre ricos y pobres 
sino entre riquísimos y ricos: unos 
acusarán a otros de perezosos y 
estos acusarán a aquellos de ava-
ros. En España he oído a veces eso 
mismo entre las comunidades del 
norte y los andaluces del sur; y 
me pregunto si esos laboriosos del 
norte serían capaces de soportar lo 
que Virgilio llamaría “pondus diei 
et aestus”: las condiciones climáti-
cas y laborales que se dan muchas 
veces en el sur.

Europa ha quedado herida de 
muerte tras esta crisis. La afirma-
ción del titular de finanzas holan-
dés, calificada de “repugnante” 

por el primer ministro luso, fue 
teóricamente retirada, pero sin 
retirar las consecuencias que se 
pretendía sacar de aquella afirma-
ción. Sin embargo, los eurobonos 
no los pedían solo Italia y España 
sino nueve países de la zona-euro 
(entre ellos Francia e Irlanda). 
Europa ha sido mucho más dura 
con la supuesta pereza de los paí-
ses del Sur que con la dictadura 
de Orban. “Que sobre dinero no 
hay amistad”, decía un personaje 
de La Celestina. Y, según el Nuevo 
Testamento: “La raíz de todos los 
males es la pasión por el dinero” 
(1 Tim 6,10). 

MAñAnA

Es vergonzosa la ola de “odio 
contra los chinos” suscitada en 
EE.UU., Francia o España, por esa 
necesidad insensata de tener “un 
culpable” a mano. Pero además, 
el coronavirus nos dejará una te-
rrible crisis económica, superior a 
la del 2008. ¿Seremos capaces de 
llegar a un nuevo pacto de estado 
(como aquellos de La Moncloa) 
en el que los que tienen y pueden 
más cedan en favor de los que tie-
nen menos, para que esa crisis no 
se arregle con leyes que, más que 
de “reforma laboral”, debieron lla-
marse de reforma inmoral?4.

4 Fue entonces significativo que tan-
to el presidente del gobierno como el 
ministro correspondiente dijeran que 
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En este contexto creo que el go-
bierno, en lugar de bajar sueldos 
de funcionarios o subir el IVA, tie-
ne potestad (casi diría mejor obli-
gación) de imponer unos impues-
tos muy altos a todas las fortunas 
personales (o familiares) superio-
res a los cien millones de euros. 
No toca a estas reflexiones concre-
tar si esa cifra deberá dedicarse a 
alguna forma de renta básica para 
los más desfavorecidos, a ayudar 
a las empresas o a los alquileres, 
como seguro de desempleo para 
empleadas de hogar o a qué otra 
medida. Solo importa ahora el im-
perativo moral de esa decisión.

Por supuesto, tal afirmación será 
rechazada airadamente con la eti-
queta de comunista: una etiqueta 
tan usada que ya carece de sig-
nificado. Pero la psicología más 
elemental muestra que, cuando 
alguien reacciona con brusquedad 
ante una afirmación que le afecta 
personalmente, en la mayoría de 
los casos esa brusquedad solo bus-
ca cubrir inconscientemente una 
inseguridad o un miedo propios 
(como podría ser verse tachado de 
ladrón).

Sí, en vez de etiquetar, argumen-
tamos, es fácil mostrar que esa 
demanda pertenece a lo más ele-

esa ley iba a ser “muy dura”. Pero sin 
preguntarse si la moral tendría algo que 
decir sobre esa dureza. Como si en cues-
tiones de dinero la ética no pintase nada.

mental de la moral cristiana: que 
el derecho de propiedad privada 
no es un derecho absoluto, sino un 
derecho secundario, sometido a 
otro derecho primario: que todos 
los hombres tengan acceso a los 
bienes de la tierra5.

A esta razón ética se pueden aña-
dir razones económicas. Última-
mente, el bestseller de T. Piketty 
ha mostrado históricamente que 
esa medida, que parece tan radi-
cal, se ha dado en otros (aunque 
pocos) momentos de la historia, 
en situaciones que no eran de cri-
sis sino de normalidad. Y además, 
tuvo como consecuencia un ma-
yor desarrollo económico.

El miedo a esta propuesta es hu-
manamente comprensible. He di-
cho otras veces que el dinero se 
parece al agua: es absolutamente 
necesario e indispensable. Pero 
para todos y hasta un límite. Una 
vez satisfecha la necesidad de 
agua intrínseca a la vida humana, 
es un robo almacenar más agua, 
dado que esta es un bien escaso.

Pero el cristiano no debe inter-
pelar a la sociedad sin interpelar 
antes a su Iglesia. Estos son tam-
bién momentos en que la Iglesia 

5 Esta enseñanza secular cristiana está 
reafirmada con vigor por Pablo VI en el 
número 22 de la encíclica Populorum pro-
gressio, que últimamente me he cansado 
de citar. Ver también del Vaticano II:  
GS 69; LS 93.
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debe mostrarse serena y generosa 
en cuestiones de IBIs o similares, 
tratando de cumplir el programa 
propuesto por el presidente de la 
Conferencia episcopal: la Iglesia 
no quiere ningún privilegio sino 
solo el mismo respeto que cual-
quier otra institución de la socie-
dad (dicho sea esto último como 
advertencia a ese tic anticlerical de 
algunas izquierdas hispanas).

Además de eso, y mirando su vida 
interior, la Iglesia debe tomar muy 
en serio estas palabras de Juan Pa-
blo II:

“Pertenece a la enseñanza y pra-
xis más antigua de la Iglesia la 
convicción de que ella misma, 
sus ministros y cada uno de sus 
miembros están llamados a ali-
viar la miseria de los que sufren 
cerca o lejos, no solo con lo ‘su-
perfluo’ sino con lo ‘necesario’. 
Ante los casos de necesidad no se 
debe dar preferencia a los ador-
nos superfluos de los templos y 
a los objetos preciosos del culto 
divino. Al contrario: podría ser 
obligatorio enajenar algunos bie-
nes para dar pan, bebida, vestido 
y casa a quien carece de ello… Se 
presenta aquí una jerarquía de 
valores entre el ‘tener’ y el ‘ser’, 
sobre todo cuando el tener de al-
gunos puede ser a expensas del 
ser de otros” (Sollicitudo rei socia-
lis, 31).

Y bien: en nuestros templos hay 
cálices de oro para representar 
sacramentalmente una Cena que 

Jesús celebró con una copa senci-
lla; hay muchos candelabros cuya 
riqueza oscurece la luz que pre-
tenden dar y muchas custodias 
de oro y plata con perlas y bri-
llantes, para transportar a Aquél 
que nunca caminó por las calles 
de Palestina vestido de esa ma-
nera. O mil joyas esplendorosas 
colocadas en imágenes de María 
de Nazaret, que nunca llevó una 
joya.

Se puede argüir con cierta razón 
que esas riquezas son expresión 
de la buena voluntad de gentes 
que buscan honrar a Dios con lo 
mejor que tienen. Pero, salvando 
esa buena voluntad, hay que re-
cordar que semejante actitud es 
la que hizo nacer en casi todos los 
lugares de la tierra la práctica abe-
rrante de los sacrificios humanos 
(de primogénitos muchas veces), 
por el afán de dar a los dioses lo 
mejor que tenemos, para conquis-
tar así su protección. 

La Biblia, en cambio, no se cansa 
de enseñar que a Dios hay que hon-
rarle como Él quiere ser honrado, no 
como nos gustaría a nosotros honrar-
le: porque Dios no es un poder sa-
grado e inaccesible cuyo favor hay 
que ganarse. 

Y la forma como Dios quiere ser 
honrado la repite en mil luga-
res el texto sagrado: “no necesito 
vuestras ofrendas” (Sal 50, 8ss); 
“quiero misericordia y no culto” 
(Oseas 6,9); “el Señor reclama de ti 
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tan solo que practiques la justicia, 
que ames de verdad, con ternura, 
y camines humilde con tu Dios” 
(Miqueas 6,8). Es hipócrita declarar 
como “ofrenda al Templo” (Korbán) 
lo que debía servir para sustentar a 
los padres ancianos (Mt 15, 4-6).Y 
“la religión pura y verdadera es 
esta: asistir a los que carecen de me-
dios en su tribulación y no dejarse 
contaminar por los criterios de este 
mundo” (Santiago 1,27). Ante pala-
bras tan nítidas, quizás habría que 
repetir al cristianismo de hoy las 
viejas palabras de Isaías: “el buey 
conoce a su dueño y el asno el pe-
sebre de su amo; pero mi pueblo no 
me conoce a Mí” (1,3).

Así pues, la pregunta de fondo, 
para unos y para otros, es si la 
Iglesia adora al Dios de Jesús o a 
Mamôn; y también si nuestra so-
ciedad es verdaderamente laica, 
como se proclama, o es más bien 
una sociedad idólatra que adora 
al dios Mamôn. Otra vez nos topa-
mos con la cuestión de Dios.

4.  La admirable bondad 
humana oculta

Durante los días del confina-
miento recordé una breve nota 
del diario de Etty Hillesum en la 
atrocidad de la segunda guerra 
mundial: le bastaba ver el geranio 
que florecía en su ventana, para 
estar segura de que la vida tiene 
sentido, aunque demasiadas veces 

los humanos tratemos de quitárse-
lo. Pensé entonces que bastaba ver 
a nuestro personal sanitario para 
suscribir la frase con que Camus 
concluye su novela La peste: “en el 
hombre hay más cosas dignas de 
admiración que de desprecio”. 

Aquellas gentes, desde la prime-
ra médico al último cuidador, no 
se han hecho millonarias por eso, 
ni siquiera han reclamado un au-
mento de sueldo; se han dejado 
impactar por el dolor humano y 
eso ha sacado lo mejor de ellas. 
Hay imágenes para no olvidar 
como la de la enfermera pidiendo 
a los familiares ahora distantes: 
“tengan fe en nosotros que vamos 
a hacer todo lo posible”, mientras 
se le quebraba la voz al decirlo. Y 
ellos han sido algo así como el ros-
tro visible de otros muchos gestos 
encantadores.

España ha sido el país con más per-
sonal sanitario contagiado. Quizás 
un día convenga preguntar por 
qué. Pero ahora es mejor pensar 
en otra cosa: “es de bien nacidos 
ser agradecidos”. Por eso creo que 
España y todas sus autonomías 
deberían imaginar y establecer al-
gún tipo de respuesta agradecida 
a esas personas. Me parece una 
idea excelente la de conceder a to-
dos el premio Príncipe de Asturias 
de este año.

En un número próximo de El Cier-
vo aparecerá una carta a todo ese 
personal sanitario, pidiendo que 
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explique algo de lo que ha vivido 
por dentro. No me extenderé pues 
aquí sobre eso, sino en otra re-
flexión: cuando Camus proclama 
que en el hombre hay más cosas 
dignas de admiración que de des-
precio, insinúa también la pregun-
ta de por qué esos rasgos admira-
bles solo aparecen en tiempos “de 
peste”. Esa pregunta sigue vigente 
para nosotros, y la respuesta que 
sugiero discurre por un doble rail:

Por un lado habría que matizar 
a Camus diciéndole que su tesis 
solo es válida allí donde al hombre 
no le domina la idolatría del di-
nero. Por otro lado, una sociedad 
verdaderamente humana debería 
sentir la preocupación por poner 
siempre encima de la mesa todo 
el dolor humano, en vez de tanto 
aluvión de informaciones inútiles, 
frívolas o simplemente chismosas. 
En el escrito de El Ciervo, comen-
té el siguiente contraste: durante 
la pandemia, se nos daban cada 
día cifras precisas de número de 
afectados o fallecidos. Pero, en 
los tiempos que hemos dado en 
llamar “normales”, nunca, nun-
ca, nunca se nos dice por ejemplo: 
ayer murieron 25.000 personas, 
entre ellas 9000 niños, víctimas de 
la epidemia del hambre.

Así somos los humanos: tanta ter-
nura y tanto dolor. Las posibilida-
des humanas de bondad son in-
auditas, mayores incluso que las 
de maldad. Pero están en lo más 

hondo de nosotros. Y la civiliza-
ción superficial del dinero tiende a 
ocultarlas todavía más, en vez de 
ayudarlas a aflorar.

¿Debe esa bondad entrevista lle-
varnos otra vez al tema Dios, aun 
reconociendo la increíble capa-
cidad que tenemos los hombres 
para falsearlo?

5.  ¿Y Dios?

Es poco conocida la observación 
de J. P. Sartre a un cura católico 
en tiempos del nazismo y la Fran-
cia ocupada. Ambos estuvieron 
internados en un campo, traba-
ron amistad y Sartre compuso su 
primera obra de teatro (Bar Iona) 
para que los internos pudieran 
representarla en Navidad. Luego 
contó aquel cura que el ateo Sartre 
le había dicho que admiraba una 
cosa en la idea cristiana de Dios: 
había preferido un mundo con li-
bertad, aunque funcionara mal, 
a una creación “fascista”, donde 
todo marcharía bien pero no ha-
bría libertad. 

Y es que la bondad solo es autén-
tica cuando brota de la libertad. El 
silencio de Dios es el precio de nuestra 
libertad. Si los actos buenos brotan 
de la imposición o el miedo, po-
dremos hablar de orden pero no 
de bondad. Pero cuando tenemos 
pánico y deseamos sobre todo que 
haya orden, todos nos volvemos 
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un “poco chinos”. Por eso tene-
mos nuestros estados de excep-
ción o de alarma y supresión de 
libertades para situaciones límite. 

Y si queremos que ese precio de 
nuestra libertad no resulte dema-
siado alto, el camino es cumplir la 
voluntad de Dios. Cuando ese si-
lencio nos duele quizás es eso una 
advertencia de que de que no es-
tamos cumpliendo la voluntad de 
Dios. No en el sentido, casi blas-
femo, de que males como el coro-
navirus sean “un castigo de Dios”: 
pues el Amor nunca se da por ofendi-
do aunque se sienta herido. Pero sí en 
el sentido de que hemos preferido 
elegir el camino que exigía nuestro 
egoísmo, en vez del camino que 
proponía el Amor 6. 

Quizá pues el coronavirus ha 
puesto de relieve que la voluntad 
de Dios no está cumpliéndose en 
este mundo, como sugeríamos en 
el capítulo segundo. O si se pre-
fiere de manera más laica: nuestro 
mundo no marcha por buen cami-
no, a pesar de los ditirambos de 
todos sus aprovechados. Esto es 
absolutamente fundamental. Pero 
hay dos obstáculos que impiden 
comprenderlo.

El primero es una idea casi heré-
tica de la omnipotencia de Dios 

6 Por eso dice a veces la Biblia que la 
forma como Dios “castiga” al hombre es 
dejándole hacer lo que quiere.

cuando, en realidad, debemos de-
cir que El Infinito ha renunciado a 
su omnipotencia para relacionarse 
con nosotros: no tiene ante noso-
tros más poder que el poder débil 
del amor. 

El segundo es la comprensión 
errónea de una petición del Padre-
nuestro: “hágase Tu voluntad”. 
Desde esa omnipotencia falseada 
lo entendemos como si esa volun-
tad de Dios se cumpliera siempre 
y el coronavirus hubiese sido vo-
luntad divina. Si rezáramos lo que 
propiamente pide el Padrenuestro 
(“que cumplamos Tu voluntad en 
la tierra como se cumple en el cie-
lo”), estaríamos más capacitados 
para comprender que la voluntad 
de Dios no está cumpliéndose en 
esta tierra regida por lo que M. Be-
nedetti llamó “canibalismo econó-
mico”.

Con eso no quiero desautorizar a 
toda la gente buena que ha reza-
do pidiendo a Dios que nos librase 
del coronavirus: con una madre 
(y Dios es más que eso) hay que 
comportarse con la mayor espon-
taneidad posible y manifestar con 
desahogo lo que uno siente. Lue-
go la vida ya nos irá recordando lo 
que enseña san Lucas: que al decir 
“Señor líbranos del coronavirus” 
estamos diciendo en realidad: 
“danos Tu Espíritu para afrontar 
el coronavirus». Ese Espíritu nun-
ca nos será negado. Y si nos deja-
mos llevar por Él, reaccionaremos 
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ante la plaga de la manera mejor 
y más eficaz posible. Eso nos lle-
va ante otro dato fundamental en 
este tema.

En los creyentes existen experien-
cias profundas de ausencia de 
Dios. Si se me permite otro recuer-
do, en una parroquia donde cola-
boré conocí a una mujer sencilla 
y bondadosa llamada María Au-
sencia. Asistí también al retorno 
a la fe de una mujer tras una pro-
funda experiencia de Dios. Pues 
bien: el día en que las dos se cono-
cieron fui testigo de este diálogo: 
–¿Cómo te llamas?; –Mª Ausencia; 
–¡Caray, tienes nombre de Dios! 
Me encantó esa exclamación en al-
guien cuya profunda experiencia 
de Dios conocía yo.

Y es que hay también en el mun-
do cristiano profundas y sorpren-
dentes constataciones posteriores 
de que, allí donde creíamos vivir 
una experiencia seria de ausencia 
divina, Dios estaba también pre-
sente. Uno de los significados fun-
damentales de la cruz de Jesús es 
este: el mismo que el viernes cla-
ma al cielo: “pase de mí este cáliz” 
y “por qué me has abandonado”, 
dirá dos días después: “¿no era 
necesario que el Mesías pasara por 
ahí para entrar en su gloria?”. Y el 
Nuevo Testamento resumirá sen-
cillamente que Jesús “se entregó él 
mismo por la fuerza del Espíritu” 
(Heb 9,14).

El Dios que profesa el cristianismo 
como “Misterio Sobrecogedor y 
Acogedor” está siempre muy cer-
ca y muy lejos: lo tendremos siem-
pre y se nos escapará siempre. Y es 
desde ahí como un cristiano debe 
reflexionar sobre la pasada pande-
mia. 

El mejor resumen de lo dicho: 
hace tiempo, en un “Papel” de 
Cristianisme i Justícia, Víctor Co-
dina comentó la frase de una sen-
cilla india boliviana: “Diosito nos 
acompaña siempre”. Más allá del 
diminutivo cariñoso, típico del 
altiplano, sorprende que aquella 
mujer no dijera que Dios nos ha 
enviado el coronavirus, ni que 
Dios nos librará de él, sino senci-
llamente: “nos acompaña”. Buen 
ejemplo de aquellas palabras que 
brotaron de la alegría de Jesús: 
las cosas de Dios “ocultas a los 
sabios y prudentes y reveladas a 
los pobres y sencillos” (Mt 11,25). 
Aquella india sencilla no habría 
necesitado, como el bueno de Jor-
di Évole, preguntar al papa si el 
coronavirus le había hecho dudar 
de Dios… Ella sola nos enseña que 
la afirmación de Dios no significa que 
no haya desgracia, sino que podemos 
convertir la desgracia en gracia.

6. Conclusión

Decían los griegos que el mayor 
pecado del hombre que los dioses 
no perdonan es la hybris (orgullosa 
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pretensión de omnipotencia). Di-
cho de manera más laica: la dura 
crítica de nuestros postmodernos 
a la Modernidad ha sido que lue-
go de dejar el cielo para construir 
un cielo en la tierra, nos hemos 
quedado sin cielo y sin tierra. Pero 
a veces es bueno sentirnos venci-
dos para sabernos ontológicamen-
te necesitados y remitidos unos a 
otros: todos a todos. 

Hemos aprendido que todo es 
enormemente relativo. Pero en 
esa relatividad hay algo absoluto: 
aquello que Metz llamó memoria 
passionis. El recuerdo del Crucifi-
cado y de todos los crucificados 
de la tierra.

Queda ahora un futuro muy in-
cierto que dependerá de si sabe-
mos sacar lo mejor de nosotros. 
Así, esta dolorosa pandemia po-
dría convertirse en una especie de 
dolores de parto para una huma-
nidad mejorada. ¿Aprovechare-
mos la oportunidad o la perdere-
mos una vez más? 

Esa humanidad mejor debería 
ponerse en marcha con dos pa-
sos tan difíciles como decisivos: 
reconstruir bien la globalización 
y construir una civilización de la 
pobreza. 

a.—No pretendo sugerir que la 
globalización sea algo dañino. ¡Al 
revés! Como sucede con tantas 
obras humanas, se trata de una 
gran causa llevada a cabo bastan-

te mal. Ha servido para construir 
puentes para el dinero y muros 
para las personas.  Con palabras 
de un viejo título de “Cristianis-
mo y Justicia”, ha sido mucho más 
una “conquista” que una auténti-
ca mundialización7. Eso creó una 
“aldea global” solo para unos po-
cos.  Y quizá como reacción con-
tra ese desastre, nuestra presunta 
globalización está dando origen a 
algo tan contrario a ella como es 
el renacimiento intenso de indivi-
dualismos, nacionalismos y xeno-
fobias. 

b.—El segundo paso me limito 
a enunciarlo porque he hablado 
demasiado de él: recuperar la lla-
mada de Ignacio Ellacuría (entre 
otros lugares aquí en Barcelona 
quince días antes de su asesinato), 
para una “civilización de la pobre-
za”. Para evitar malentendidos in-
teresados, suelo reformular como 
una civilización de la sobriedad 
compartida. Estoy convencido de 
que nuestro mundo no tiene otra 
salida.

Así, el coronavirus vuelve a situar-
nos ante el clásico dilema bíblico 
tan repetido en el Deuteronomio: 
“Pongo ante ti la vida y la muerte. A 
ti te toca elegir”. n

7 Cf. AA.VV., ¿Mundialización o con-
quista?, Santander 1999. Con prólogo de 
Paco Fernández Buey y un capítulo de 
Manuel Vázquez Montalbán.
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RESUMEN: La pandemia provocada por la expansión exponencial de un virus de in-
tensidad y letalidad insólitas, obliga a reflexionar sobre su origen. A la vista de sus 
devastadores efectos a escala mundial, médicos, virólogos y bacteriólogos indagan 
sobre este fenómeno. Corresponde también a las Ciencias sociales, señaladamente la 
Ciencia Política y dentro de ésta, a la Geopolítica, concurrir con su aparato teórico, su 
metodología e hipótesis propias al mismo esfuerzo, pero proyectados en torno a la 
pugna por la hegemonía mundial en la que esta crisis global se inserta. Accidentalidad, 
intimidación calculada o pulsión genocida pueden ser ubicadas, hipotéticamente, en 
el origen de la pandemia.
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Hypotheses on the origin of the pandemic: geopoliti-
cal reflections

ABSTRACT: The pandemic caused by the exponential expansion of a virus of unusual 
intensity and lethality, forces us to reflect on its origin. In view of its devastating ef-
fects on a global scale, doctors, virologists and bacteriologists are investigating this 
phenomenon. It also corresponds to the social sciences, especially political science and 
within this, to geopolitics, to concur with its theoretical apparatus, its methodology 
and hypotheses proper to the same effort, but projected around the struggle for world 
hegemony in which this global crisis is inserted. Accidentality, calculated intimidation 
or genocidal impulse can be located, hypothetically, in the origin of the pandemic.
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1. Introducción

La propagación de un virus, de es-
tructura desconocida y expansión 
exponencial, denominado SARS 
CoV-2, ha puesto en potencial ries-
go la salud y de una parte creciente 
de la población mundial a partir de 
enero de este año 2020. Concreta-
mente, hasta ahora, la que habita 
mayoritariamente una latitud si-
tuada entre los paralelos 30 y 50 del 
hemisferio Norte. Lo súbito de su 
difusión ha impregnado de insegu-
ridad las mentes y los cuerpos de 
millones de seres humanos. Tam-
bién ha dañado, por colapso, mu-
chas de las instituciones, valores 
e instrumentos de autodefensa de 
los países concernidos, tanto como 
para permitir preludiar una crisis 
sistémica de alcance global. La per-
cepción, generalizada en Occiden-
te, es que la existencia de la especie 
humana afronta un desafío vírico 
expansivo de primera magnitud.

Tras un insólito y mortífero pri-
mer embate del virus corona, que 
ha pasado su lúgubre guadaña 
segando la vida de varios miles 
de personas, sobre todo pacien-
tes de enfermedades pulmonares, 
personas inmuno-deficientes o 
de avanzada edad, las primeras 
preguntas que cabe plantearse –
incontestadas aún– son relativas 
a su origen. ¿Se trata de un virus 
vinculado a la ingesta, como ali-
mento, de determinados anima-

les como el murciélago o el pan-
golín, o más bien surgió de una 
alteración bioquímica realizada 
en laboratorio? En este caso, ¿su 
escape desde un laboratorio fue 
causado por un error accidental 
o, por el contrario, fue intencio-
nalmente expandido como arma 
dentro de un ataque bacteriológi-
co premeditado?

Siendo inquietantes todas las po-
sibles respuestas, de descartarse 
la relativa a la ingesta de animales 
como el murciélago o el pangolín, 
así como si rechazamos la muy pro-
bable accidentalidad, su supues-
ta e inimaginable premeditación 
como arma bacteriológica, dados 
los mortíferos efectos derivados 
de la expansión exponencial víri-
ca, permitiría evocar el ritornello de 
precedentes históricos criminales, 
igualmente intencionados, remotos 
pero tales: serían semejantes al em-
pleo generalizado de gas mostaza, 
durante la Primera Guerra Mun-
dial, a partir de 1914; bien al lanza-
miento de sendas bombas atómicas 
sobre Hiroshima y Nagasaki, con 
más de 150.000 muertos instantá-
neamente, en dos días de agosto de 
1945 por parte de Estados Unidos; 
Cuba sufrió una epidemia de den-
gue inducida desde su vecino del 
Norte; la guerra de Vietnam asistió 
al empleo masivo de gas napalm; la 
de Camboya, al uso indiscriminado 
de defoliantes; también la guerra 
irano-iraquí de 1980-1989 asistió al 
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empleo de gas sarín, etc. En muchos 
casos, quienes perpetraron tales 
decisiones criminales, no parecían 
reparar en que sus efectos podrían 
atacarles también a ellos mismos.

2. Wuhan

Todo indica que el virus corona se 
manifestó en el área de la ciudad 
de Wuhan, en el interior de Chi-
na, en la confluencia del gigantes-
co río Yangtsé (6.300 kilómetros) 
con el Hang, no lejos de la enor-
me presa de las Tres Gargantas. 
Ciudad de más de 11 millones de 
habitantes, Wuhan es la capital de 
la provincia continental de Hubei; 
dista 1.166 kilómetros de Beijing 
(Pekín) y 1.098 de Hong Kong, en-
clave portuario del litoral. Hasta 
50 etnias distintas pueblan la pro-
vincia, siendo la de los han la etnia 
mayoritaria.

Surgir en Wuhan no significa que 
el virus tenga allí su origen, si des-
cartamos que éste proceda, como 
se ha sugerido, de la ingesta de 
animales como el murciélago o el 
pangolín: su carne lleva siglos sien-
do servida en las mesas de China, 
al igual que las carnes de mono 
o la de perro, sin que se sepa que 
han desencadenado mortandades 
como la presente, pese a que algu-
nos informes científicos sí señalan 
algunas graves enfermedades deri-
vadas de tal hábito alimenticio. 

Si por el contrario, admitimos 
que el virus corona es de origen 
quimio-bacteriológico, cabe pues 
preguntarse si realmente, el letal 
microorganismo salió del corazón 
de China, si mutó o fue llevado 
allí desde otro enclave. ¿Enclave 
chino o exterior? Resulta, cuan-
do menos, extraño que un Estado 
sitúe una planta de experimen-
taciones bacteriológicas en el co-
razón del propio país, justo en 
las inmediaciones de una ciudad 
poblada por más de 11 millones 
de personas, ubicada además en 
la confluencia de uno de los ríos 
más caudalosos de la Tierra, el 
Yangtsé, columna vertebral de la 
cultura hidráulica china y vector 
potencial por antonomasia para 
la expansión contaminante de 
todo producto quimio-bacterio-
lógico que accediera hasta sus 
aguas. Hay testimonios que afir-
man como segura la instalación 
de un Instituto chino de Virolo-
gía en el área de esa ciudad. Pre-
sunta irresponsabilidad, pues, de 
las autoridades chinas, pese a los 
blindajes a los que estas instala-
ciones suelen estar sometidas.

3. Adversarios potenciales

Si optamos por barajar que su ori-
gen fuera debido a que algún ene-
migo de Pekín, interno o exterior, 
hubiera llevado el virus a las in-
mediaciones del Instituto para de-
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teriorar a la dirección política esta-
tal de China, arruinar su economía 
u otro tipo de agresión, ¿qué enti-
dad, organización o Estado, pudo 
llevarlo a tan intrincado enclave 
como el corazón del gigante asiá-
tico? Varios candidatos salen al 
paso. ¿Cuáles son los principales 
adversarios o rivales de China? In-
tramuros de sus fronteras, China 
tropieza con problemas políticos 
de legitimación en el Tíbet y de 
tipo ideológico en el Sinkiang is-
lámico. No parece probable su in-
ducción tibetana o islámica, dada 
la proximidad que llevaría a los 
inductores a sufrir sus efectos en 
carnes propias.

En su contorno geopolítico, la 
India, Japón y Corea del Sur se 
presentan como adversarios de 
primera fila, con contenciosos 
territoriales, marítimos, compe-
tenciales u otros específicos en la 
pugna por la hegemonía geopo-
lítica en Asia. Coyunturalmente, 
Rusia, pese a sus históricas rivali-
dades y su amplísima frontera co-
mún, mantiene hoy una estrecha 
alianza global, incluida la militar, 
con China mediante los Acuerdos 
de Shangai (OCS), suscritos ya en 
20011.

1 La Organización de Cooperación de 
Shanghái (OCS) es una organización in-
tergubernamental fundada el 15 de ju-
nio de 2001 por los líderes de China, Ru-
sia, Kazajistán, Kirguistán y Tayikistán. 

En un segundo nivel, que no me-
nos importante, Estados Unidos 
rivaliza de manera aún discreta 
en el Océano Pacífico y en el mar 
de China por el control naval de 
aquellas aguas y sus litorales. 
Pero, sobre todo, libra una batalla 
con China por la hegemonía tec-
nológica mundial. No se trata ésta 
de una confrontación propiamen-
te bélica ya que, hasta el momen-
to, se mueve dentro de un ámbito 
tecno-comercial, si bien extiende 
sus implicaciones a la esfera espa-
cial, entre otras; pero otras guerras 
comerciales de menor virulencia 
que la actual han preludiado al-
gunos de los principales conflictos 
armados registrados en la historia 
reciente.

Cabe evocar que, según el saber 
ancestral, los Estados poderosos 
no acostumbran a admitir abier-
tamente ni errores de elevada gra-
vedad ni crímenes atroces. Ambos 
erosionarían las claves de su es-
tabilidad, legalidad y legitimidad 
internas, así como su imagen exte-
rior. Si China, hoy dotada de una 
evidente proyección mundial en 
expansión, perteneciente además 
al restringido club de las grandes 
potencias demográficas, nucleares 
e industriales del mundo, desde 
un laboratorio ubicado en su pro-
pio y populoso corazón, hubiera 

Uzbekistán ingresó en 2001 y la India y 
Pakistán lo hicieron en 2006.
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sido responsable de una fuga bac-
teriológica con la expansiva leta-
lidad de la pandemia neumónica 
Covid 19, su prestigio interior y 
universal quedaría muy mermado 
por la irresponsabilidad que ello 
implicaría. En otro caso, aniquilar 
a su propio pueblo parece resultar 
ser una hipótesis suicida.

Por otra parte, de tratarse de una 
agresión bacteriológica foránea –si 
algún adversario exterior hubie-
ra esparcido por Wuhan el virus 
corona–, el ascendiente político, 
militar y defensivo de China que-
daría en un tremendo entredicho, 
al mostrar una vulnerabilidad cla-
morosa. Ergo, China no tendría 
por el momento otra salida que 
la de dejar en suspenso el asunto 
del origen del virus –aún no se 
ha despejado esta incógnita– a no 
ser que, de momento, se avenga a 
asumir que lo acaecido se originó 
intramuros de sus fronteras; y ello, 
entretanto, hasta que en una fase 
ulterior investigue y determine 
con precisión quién fue el pacien-
te cero y el punto de arranque real 
que indujo la contaminación del  
primer ser humano asaltado por el 
microorganismo.

Distintos testimonios subrayan 
que China, en el pasado otoño, 
concretamente en octubre de 2019, 
fue escenario, precisamente en 
Wuhan, de unos eventos depor-
tivos inter-militares que contaron 

con la muy comentada presencia 
de participantes estadounidenses, 
de aspecto muy famélico. Un por-
tavoz del Ministerio de Exteriores 
chino insinuó en dos ocasiones la 
eventualidad de que el contagio 
procediera de ellos. A nadie se le 
oculta la gravedad de que tal hi-
pótesis fuera la verdad. O bien, 
si lo fuera la hipótesis difundida 
en un editorial de The Washington 
Post de mediados de abril sobre 
la ubicación en China del paciente 
cero, un supuesto empleado del 
Instituto de Virología de Wuhan, 
cuya acción premeditada de dis-
persión del virus atribuye el dia-
rio a los dirigentes de Beijing, en 
un presunto alarde –fallido, por 
descontrol– de prepotencia in-
munológica china. Hasta que la 
ciencia lo despeje definitivamente, 
un turbión de nuevas hipótesis de 
diferente naturaleza sale al paso a 
la hora de aproximarnos a saber lo 
que en verdad sucedió y cuál va a 
ser el alcance de lo acontecido.

La coyuntura geopolítica mundial 
se inserta dentro de la pugna chi-
no-estadounidense por la hegemo-
nía telemática a escala planetaria. 
La cancelación del congreso mun-
dial Mobile en Barcelona, en enero 
de 2020, que iba a convertirse en 
el escaparate de la ventaja china 
en aquel escenario tecnocrático, 
habría sido, según algunos analis-
tas, un primer efecto inducido de 
aquella pugna. En lo inmediato, el 
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Brexit británico configura un pri-
mer movimiento hacia la creación 
de una OTAN anglosajona, aleja-
da del griterío sur-europeo de los 
PIGS, que alinearía el Reino Unido 
con Estados Unidos, más Canadá 
y, quizás, Holanda y alguno de los 
países nórdicos, como supuesto 
contrapeso a un presunto eje mi-
litar chino-ruso afianzado a partir 
de 2001 con el precitado acuerdo 
(OCS) de Shangái. El encargo de 
Londres a Washington para dotar-
se de diez submarinos nucleares 
más, fabricados en astilleros nor-
teamericanos, así permite conside-
rarlo. Por ende, tal aserto quedaría 
reforzado por la prevista presencia 
gradual en suelo continental euro-
peo oriental gradual, desde ahora 
hasta primeros de abril, de 30.000 
nuevos efectivos militares esta-
dounidenses –con los ciudadanos 
europeos metidos en sus casas por 
la crisis sanitaria–, más otros 7.000 
de aliados de la OTAN en unas 
maniobras militares fronterizas 
con Rusia, de envergadura insólita 
por su tamaño. La pandemia, no 
obstante, ha obligado a demorar 
hasta nuevo aviso estas maniobras 
en suelo europeo, que abarcaban 
desde Bélgica hasta Letonia.

4. Pugna axiológica

En el ámbito de los valores –esce-
nario donde también se disputa 
la lucha geopolítica por la hege-

monía, ya en clave ideológica–, la 
progresión teorizada por el soció-
logo Ronald Inglehart (Milwaukee, 
1934) que acompaña al despliegue 
de las sociedades industriales has-
ta las posindustriales de ahora, esto 
es, el tránsito desde valores mate-
riales, de orden político-social y 
seguridad personal, hasta valores 
post- materiales de autoexpresión 
y libertad personales, se va a ver 
atrozmente detenido por la presen-
cia de la pandemia expandida por 
un virus letal como el SARS-Cov-2. 
Y ello porque situará la seguridad, 
el orden y el control políticos, por 
encima y en detrimento de la auto-
nomía política, la libertad y la au-
toexpresión2: se trataría del mejor 
escenario posible para las políticas 
de austeridad, tan queridas para 
los negocios sin escrúpulos del ca-
pitalismo financiero.

De aceptar la hipótesis de una 
teledirección premeditada del 
proceso de expansión del virus, 
estaríamos en presencia pues, en 
toda su crudeza, de una manifes-
tación explícita de lo que teóricos 
como Michel Foucault (Poitiers, 
1924 - París, 1984) denominara bio-
política3; es decir, el ejercicio del 

2 R. InglehaRt, Modernización y posmo-
dernización: El cambio cultural, económico 
y político en 43 sociedades, CIS, Madrid 
1998.
3 “El control de la sociedad sobre los 
individuos no solo se efectúa median-
te la conciencia o por la ideología, sino 
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poder basado en la vida humana 
como vector susceptible de ser 
controlado por entidades del tipo 
de Estados, corporaciones o siste-
mas específicos de organización.

Comparece igualmente en escena, 
a la hora de contextualizar el reto, 
la dialéctica entre Estado (China), 
en fase armamentista, y el com-
plejo militar-industrial armamen-
tístico estadounidense, verdadero 
vector de poder estatal norteame-
ricano, principal inductor de la 
conflictividad bélica a escala pla-
netaria, escudo y espada del capi-
talismo tardo-liberal vigente4.

Afloran pues las hipótesis: ¿sufri-
mos una intimidación calculada, 
orientada a paralizarnos para so-
meternos a un nuevo dictado? ¿O 
se trata meramente de la irrespon-
sabilidad de supuestos científicos 
que juegan con fuerzas que, acci-
dentalmente, resultan incapaces 

también en el cuerpo y con el cuerpo. 
Para la sociedad capitalista es lo bio-po-
lítico lo que importa ante todo, lo bioló-
gico, lo somático, lo corporal. El cuerpo 
es una entidad biopolítica, la Medicina 
es una estrategia biopolítica”. Conferen-
cia de Michael Foucault en Río de Janei-
ro. 1974. 
4 Estados Unidos contaba en 2012 con 
2150 ojivas nucleares activas y un arse-
nal de 35.000 armas atómicas en el clí-
max de la Guerra Fría. También dispo-
nía de 11 portaviones en activo. China, 
en el año 2011, poseía 168 ojivas atómi-
cas activas. Cuenta con 2 portaviones.

de controlar? ¿Nos hallamos en el 
preludio de una confrontación de 
nuevo e insólito cuño, cuya pri-
mera manifestación emerge con 
su atroz mueca bacteriológica de 
muerte y miedo?

Nadie quiere pensar en que haya 
aún hoy seres capaces de plantear, 
premeditadamente, la sistemática 
eliminación de miles, millones de 
seres humanos, por motivos de 
poder y de hegemonía, incluso 
a riesgo de resultar ellos mismos 
aniquilados. Pero precedentes his-
tóricos evidentes los hubo y los 
hay, como señalábamos en el co-
mienzo de esta crónica. En base a 
ello, ¿cabría barajar la hipótesis se-
gún la cual asistimos, quizás, a un 
nuevo tipo de profilaxis genocida, 
mediante armas bacteriológicas 
de una letalidad galopante, idea-
das por los nuevos machos-alfa 
que pueblan los principales cen-
tros de poder con el propósito de 
ampliar las tasas de ganancia y de 
poder amenazadas?

5. Conclusión

Las gentes de a pie acostumbran a 
rechazar hipótesis con más de dos 
variables, por un problema de eco-
nomía mental y de falta de tiempo 
para la reflexión. Pero resulta im-
posible conocer con precisión las 
claves de asuntos tan complejos 
como los geopolíticos y geoestra-
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tégicos, sin contemplar siempre un 
abanico múltiple de datos y pará-
metros, variables, dependientes o 
independientes. Por su parte, las 
gentes de bien, que suelen ser tam-
bién de a pie, se inclinan por pensar 
que atribuir abyecciones crimina-
les, como el genocidio, a determi-
nados grupos de poder, convierte 
a quienes meramente lo piensan 
en cómplices inconscientes de tales 
perversiones, por el mero hecho de 
imaginarlas; el resultado se resume 
en que ahuyentan de su pensar las 
posibilidades de que sean reales, 
sin sentirse siquiera capaces de co-
lumbrarlas y sin el menor deseo de 
escucharlas o de verlas escritas en 
letra impresa.

Hay aquí una confusión obvia: 
una cosa es (de) mostrar bondad y 
otra, hacer el bien o eludir el mal. 
Tal es un dilema moral. Pero el 
analista tiene la obligación moral 
de poner sobre la mesa toda hi-
pótesis razonable ante asuntos de 
gran alcance como el que no solo 
nos preocupa, sino que también 
ahora nos mata. Las hipótesis no 
se demuestran. Si son verdaderas, 
acreditan su verdad. Si no, dejan 
de ser hipótesis.

Ante el desamparo que implica 
admitir que tal posibilidad –en mi 
opinión, remota– sea hoy cierta y 
encuentre expresión en la expan-
sión intencionada de la pandemia, 
con el riesgo de la aniquilación 

pendiendo sobre las cabezas de 
miles de seres humanos y desco-
nocidas secuelas sobre nuestra 
especie, la erradicación absoluta 
de toda guerra bacteriológica se 
impone como medida ineludible 
para conjurar tantos peligros como 
implica para la Humanidad. Hasta 
que se logre esa meta, puede qui-
zá procurar cierto consuelo acudir 
a una reflexión del Premio Nobel 
de Fisiología y Medicina de 1959, 
el asturiano Severo Ochoa (Luarca, 
1905-Madrid, 1993), en una entre-
vista realizada en su domicilio ma-
drileño en el otoño de 1992.

PREGUNTA (P): “Al igual que 
existe un principio que organiza la 
materia celular y crea la vida, otro 
principio, la muerte, la desorga-
niza y destruye. Profesor Ochoa, 
¿cuál de los dos principios es más 
fuerte?”.

SEVERO OCHOA (R): (pien-
sa durante unos momentos y, al 
poco, con expresión paternal, res-
ponde): “Amigo mío, no tema; el 
individuo muere, pero la especie 
humana es inmortal”5. n

5 Entrevista con el autor, Rafael Fra-
guas, para El País – World Media, en 
otoño de 1992. En la misma entrevis-
ta, Severo Ochoa afirmaba “el amor es 
cuestión de física y química”, frase uti-
lizada por el cantautor Joaquín Sabina 
para titular un álbum discográfico suyo 
publicado en 1993.
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RESUMEN: Con motivo de la concesión del Premio Cervantes 2019 al poeta bilingüe 
catalán Joan Margarit, breve presentación de su obra poética y autobiográfica en es-
pañol y en catalán en sus aspectos fundamentales –títulos, temática, forma expresiva 
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ABSTRACT: On the occasion of the award of the Cervantes Prize 2019 to the bilingual 
Catalan poet Joan Margarit, brief presentation of his poetic and autobiographical work 
in Spanish and Catalan in its fundamental aspects -titles, subject matter, predominant 
expressive form-, in its creative context and in the present complex political situation. 
As the Cervantes Prize celebrates its fourth decade since it was first awarded, it is also 
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1. Introducción

El pasado noviembre, el Premio 
de Literatura en Lengua Caste-
llana Miguel de Cervantes 2019 
distinguió a Joan Margarit i Con-
sarnau (Cataluña, 1938), según el 
dictamen del Jurado, “por su obra 
poética de honda trascendencia y 
lúcido lenguaje, siempre innova-
dor”. Es el quinto autor catalán 
premiado con el Nobel de las Le-
tras en español tras Juan Marsé 
(2008), Ana María Matute (2010), 
Juan Goytisolo (2014) y Eduardo 
Mendoza (2016); pero el primero al 
que se premia por su obra tanto en 
catalán, su lengua materna, como 
en español. A la luz de la solemne 
entrega de tan alta distinción por 
el rey de España, Felipe VI, en el 
Paraninfo de la Universidad de 
Alcalá de Henares que dadas las 
actuales circunstancias de la pan-
demia no se aha podido celebrar, 
es oportuno reflexionar brevemen-
te sobre su obra; y también sobre 
el galardón en sí, cuando cumple 
cuatro décadas de vida, en cuanto 
a las presencias y a las ausencias 
más significativas, a los reconoci-
mientos justos y a los olvidos que 
no lo son tanto. 

2. Margarit, poeta bilingüe

El Premio Cervantes 2019 recono-
ce merecidamente a Joan Margarit 

como el brillante poeta bilingüe 
que se inició con versos en espa-
ñol; pero que de forma progresiva 
se expresó en catalán, su lengua 
materna. Como declaró en una 
entrevista con motivo de la con-
cesión del Cervantes, “No voy a 
renunciar a las dos lenguas digan 
lo que digan los políticos”; y al 
incluir su aportación a la Caja de 
las Letras del Instituto Cervantes, 
“Soy un poeta catalán, pero tam-
bién castellano, coño”. Margarit 
es un creador polifacético: además 
de la poesía cultivó el ensayo y la 
autobiografía; y desempeñó la do-
cencia como catedrático de Cálcu-
lo y Estructuras en la Universidad 
Politécnica de Cataluña hasta su 
jubilación. Como arquitecto, tam-
bién su creatividad se muestra en 
diversas construcciones como, en-
tre otros proyectos, el Mercado de 
Vitoria, el Estadio y Anillo Olím-
pico de Montjüic o la reforma del 
Monumento a Cristóbal Colón.

Su extensa obra poética comienza 
con Cantos para la coral de un hom-
bre solo (1963), prologado por Ca-
milo José Cela, con ilustraciones 
de Josep María Subirachs; y con-
tinúa con Crónica (1975) y Predica-
ción para un bárbaro (1979). Estos 
inicios coinciden con un contexto 
rico en novedades, con la apari-
ción de varias antologías que re-
flejan la vitalidad del panorama 
poético español en Barcelona. La 
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de José María Castellet, Veinte años 
de poesía española, Antología, 1939-
1959, publicada en 1962, planteaba 
que en dicho período la poesía es-
taba “anclada en la realidad, fru-
to de los fenómenos sociales que 
constituían la base de la resisten-
cia antifranquista”1. La Antología 
de la nueva poesía española de José 
Batlló, que se publica en 1968 2; y la 
discutidísima Nuevos novísimos de 
Castellet, en 1970 3, ya reflejan una 
nueva sensibilidad, con el agota-
miento progresivo de la corriente 
social de la poesía de posguerra. 
Se desarrolló un verdadero núcleo 
barcelonés de poetas en castellano 
que 

“constituyen un puente para la 
literatura catalana con sus tra-
ducciones o sus ensayos, y en 
Barcelona residieron algunas sig-
nificativas editoriales que presta-
ron […] buena atención a la poe-
sía (Fe de vida, Seix Barral, Barral 

1 J. Marco “La poesía”, en F. rico, 
Historia y crítica de la literatura española, 
Domingo Induráin, Época Contemporánea: 
1939-1980, Crítica, Barcelona 1981, 112.
2 Tras una encuesta, incluye los poetas 
Carlos Barral, Francisco Brines, José Ma-
nuel Caballero Bonald, Eladio Cabañe-
ro, Gloria Fuertes, Jaime Gil de Biedma, 
Pedro Gimferrer, Ángel González, José 
Agustín Goytisolo, Félix Grande, Joa-
quín Marco, Claudio Rodríguez, Carlos 
Sahagún, Rafael Soto Vergés, José Mi-
guel Ullán, José Ángel Valente y Manuel 
Vázquez Montalbán, 
3 J. Marco, op. cit. 112.

Editores, Ocnos, Plaza y Janés, 
Ámbito Literario, etc.)”4.

La serie poética catalana de Mar-
garit coincide con los nuevos y de-
cisivos cambios políticos de finales 
de los setenta: el reconocimiento 
constitucional de las lenguas pro-
pias de las autonomías en el pacto 
constitucional, la reivindicación 
de derechos político-lingüísticos 
de unos y otros –en gran parte 
por la imprecisión del art. 3 de 
la Carta Magna–, la redacción de 
los estatutos autonómicos, etc. A 
partir de la década de los ochenta, 
Margarit publica L’ombra de l’altre 
mar (1981), Vell malentès (1981), El 
passat i la joia y Cants d’Hekatònim 
de Tifundis (1982); Raquel: la fos-
ca melangia de Robinson Crusoe 
(1983), L’ordre del temps (1985); Mar 
d’hivern (1986); Cantata de Sant 
Just, La dona del navegant, Llum de 
plua, Poema per a un fris en 1987. 
Se amplía con Edat roja (1990), Els 
motius del llop (1993); Aiguaforts y 
Remolcadors entre la boira (1995) y 
Estació de França (1999). 

Tras estas dos décadas especial-
mente ricas en producción en cata-
lán, la continuidad de su creación 
poética en español se concreta en 
sus obras más reconocidas: Joa-
na (2002), Cálculo de estructuras 
(2005), Arquitecturas de la memoria 

4 Ibid., 123.
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(2006), Barcelona amor final (2007), 
Misteriosamente feliz (2009); y entre 
las compilaciones, Poesía amorosa 
completa (1980-2000) en 2001, o El 
primer frío. Poesía 1975-1995 (2004), 
Todos los poemas (1975-2015), en 
2015. El doble registro castellano-
catalán se consolida con edicio-
nes bilingües: Casa de misericor-
dia (2007), Intemperie. Antología. 
(2010), No estaba lejos, no era difí-
cil (2011), Se pierde la señal (2013), 
Amar es dónde (2015), Un hivern 
fascinant /Un asombroso invierno 
(2017/ 2018). Su obra poética ha 
sido traducida a diversas lenguas 
–alemán, inglés, francés, portu-
gués, euskera, ruso y hebreo–; y 
Margarit mismo ha sido el traduc-
tor de obras inglesas, alemanas y 
catalanas. 

El Cervantes es el último de una 
extensa nómina de premios de 
Joan Margarit. En 1982, recibió el 
Premio Miquel de Palol y el Vicent 
Andrés Estellés; en 1985, el Pre-
mio Carles Riba; y en sucesivas 
ediciones, el Flor Natural en los 
Jocs Florals de Barcelona (1983 y 
1985) y el Premio de la Crítica Se-
rra d’Or (1982, 1987, 2007). En este 
siglo las distinciones se multipli-
can: el Quima Jaume de Cadaqués 
(2007); en 2008 los premios Cavall 
Verd, Rosalía de Castro, Nacional 
de Literatura de la Generalidad de 
Cataluña, Nacional de Poesía, Ibe-
roamericano de Poesía Pablo Ne-

ruda; y en la última década, Pre-
mio Poetas del Mundo Latino (con 
el mexicano José Emilio Pacheco) 
en 2013, y Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana (2019).

3. Poesía libre y personal

La poesía de Margarit refleja en 
verso libre lo que siente y vive; 
y no puede adscribirse a ningún 
movimiento determinado: es poe-
sía personal, testimonial, original 
en su factura y en su sentido, clara 
y realista. No obstante, en más de 
una ocasión, con sus diversas cla-
ves de dolor y ternura, de “intem-
perie” y consuelo, se suele identi-
ficar en su estilo con la poesía de 
Salvador Espriú, entre otras mu-
chas referencias posibles de ins-
piración. Gran parte de su poesía 
gira en torno al amor en toda su 
diversidad real: 

“Poeta de la verosimilitud y de 
la realidad, casi por definición, 
Margarit ha ejemplificado y en-
riquecido el tema del amor. En 
su poesía, el lector encontrará el 
amor difícil, desesperado, cálido; 
el amor obstinado, triste, conci-
liador, el amor hacia los padres, 
el amor hacia los hijos y para los 
amigos; el amor por la literatura 
y por la música, el amor viejo y el 
amor que es capaz de hacer frente 
a la muerte. Joan Margarit dedicó 
una recopilación entera a su hija. 
El poemario Joana (2002) es una 
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crónica de los últimos ocho meses 
de la vida de Joana”5.

El poema es también refugio fren-
te a la pena profunda y a la ausen-
cia por la muerte en “Un pobre 
instante”, de Joana:

La muerte no es más que esto: el 
[dormitorio,

la luminosa tarde en la ventana,

y este radiocasete en la mesita

–tan apagado como tu corazón–

con todas tus canciones cantadas 
[para siempre.

Tu último suspiro sigue dentro de mí

todavía en suspenso: no dejo que 
[termine.

¿Sabes cuál es, Joana, el próximo 
[concierto?

¿Oyes cómo en el patio de la escuela

están jugando los niños?

¿Sabes, al acabar la tarde,

cómo será esta noche,

noche de primavera? Vendrá gente.

La casa encenderá todas sus luces.

Al final, solo queda el silencio; 
pero la palabra permite la unión 
del sujeto con el mundo, el testi-
monio; con el interior del sujeto, su 
implicación. La poesía es construc-
ción cultural; y la cultura, la única 

5 A. crowe, “Joan Margarit”. Pen cata-
là. Visat (octubre 2010), http://www.vi-
sat.cat/traduccions-literatura-catalana/
esp/autor/114/joan-margarit.html

salvación: “Me interesa la cultura; 
lo demás no tiene solución”6, por 
lo que ambas tienen poder curati-
vo, de abrigo frente a la intempe-
rie moral. Así en el poema “Lectu-
ra” de No estaba lejos, no era difícil 
(2010):

Penetro en otras vidas.

Llevo días leyendo, pero ahora

alzo los ojos porque me doy cuenta

de que apenas sé nada de quien
[escribió el libro.

Me avergüenza no conocer

más que su lucidez. Toda
[supervivencia

es esta especie de conversación

silenciosa y sin tiempo. Es algo
[aterrador

y ocurre en el abismo de la mente,

un frío cielo azul en el que el amor es

la única forma de posteridad.

De su relación con la lengua es-
pañola, y hasta de sus contra-
dicciones, el poema “Dignidad” 
suele contarse entre los más difun-
didos7:

6 L. G. Maldonado, “11 poemas im-
prescindibles de Joan Margarit. El Cer-
vantes que lucha por la dignidad del 
catalán”, El Español (14 de noviembre 
de 2019), https://www.elespanol.com/
cultura/20191114/poemas-imprescindi-
bles-joan-margarit-cervantes-dignidad-
catalan/444456358_0.html
7 Maldonado, op. cit. 
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Si la desesperanza

tiene el poder de una certeza lógica,

y la envidia un horario tan secreto

como un tren militar,

estamos ya perdidos.

Me ahoga el castellano, aunque
[nunca lo odié.

Él no tiene la culpa de su fuerza

y menos todavía de mi debilidad.

El ayer fue una lengua bien trabada

para pensar, pactar, soñar,

que no habla nadie ya: un 
[subconsciente

de pérdida y codicia

donde suenan bellísimas canciones.

El presente es la lengua de las calles,

maltratada y espuria, que se agarra

como hiedra a las ruinas de la 
[historia.

La lengua en la que escribo.

También es una lengua bien trabada

para pensar, pactar. Para soñar.

Y las viejas canciones

se salvarán.

En la línea de los poetas “claros”, 
que llegan al ser interno del lec-
tor por compartir sentimientos y 
emociones, sin necesidad de brus-
cas reinterpretaciones, en el poe-
ma “No tires las cartas del amor”, 
la palabra, el amor y la literatura 
se unen en la nostalgia melancóli-
ca del paso del tiempo: 

No tires las cartas de amor

Ellas no te abandonarán.

El tiempo pasará, se borrará el deseo

–esta flecha de sombra–

y los sensuales rostros, bellos e 
[inteligentes,

se ocultarán en ti, al fondo de un 
[espejo.

Caerán los años. Te cansarán los 
[libros.

Descenderás aún más

e, incluso, perderás la poesía.

El ruido de ciudad en los cristales

acabará por ser tu única música,

y las cartas de amor que habrás 
[guardado

serán tu última literatura.

Su compromiso con la poesía es 
radical, como declaró en el prólo-
go a Tots els poemes 1975-2011, y se 
recoge en su página web oficial:

“Siempre he tenido conciencia 
de que, para mí, la poesía se ex-
tendía por toda la vida. La prisa, 
pues, no ha formado parte de mi 
relación con el poema. El juicio 
final lo hará el tiempo y, al con-
trario de los juicios finales de las 
religiones, yo no sabré el resul-
tado. A mí me corresponde sólo 
–y no es poco– el día a día con 
los poemas sin más justificación, 
placer o compensación que bus-
carlos, componerlos y escribirlos. 
Ninguno de nosotros contamos 
mucho, incluso los que parecen 
contar mucho, pero nos puede 
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salvar lo mismo que, curiosa-
mente, también puede salvar el 
poema: su honesta intensidad”8.

En prosa, pero con la mirada 
puesta en la poesía, en 2009, en 
el ensayo Nuevas cartas a un joven 
poeta desplegó un amplio reperto-
rio de reflexiones sobre su ars poé-
tica siguiendo la tradición cuyo 
origen se remonta a las Cartas a 
Lucilio de Séneca, y su modelo 
de referencia son Cartas a un jo-
ven poeta de Rainer Maria Rilke 9. 
Entre otros muchos ejemplos de 
este género didáctico en el que 
básicamente un adulto con expe-
riencia escribe una serie de cartas 
para orientar al joven en su voca-
ción o en su vida, hay piezas tan 
notables como Cartas a una joven 
publicista (Eulalio Ferrer), Cartas 
a un joven novelista (Mario Vargas 
Llosa), Cartas a un joven bailarín 
(Maurice Bejart), etc. 

“La poesía no habla de cualquier 
cosa. Es más, en cada poeta la 
poesía ha hablado de muy pocas 
cosas. La vida no da tiempo para 
mucho más. Para descubrirlas y 
sentir el relámpago de su reali-
dad, el poeta debe mirarlas, ana-
lizarlas, darles la espalda, girarse 
bruscamente para sorprenderlas, 

8 Joan Margarit, http://www.joanmar-
garit.com/es
9 Margarit tradujo al catalán J. M.  
Rilke, Neue Gedichte, Cinquanta poemes.

y esto muchas veces, innumera-
bles veces y desde todos los pun-
tos posibles”10.

En síntesis, su poesía es a la vez 
profunda y clara, sin abundar en 
el artificio que podría empañar la 
genuina expresión de los senti-
mientos, del dolor, de la ausencia, 
de la nostalgia, incluso del miedo. 
José-Carlos Mainer acierta cuan-
do en el prólogo a Todos los poemas 
(1975-2012) afirma que Joan Mar-
garit pertenece al género de poe-
tas “que no buscan la humedad 
del sentimiento sino la quemazón 
del raciocinio y decididamente 
escriben para mejor dominar y 
entender lo que han vivido, evi-
tando absolverse a sí mismos (por 
lo menos no demasiado), sustitu-
yendo la complicidad o el pudor 
por la destemplada lucidez” 11.

10 J. Margarit, “Un mal poema ensucia 
el mundo. Ensayos sobre poesía 1988-
2014”, Arpa y Alfil Editores, 2016.
11 C. ruano, “Entrevista a Joan Mar-
garit”, Salamanca al día (5 de abril de 
2015), http://salamancartvaldia.es/
not/75823/joan-margarit-ldquo-los-
politicos-tienen-la-percepcion-de-que-
la-cultura-es-un-adorno-rdquo-/ y en 
http://www.joanmargarit.com/es/en-
trevista-a-uno-de-los-grandes-poetas-
espanoles-del-momento-2/
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4.  El Cervantes en su contexto

Desde 1976, con el Cervantes “se 
rinde anualmente público testi-
monio de admiración a la figura 
de un escritor que, con el conjun-
to de su obra, haya contribuido 
a enriquecer el legado literario 
hispánico”12, según se especifica 
en la página oficial del Premio. 
Teóricamente, cualquier escritor 
que cuente con obra literaria en 
español podría recibirlo; sin em-
bargo, el galardón reconoce solo 
a autores de suma excelencia pro-
puestos por las Academias de la 
Lengua Española, los premiados 
en anteriores convocatorias, las 
instituciones que, por su natura-
leza, sus fines o sus contenidos, 
estén vinculadas a la literatura en 
lengua castellana y los miembros 
del Jurado nombrado por el Mi-
nistro de Cultura13. 

12 Cfr. Orden CUD/1035/2019, de 11 
de octubre, por la que se convoca el Pre-
mio de Literatura en Lengua Castellana 
«Miguel de Cervantes» correspondiente 
a 2019, BOE, n. 250, (17 de octubre de 
2019), http://www.culturaydeporte.
gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/
libro/premios/listado-de-premios/cer-
vantes/ultima-convocatoria.html
13 En el Jurado, desde 2008 deciden 
quién es merecedor del premio los dos 
últimos galardonados con el Cervantes, 
un miembro de la Real Academia Espa-
ñola y otro de las Academias de la Len-
gua Española de América y Filipinas, 
más cuatro personalidades del mundo 

La amplia y variada conforma-
ción del Jurado debería garanti-
zar el pleno acierto y la espera-
da justicia en la decisión final; 
pero no faltan las críticas ni las 
polémicas al respecto por diver-
sas razones. Dada la dimensión 
global del español en el mundo 
y la innegable riqueza de la li-
teratura en Hispanoamérica, 
en la práctica se ha respetado 
la alternancia anual del galar-
dón: hasta ahora en el cómputo 
global, veintitrés españoles 14 y 

académico, universitario y literario pro-
puestos, respectivamente, por la Confe-
rencia de Rectores de las Universidades 
Españolas (CRUE), la Unión de Univer-
sidades de América Latina (UDUAL), el 
Director del Instituto Cervantes y el Mi-
nistro de Cultura de España. Además, 
se incluyen dos representantes de suple-
mentos culturales de diarios propuestos 
por la Federación de Asociaciones de 
Periodistas de España (FAPE) y la So-
ciedad Interamericana de Prensa; y un 
representante de la Asociación Interna-
cional de Hispanistas, de nacionalidad 
no española ni iberoamericana. Para 
garantizar la paridad, representantes de 
los dos sexos.
14 Jorge Guillén, 1976; Dámaso Alonso, 
1978; Jerardo Diego, 1979; Luis Rosa-
les, 1982; Rafael Alberti, 1983; Gonzalo 
Torrente Ballester, 1985; Antonio Buero 
Vallejo, 1986; María Zambrano (1988); 
Francisco Ayala, 1991; Miguel Delibes, 
1993; Camilo José Cela, 1995; José Gar-
cía Nieto, 1996; José Hierro, 1998; Fran-
cisco Umbral, 2000; José Jiménez Loza-
no, 2002; Rafael Sánchez Ferlosio, 2004; 
Antonio Gamoneda, 2006; Juan Marsé, 
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veintidós de nueve países ame-
ricanos15. 

En sus más de cuatro décadas de 
vida, se pueden señalar tanto los 
reconocimientos justos, mereci-
dos –sin duda, la mayoría de los 
premiados– como también los, 
por injustos, tristes olvidos. Dota-
do con 125.000 euros, “no puede 
ser dividido, declarado desierto 
ni concederse a título póstumo”, 
restricción esta última que ha de-
terminado que varias figuras que 
habrían merecido sobrada y justa-
mente esta distinción no integren 
la nómina de premiados: la demo-
ra en el reconocimiento del jurado 
y la muerte se conjuraron involun-
tariamente para que grandes auto-
res no lo consiguieran.

2008; Ana María Matute, 2010; José Ma-
nuel Caballero Bonald, 2012; Juan Go-
ytisolo, 2014; Eduardo Mendoza, 2016. 
15 Argentina: Jorge Luis Borges, 1979; 
Ernesto Sábato, 1984; Adolfo Bioy Casa-
res, 1990; Juan Gelman, 2007. Chile: Jor-
ge Edwards, 1999; Gonzalo Rojas, 2003; 
Nicanor Parra, 2011. Colombia: Álvaro 
Mutis, 2001. Cuba: Alejo Carpentier, 
1977; Dulce María Loynaz, 1992; Gui-
llermo Cabrera Infante, 1997. México: 
Octavio Paz, 1981; Carlos Fuentes, 1987; 
Sergio Pitol, 2005; José Emilio Pacheco, 
2009; Elena Poniatowska, 2013; Fernan-
do del Paso, 2015. Nicaragua: Sergio Ra-
mírez Mercado, 2017. Paraguay: Augus-
to Roa Bastos, 1989. Perú: Mario Vargas 
Llosa, 1994. Uruguay: Juan Carlos Onet-
ti, 1980; Ida Vitale, 2018.

La nómina de estos “olvidos”, 
tanto españoles como hispanoa-
mericanos, es amplia16, entre otros 
muchos, José Luis Sampedro, Blas 
de Otero, Jaime Gil de Biedma, J. 
Agustín Goytisolo, José Ángel Va-
lente; Julio Cortázar, Arturo Uslar 
Pietri, Juan Rulfo, Mario Benedet-
ti, etc. Esta realidad no dista mu-
cho de la que se percibe también 
en premios más relevantes. Las 
ausencias del Nobel imputables 
a la Academia Sueca de las Artes 
son incluso más graves, clamoro-
sas en casos de escritores que cam-
biaron para siempre la historia 
de las letras como Borges, James 
Joyce, Julio Cortázar, Franz Kafka, 
entre otros muchos. 

Todos los galardonados por el ju-
rado del Cervantes son, como ca-
bría esperar, creadores de amplia 
trayectoria literaria; sin embargo, 
no siempre aportan obras que 
merecerían el calificativo de “im-
prescindible”, que trasciende el 
tiempo y las generaciones, que ca-
racteriza a los clásicos. Como diría 
Borges, quien tuvo que compartir 
ex aequo el premio con Gerardo 
Diego, procedimiento que hubo 
de corregirse por injusto e injusti-
ficable, “clásico no es un libro (lo 

16 J. c. canalda, “Las ausencias del 
Premio Cervantes”, El digital compluten-
se, 2015, https://eldigitalcomplutense.
com/2015/03/19/las-ausencias-en-el-
premio-cervantes/
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repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro 
que las generaciones de los hom-
bres, urgidas por diversas razo-
nes, leen con previo fervor y con 
una misteriosa lealtad” 17.

En algunas ocasiones, a la valo-
ración de la pura entidad creati-
va literaria parece sumarse cierto 
criterio de oportunidad, o míni-
mamente, de concesión a la actua-
lidad, al contexto político o a de-
terminada ideología del gobierno 
de turno. Entre las críticas recibi-
das en este último sentido, se han 
señalado algunos autores como 
determinados “poetas de cabe-
cera” de los presidentes de turno 
–Jiménez Lozano, de José María 
Aznar; o Antonio Gamoneda, de 
José Luis Rodríguez Zapatero–; 
o en otro sentido, los galardones 
entregados a Dulce María Loynaz 
o Cabrera Infante, disidentes cu-
banos ambos. No podemos negar 
que la designación de Margarit, 
con su muy peculiar posición lin-
güística en los tiempos de zozobra 
política que vivimos, sugiere una 
actualidad evidente.

Muchas de las afirmaciones de 
Margarit en diversas entrevistas 
parecen responder al convulso 

17 J. l. Borges, “Sobre los clásicos”. 
Otras inquisiciones. Incluido en: Obras 
completas. Volumen II (1952-1972), Eme-
cé, Barcelona 1989, 151.

contexto actual de las relaciones 
de Cataluña con el resto de Espa-
ña. Ha defendido públicamente 
en más de una ocasión el diálogo 
“como única solución”, porque 
“dialogar es un asunto de Estado, 
no de jueces”. Lo repite en La esfe-
ra de papel, entrevista ampliamente 
reproducida con motivo de la con-
cesión del premio: 

“La única solución es el diálogo. 
Y dialogar es un asunto de Esta-
do, no de jueces. El recurso del 
mal político, que tiene un refe-
rente en Alfonso Guerra, es lu-
char por la judicialización de la 
política en vez de por la separa-
ción de poderes. Lo que está su-
cediendo con el procés, sustituir 
el diálogo por el castigo, traerá 
consecuencias horribles. Y vues-
tra generación seguirá sufriendo 
los efectos”18.

En 2018, en Para tener casa hay que 
ganar la guerra encontramos las 
memorias de su niñez en el con-
texto de dificultad y violencia de 
los años de la Guerra Civil y de la 
posguerra. Hijo de un arquitecto y 
de una maestra, nació en Segarra 
en 1938, cuando el frente de Ara-
gón ya estaba en esos territorios. 

18 La Esfera de papel. Cultural. El Mundo 
(24 de marzo de 2019), https://www.
elmundo.es/cultura/laesferadepapel/
2019/03/24/5c94ffd621efa0b32f8b45fc.
html 
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Con su familia cambió varias ve-
ces de domicilio –Rubí, Figueras, 
Gerona, Canarias– hasta radicar 
en Barcelona, donde estudió el 
Bachillerato, cursó Arquitectura y 
se casó en 1963. Relata su infancia 
con la figura central de su abuela 
analfabeta, el franquismo como 
represor, y recuerda un episodio 
que trasciende la anécdota: cuan-
do tenía cinco años, refiere que fue 
golpeado por un señor uniforma-
do por “no hablar en cristiano”. 
Hace apenas unos meses en una 
entrevista con motivo de la publi-
cación de esta autobiografía y ante 
la pregunta de si vería una Cata-
luña independiente, afirmó que 
“no se dan las condiciones nece-
sarias”. Mas también explicó: “A 
mí España me da miedo. Y digo 
España con Cataluña dentro. Me 
da miedo España desde los Reyes 
Católicos”, “Porque España es un 
país cruel”. Culmina la entrevista 
con expresiones que despiertan en 
cierto modo perplejidad:

“Si somos el segundo país del 
mundo con más muertos enterra-
dos en las cunetas, (sic) algo que-
rrá decir. […] No somos un país 
para lucirlo por ahí. Somos un 
país para andarnos con mucho 
cuidado. Me moriré con este mie-
do y para combatirlo sólo puedo 
intentar amar“19.

19 C. Ruano: “Entrevista a Joan Marga-
rit”, Salamanca al día (5 de abril de 2015), 

5.  El poeta y el premio ante  
el tiempo

El Cervantes de 2019 no es ajeno al 
tiempo que nos toca vivir. Quien 
se define como poeta bilingüe ca-
talán y castellano, que no puede 
ni quiere identificarse con una co-
rriente poética determinada, que 
construye sus poemas como una 
pieza arquitectónica de sólida es-
tructura, es ante todo el escritor 
solo frente a su verdad inapelable. 
Con los años, los versos de Marga-
rit se han hecho más descarnados, 
contundentes: la reconciliación 
consigo mismo no la ha hecho 
con medias verdades. “La mentira 
puede consolar, pero engañar no 
es consolar; se consuela diciendo 
la verdad, no la mentira”20.

No sabemos si los poemas de Mar-
garit llegarán, pasado el tiempo, a 
la categoría de clásicos de la lite-
ratura; pero percibimos hoy que 
su condición de escritor bilingüe 
de catalán y español se ha tenido 
en cuenta en la argumentación del 
Jurado cuando afirma que merece 

http://salamancartvaldia.es/not/ 
75823/joan-margarit-ldquo-los-politi-
cos-tienen-la-percepcion-de-que-la-cul-
tura-es-un-adorno-rdquo-/ 
20 C. geli, “Un Cervantes para el bi-
lingüe Margarit”, El País (14 de no-
viembre de 2019), https://elpais.
com/cultura/2019/11/14/actuali-
dad/1573725177_542488.html
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el galardón porque “ha enriqueci-
do tanto la lengua española como 
la lengua catalana, y representa 
la pluralidad de la cultura penin-
sular en una dimensión universal 
de gran maestría”. Dejando aparte 
condicionantes contextuales –po-
líticos o ideológicos– sí sabemos 
que la trayectoria poética de Mar-
garit responde plenamente a lo 
que, según afirmó Borges en su 
discurso de aceptación del Cer-
vantes, es el destino del escritor: 

“[…] el destino del escritor es 
cursar el común de las virtudes 
humanas, las agonías, las luces; 
sentir intensamente cada instan-
te de su vida y, […] ser no solo 
actor, sino espectador de su vida, 
también tiene que recordar el pa-
sado, tiene que leer a los clásicos, 
ya que lo que un hombre puede 
hacer no es nada, podemos sim-
plemente modificar muy leve-
mente la tradición; el lenguaje es 
nuestra tradición”21. n

21 Universidad de Alcalá, Imágenes es-
critas, 20 años del Premio Cervantes. Uni-
versidad de Alcalá – El País – Club Inter-
nacional del Libro, 1997, 75.
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RESUMEN: A lo largo del tiempo se han sostenido diversos conceptos de Literatura 
que han sido continuamente puestos en duda. Además de la dificultad de una 
definición en sí el factor más importante de esta insatisfacción ha sido establecer unos 
límites entre lo que es y no es Literatura. La ausencia de la actividad valorativa de la 
crítica ha ayudado a extender su naturaleza a la de toda otra comunicación artística, 
decretado por los estudios pragmáticos. Se propone entender lo diferente partiendo 
de un concepto comparado de la Literatura sin renunciar a la labor evaluadora de la 
crítica.
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On another concept of literature
ABSTRACT: Over time, various concepts of literature have been sustained and 
continuously questioned. Besides the difficulty of a definition itself, the most important 
factor in this dissatisfaction has been to establish some limits between what is and is 
not Literature. The absence of the evaluative activity of criticism has helped to extend 
its nature to that of all other artistic communication, decreed by pragmatic studies. 
It aims to understand what is different based on a comparative concept of Literature 
without renouncing the evaluative work of criticism.   
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1.  Introducción: ¿Cuál es la 
naturaleza de la literatura?

No es infrecuente que los profe-
sores de Literatura, en el ámbito 
de cualquiera de los estudios teó-
ricos, críticos, históricos o filoló-
gicos, bajo criterios tradicionales 
o novedosos, tratemos en algún 
momento de plantearnos qué es, 
cómo puede definirse o cómo con-
sideramos más acertado hacerlo.

Las respuestas nunca son tan va-
rias como pudiera parecer bajo la 
primera vista del relativismo pues 
es seguro que más adelante de-
bamos corregir o superar nuestro 
primer aserto; aún más, casi ine-
vitablemente cedemos a la tenta-
ción de reconsiderar ideas ajenas 
y adquiridas, combinándolas para 
elaborar unas conclusiones que 
nos satisfagan en la mayor medi-
da posible. Y esto porque tratamos 
de argumentar sobre una inestabi-
lidad constante e imprecisa debi-
do a su universalidad y su inmen-
sa casuística, de tal modo que ni 
somos unánimes en la pregunta 
–inquirir qué es difiere de cuáles 
son sus propiedades– ni somos ca-
paces de satisfacer todos los enfo-
ques con la respuesta.

Y, sin embargo, aun cuando la 
negativa a insistir en esta pesqui-
sa más allá de lo impracticable 
o incluso dándose por buena la 
respuesta más razonable, que es lo 

derivada del pragmatismo más 
absoluto hasta la aparente pero-
grullada (Literatura es aquello que 
decidimos que es Literatura, sean 
quienes sean los decisores), la Lite-
ratura sigue existiendo, terca e in-
sistente, ajena a la más elaborada 
finta dialéctica de unos y de otros, 
de quienes se dejan convencer por 
esta o por otra evidencia. Junto a 
ello, ni la naturaleza de la Litera-
tura significa algo radicalmente 
diferente a cualquier otra manifes-
tación artística, ni todas las artes 
poseen, por contrario, y siguiendo 
la argumentación, una idéntica 
naturaleza sin que se plantee un 
principio que permita asociarlas. Y 
así podríamos continuar hasta lle-
gar al hastío o la desmoralización 
acerca de características o soportes 
que no dejan de ayudar a definir-
la ni son suficientes para ello pues 
los mismos efectos o propiedades, 
similares tecnologías o modos de 
presentación, pertenecen también 
a otros saberes, ciencias y lengua-
jes artísticos, por apoyarnos en la 
expresión tan divulgada de Nel-
son Goodman. 

Este efecto de lo inaprensible, re-
forzado por las contradicciones 
del concepto entre los cortes sin-
crónicos y diacrónicos, universa-
les y particulares, ha generado un 
llamativo recurso en el sucederse 
de las teorías literarias: se trata 
del hecho de confundir la deslum-
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brante riqueza de la Literatura con 
el fracaso continuado del pensa-
miento literario que, impotente 
ante su inabarcabilidad, ha recu-
rrido a todo tipo de explicacio-
nes, recursos, inventos, argucias 
o incluso tretas1, para clarificar el 

1 Voy a dar unas levísimas referencias. 
Puede revisarse el repaso a las diferen-
tes concepciones de la Literatura (di-
mensión moral, prótesis emocional, ex-
periencia vicaria…) para concluir sobre 
su falta de propiedades intrínsecas en 
T. EaglEton, El acontecimiento de la Litera-
tura, Península, Barcelona 2013, 39-142, 
donde retomaba ideas de años atrás en 
Una introducción a la teoría literaria. To-
dorov (1978), más seducido por la prag-
mática que por el pragmatismo, reducía 
las posibilidades a ideas funcionales 
(naturaleza) y estructurales (propieda-
des), desdeñando sentido alguno a las 
conclusiones de este doble planteamien-
to y decidiendo que únicamente cabe 
tener presente una teoría del discurso 
y un análisis de los géneros literarios. 
En T. todorov, Los géneros del discurso,  
Waldhuter Ediciones, Buenos Aires 
2012, 13-31. Para un planteamiento pro-
fundo de las distintas ideas sobre la Li-
teratura en nuestro ámbito véanse los 
trabajos de A. Marino en, The biography 
of “the idea of Literature”. From Antiquity 
to the Baroque, S.U.N.Y., Albany 1991, 
junto con las páginas finales de Compa-
ratisme et théorie de la littérature, P.U.F., 
París 1988, 268-313, donde propone con-
ciliar mediante el método comparatista 
una definición general “minimale”, des-
lizando hacia los teóricos comparatistas, 
por ello más proclives a asumir y aliar 
diferencias y contradicciones, esa ar-
dua labor. Mayor complejidad requiere 

término. Los últimos en el tiem-
po no son tampoco los más origi-
nales, simplemente inciden en la 
extensión de la categoría literaria 
a otras producciones culturales, 
disolviendo la Literatura en una 
serie de creaciones difuminadas 
en la ficción, que sabemos escasa 
e insatisfactoria para contener-
la en toda su extensión; aunque 
fuera porque solo así podríamos 
permitirnos explicar una idea sur-
gida en el siglo xix en la que aún 
hoy vivimos, a mi entender, pese 
a que muy autorizadas voces ha-
yan concluido que la era de dicho 
concepto de Literatura ha llegado 
a su fin2.

Más aún, quizás no hubiera otro 
camino posible una vez llegados 
al punto en que el pensamien-
to literario acogió en su seno las 
ideas deconstructivistas a modo 
de conclusión del proceso estruc-
tural, hastío antihumanístico o fin 
del arte inspirado vagamente por 

plantearse cómo se delimitan modelos 
conceptuales en el ámbito de una defini-
ción, ya no solo lingüística sino científi-
camente, pues ello establece de por sí un 
espacio de conocimiento: pueden volver 
a repensarse las ideas del capítulo 1 en 
W. Mignolo, Elementos para una teoría del 
texto literario, Crítica, Barcelona 1978.
2 Sobre la formación de dicho concepto 
remito a F. gonzálEz alcázar, Procesos 
de la Poética clasicista: los tratados de pre-
ceptiva españoles del siglo XIX, Universi-
dad de Murcia, Murcia 2005.
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Hegel, hoy dislocado de nuestra 
realidad. Sea como fuere, las pos-
trimerías del siglo xx supusieron 
para los teóricos de la Literatura 
el reto de reaccionar ante lo que 
significaba un abismo que parecía 
quebrar los eslabones de la cade-
na del saber literario. A modo de 
gradatio resumía René Wellek: “No 
self, no author, no coherent work, no 
relation to reality, no correct inter-
pretation, no distinction between art 
and non-art, fictional and expository 
writing, no value judgment, and fi-
nally no truth, but only nothingness 
–these are negations that destroy lite-
rary studies”3.

Tales palabras anunciaban un 
abrupto final del camino en rela-
ción con la ‘tradición de la huma-
nidad’ aunque dejaban en manos 
únicas de la deconstrucción el ni-
hilismo en los estudios literarios 
frente a otras metodologías que 
habían abierto nuestros horizon-
tes: “psychoanalytical critics, stu-
dents of sociology, Marxists, structur-
alists, semioticians, reader-response 
critics, feminist critics, comparatists, 
and others…”.

3 R. WEllEk, “The New Nihilism 
in Literary Studies”, en F. Jost (ed.), 
Aesthetics and the Literature of Ideas, 
University of Delaware Press, Newark 
1990, 80.

2. Treinta años después

Treinta años después hemos conti-
nuado asediando la noción deján-
donos llevar por la insatisfacción 
de una respuesta que al menos nos 
sirva durante un tiempo; no cabía 
otra actitud cuando la verdadera 
teoría literaria debe de plantearse 
los mismos interrogantes que se-
ñalé en mi primera frase ni puede 
servir para otra cosa, en el fondo, 
que para acabar concluyendo algo 
sobre ellos. Claro está que el citado 
afán de matar, o al menos conde-
nar a morir, tan fatuo como irres-
ponsable, al yo, al autor o al valor 
se ha mostrado, parafraseando a 
Mark Twain, un tanto exagerado.

Aún más, ni siquiera dentro del 
estatuto literario parece tan fácil la 
anunciada devastación: tantísimas 
veces en nuestras facultades de Le-
tras un autor invitado o un colega, 
atentos a la excitación persuasiva 
y agitadora del alumnado, apelan 
a superar o acabar con la tiranía de 
los géneros, por ejemplo, con una 
persistente inquina pueril. Puestos 
a ser poco originales, podríamos 
concluir con otra cita, esta vez mal 
atribuida a Zorrilla: “los muertos 
que vos matáis gozan de buena 
salud”. La tanatofilia, tan querida 
por muchas teorías artísticas mo-
dernas no ha dejado de poseer un 
atractivo inconsciente, toda vez 
que sus resultados nunca son con-
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cluyentes –acaso meras prácticas o 
ensayos–, nunca determinan un an-
tes y un después definitivos sino 
una perenne actitud desafiante de 
sempiterno gamberro adolescente, 
de neighborhood bully añoso. Hoy, 
no aposentados en la calle con mi-
rada desafiante, apoyados contra 
la pared y con el cuchillo entre los 
dientes, sino acomodados frente a 
sus ordenadores, otra vanguardia 
de francotiradores de la cultura 
del malestar, tal como José Luis 
Pardo suele hacer virar el famoso 
título de Freud, continúa dispa-
rando dentro de un videojuego li-
bre de culpa, nacido a cada pulsa-
do de la tecla o el icono de start y, 
por ello, carente de consecuencias 
patentes, porque todo es un relato.

Nada más fácil, como acabo de es-
bozar, que someter estas deslum-
bradoras inconsistencias a una 
parodia también inane por exac-
tamente igual de repetitiva, de de-
safiar quijotescamente un proceso 
quizás imposible de revertir, así 
como evitar caer en una “retroto-
pía” estéril pues todo tiempo pa-
sado es solo pasado a priori. Una 
de las vías de la tradición de los 
estudios humanísticos ha sido so-
meterse a una reevaluación cons-
tante, sin visos de concluir todavía 
y sin poder determinar una solu-
ción suficiente al insoluble dilema 
de encontrar unas firmes y perdu-
rables bases, si ello nos importara. 

El problema no parece a estas altu-
ras tan actual ni propio de nuestra 
sociedad, como podría parecer a 
primera vista y ateniéndonos a la 
crisis perpetua de las humanida-
des tras la Segunda Guerra Mun-
dial.

Si aceptamos como antecedente 
la Ratio Studiorum de los jesuitas, 
coronada por la Retórica en lo que 
a esto se refiere, el proceso de ins-
titucionalización de la Literatu-
ra, y con ella las demás artes, ha 
propiciado una difícil convivencia 
entre la creación, la teorización y 
el conocimiento reglado. Cuánta 
Literatura es necesaria y hasta qué 
grado curricular, cómo debe de 
explicarse, cómo se compaginan el 
pensamiento literario y la exposi-
ción del mismo en forma de leccio-
nes, clases, ejercicios o exámenes, 
la validez de los juicios frente a la 
descripción histórica de hechos 
más o menos comprobados, qué 
autores y obras deben de incluirse 
selectivamente, la utilidad de esos 
estudios y su proyección social, et-
cétera.

Problemas incesantes que además 
se diluyen entre quejas malhumo-
radas, cuando no agresivas, en 
ocasiones por cuestiones ideológi-
cas, religiosas o profesionales. En 
general, pertinentes en los distin-
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tos niveles educativos4, interesa-
das y justificadas, pues sustenta-
rán nuestras ideas y reflexiones, 
juicios y valoraciones. Y todas 
ellas, en este punto, llevan tras de 
sí un concepto de Literatura espe-
cífico. Recuérdense las conclusio-
nes que Bourdieu extraía de las 
bases sociales del gusto en Francia 
según el capital escolar y la titu-
lación académica en La distinción 
(1978), que sostendrán los criterios 
estéticos de los ciudadanos en su 
vida adulta como fundamento de 
su capital cultural.

La Literatura, en tanto materia 
estudiable, no deja de ser tan sus-
ceptible como cualquier otra de 
verse condicionada por planes 
educativos, y estos se basan a su 
vez en fundamentos pedagógicos 

4 Permítaseme traer aquí la ya lejana 
anécdota personal del interés que 
manifestó el director de mi antiguo 
colegio cuando en un encuentro casual 
supo que yo estudiaba Filología porque 
no dejase de leer Literatura del siglo XX 
y Cristianismo de Charles Moeller. 
Natural preocupación en un sacerdote 
la proyección de la fe en el arte, por 
otro lado, constante en toda experiencia 
humana, tómese como un ejemplo si se 
quiere pedestre de que fuera del espacio 
profesional es inhabitual acercarse a 
la Literatura –llamémosle– en sí. Ni 
tampoco pueden hacerlo los diferentes 
“humanismos”, véase, por ejemplo, 
en A. sánchEz triguEros, El concepto 
de sujeto literario y otros ensayos críticos, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2013.

que contienen, inevitablemente, 
un sesgo cuanto menos político 
por cuanto se busca, a la vez que 
una formación integral del ser hu-
mano, alguna utilidad pública. Sin 
retrotraernos a las descarnadas, 
por sinceras, afirmaciones de Gil 
de Zárate en sus memorias (1855) 
del cargo de Director General de 
Instrucción Pública (“Porque di-
gámoslo de una vez, la cuestión 
de la enseñanza es cuestión de po-
der: el que enseña domina; puesto 
que enseñar es formar hombres, 
y hombres adaptados a las miras 
del que los adoctrina…”), la for-
mación literaria básica que hemos 
recibido rebusca entre sus análisis 
textuales, sus biografías ejemplari-
zadoras de una u otra índole o sus 
catálogos de obras, autores, temas 
y argumentos, un decálogo de va-
lores aprovechables que parecía 
invertirse en los estudios univer-
sitarios, yendo del contenido a 
la forma y viceversa en el último 
nivel. En demasiadas ocasiones se 
hace desinteresándose de la im-
portancia que las épocas artísticas 
han atribuido a cada uno de estos 
factores, cuando la concepción for-
mal rebosa la idea o lo contrario, y 
acudimos a la Literatura, ampara-
dos en Henry James, o por lo que 
se muestra o por lo que se cuenta. 
Difícilmente llegamos a plantear 
en las aulas de un modo coherente 
la conclusión de Lionel Trilling al 
respecto: la forma de la obra lite-
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raria es en sí misma una idea. Y si 
se hace, esta suele confundirse a 
menudo con ideología.

Tampoco el resto de las institucio-
nes culturales escapan a esa diná-
mica basculante sobre uno de los 
dos polos, en que se resalta o pre-
mia a escritores porque se apoyan 
en construcciones formales, de 
profunda complejidad y riqueza 
lingüística, o porque tratan temas 
e ideas modélicos, nucleares y úti-
les para la sociedad, o en ambas. 
Añádase los casos en que también 
se proyecta sobre la persona del 
escritor unas virtudes específicas 
cuanto unos vicios –más o menos, 
hasta ahí– inconfesables pero asu-
mibles por inofensivos o por tan 
extremos que resultan inoperan-
tes para casi toda la sociedad. O 
condiciones personales de sexo, 
género y lo que parezca adecuado 
en cada situación. Por tanto, una 
finalidad práctica y edificante a 
su manera que armoniza de una 
guisa u otra el concepto de Lite-
ratura sobre un texto bellamente 
escrito que contiene algún tipo de 
mensaje pertinente: curiosamente, 
una idea tan antigua que quizás 
pueda atribuirse tanto a un rétor 
como Quintiliano, a San Isidoro 
o a Marx (no se olvide, crítico li-
terario). Más aún, tampoco puede 
desecharse su utilidad entre los 
defensores de otras finalidades no 

técnicas, religiosas o filosóficas, 
sino lúdicas, estéticas y políticas.

Ejemplos todos de la imposibili-
dad de consensuar una idea de 
Literatura ni siquiera dentro del 
ámbito educativo, poco puede 
compensar la debilidad o flexibi-
lidad conceptual a que nos hemos 
acostumbrado y que usan en su 
favor los estudios ideológicos y 
sociológicos para el juego mágico 
de agrupar aspiraciones irreso-
lubles literariamente y de diluir 
fronteras, invisibles a primera 
vista, por el hecho de estimular 
fenómenos nominalmente, en 
una suerte de logorrea pop con su 
name dropping particular. Los fe-
nómenos creativos, realizados o 
proyectados, a menudo se fijan en 
nuestra mente, con imágenes de 
escasa carga metafórica, median-
te la inacabable formación de tér-
minos por prefijos, casi todos de 
localización espacial y temporal, 
circunstancias que cognitivamen-
te nos orientan hacia las líneas de 
los mapas o el paso del tiempo so-
bre un plano. Hace varios lustros 
que Guillermo de Torre se que-
jaba de que bastaba llamar neo a 
cualquier fenómeno artístico para 
recrear un proceso de vitaliza-
ción, pero hoy ya solo nos basta 
con una parodia del metalenguaje 
que etiquete las convenciones de 
la Literatura y nos reconecte con 
los años mozos que representába-



Felipe González Alcázar

 324  Razón y Fe, 2020, t. 281, nº 1445, pp. 317-330, ISSN 0034-0235

mos en las aulas gráficos y mapas 
de variados colores.

El fundamento de la crítica que se 
deriva de estos principios, libera-
da de su función de control sobre 
el metalenguaje, tampoco puede 
dar un paso más allá de la descrip-
ción y nominalización de fenóme-
nos de la creatividad junto con el 
ametodismo transigente y divul-
gativo. El riguroso afán de buscar 
un sentido a la invención literaria 
se diluye en la inanidad si solo 
se vincula a procurar la lectura, a 
acompañar y aconsejar, o al vano 
ejercicio de mostrar la evidencia 
dejando al margen una responsa-
bilidad que nuestras sociedades 
no desean ver en sus manos: valo-
rar, explicar y tratar de establecer 
unos fundamentos estéticos. Para 
esa tarea no pueden rebajarse la 
exigencia de rigor ni la necesidad 
de poner en tela de juicio todas las 
obras posibles para afrontar las 
sempiternas cuestiones de causa y 
destinatario de la escritura. Cuan-
to más se recuesta un profesional 
de estos oficios sobre la función de 
cada uno de sus actos críticos más 
difícil resulta acordar una con-
cepción de la Literatura suficiente 
frente a las aporías de la subjeti-
vidad, y más protegido se siente 
deshaciéndose del juicio ético y 
sustituyéndolo por la objetividad 
científica.

Antonio Alatorre deducía de tal 
subjetividad que la idea de Lite-
ratura habría de ser igualmente 
subjetiva, lo que nos obligaba a 
desarrollar una idea propia des-
de la que operar. De tal manera se 
entiende con mayor claridad que 
la crítica no sea nunca definitiva 
y que el crítico ande siempre afa-
nado en un aprendizaje continuo. 
Esta situación comprende otra de-
rivada de mayor enjundia para los 
estudiosos pues para compensar 
la inestabilidad de las afirmacio-
nes críticas y hacer que los juicios 
sean más duraderos y profundos 
en demasiadas ocasiones no se 
sabe si mirar a la Literatura o a 
la experiencia de otros críticos. A 
fuerza de no mirarla, sino de ex-
plicar cuáles eran sus propiedades 
comunicativas, las ideas pragmáti-
cas concluyeron que lo literario no 
se diferenciaba de otros discursos; 
incapaces de asumir la vertiente 
estética, desde un punto de vis-
ta semiótico, como expresó Julia 
Kristeva, simplemente no existía.

3. El lugar de la literatura

Llegados a este punto, el leve re-
paso me permite determinar que 
definir la Literatura como propó-
sito y horizonte común se ha re-
velado un afán presuntuoso para 
el pensamiento literario, quizás 
porque en el discurrir histórico 
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han existido diversos conceptos y 
todos, en una u otra manera, han 
servido y han sido útiles, ya sea 
porque hemos buscado y encon-
trado unas invariantes esenciales 
siempre presentes, en su mayor 
parte convenciones reconocibles 
o, para los más escépticos, reite-
raciones de formas. Tampoco el 
hecho de que la Literatura se haya 
estimado con variada intensidad 
como un vehículo para educar y 
enseñar ha ayudado a defender su 
especial estatuto frente a otras ma-
nifestaciones artísticas que tam-
bién pueden contener las nociones 
útiles que vertebran, en expresión 
de Northrop Frye, el “mito de la 
incumbencia”. En un importante 
país de nuestro entorno no se en-
seña Literatura, no ya como suya, 
nacional, ni tampoco como una 
materia específica sino en tanto 
parte de una formación artística 
que incluye artes tradicionales, in-
cluyendo el cine, junto con otras 
más novedosas habilidades o des-
trezas, casi todas ellas visuales 5.

En tercer lugar, tampoco la crítica, 
liberada en principio de la volun-
tad especulativa de la teoría litera-

5 Básteme la cita del libro de F. R. dE 
la Flor, Giro visual. Primacía de la imagen 
y declive de la lecto-escritura en la cultura 
postmoderna, Editorial Delirio, Salaman-
ca 2009, para que el lector pueda encon-
trar estos argumentos desarrollados con 
doctos precisión y detalle. 

ria para la que todo esencialismo 
depende de su aspiración epis-
temológica 6, satisface su propia 
misión de evaluar, jerarquizar al 
menos, las creaciones artísticas. 
La convierten en inoperante para 
esta finalidad o bien por la acu-
mulación de testimonios, aumen-
tada además a las dimensiones 
extratextuales que no es posible 
circunnavegar, bien por renunciar, 
de mejor grado o casi a la fuerza, 
a ejercer su labor específica de or-
den y estimación. Tanto una causa 
como otra merecen unas palabras.

De la angustiada impulsividad 
vanguardista por superar los lí-
mites literarios nada más alcanza-
dos, afectando primordialmente a 
la naturaleza textual del concepto 
moderno de Literatura, hoy pervi-
ve el movimiento continuo de des-
plazamiento que dificulta reflexio-
nar sobre los objetos artísticos 
como representación. El Formalis-
mo Ruso y la Semiótica soviética 
pusieron gran empeño en el pro-
ceso de recepción comunicativa 
del arte, cuya finalidad artística 

6 W. Mignolo, “Teorías literarias o teo-
rías de la literatura? ¿Qué son y para 
qué sirven?”, en G. rEyEs (ed.), Teorías 
literarias en la actualidad, Ediciones El Ar-
quero, Madrid 1989, 41-78. Concuerdo 
con la crítica a Stephen Toulmin frente 
a quien Mignolo defiende la disciplina-
riedad de los estudios literarios y su no 
confusión con la literatura misma.
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consistiría en dar una sensación 
del objeto como visión. Recibir es-
tímulos, reaccionar, en definitiva, 
mirar la Literatura juega contra el 
concepto decimonónico asociado 
a la página escrita, al libro. Antes 
cofre de tesoros, hoy quizás fére-
tro que guarda cuerpos inertes a 
los que más o menos fatigadamen-
te podemos volver a insuflar vida, 
no sabemos si ha perdido para 
siempre también el aura de sopor-
te privilegiado de la Literatura. Su 
valor comercial ha caído como han 
ido cayendo otros (videos, DVDs, 
soportes físicos en general), y 
pronto es posible que acumularlos 
sea incluso considerado impopu-
lar por su huella medioambien-
tal, su gravosa custodia o su falta 
de sintonía con el mundo digital. 
Habrán vuelto progresivamente 
al espacio del lujo en que nacie-
ron frente a la pantalla y después 
a la ausencia de pantalla donde es 
posible alimentar al cerebro con 
imágenes constantes, simultáneas, 
donde más pronto que tarde será 
imposible distinguir la parte real 
de la aumentada. No se tratará en-
tonces de desbordar los límites y 
las fronteras del espacio artístico o 
solamente textual, sino que la pre-
tensión de que el arte esté instala-
do en –confundido con o disuelto 
en, según Danto– la vida desem-
bocará en la muerte del arte.

De momento, antes de la expe-
riencia prestidigitadora definitiva, 
parte del pensamiento literario 
anda braceando por comprender 
hasta qué punto los fenómenos 
nuevos de la hipertextualidad 
proponen un nuevo concepto de 
Literatura en tanto determinan 
una definición, más bien descrip-
ción en la mayoría de los casos, 
que plantearía crear un campo de-
terminado, conciliando lo material 
y lo inmaterial en una nueva na-
turaleza. Puede creerse una ruptu-
ra definitiva o un ejemplo más de 
ilusión de ruptura, más efectivo 
así en términos postmodernos. El 
poder creativo de palabras fetiche 
(creación aumentada, hibridación, 
mestizaje, apropiacionismo, work 
in progress…), a menudo hereda-
das (metamorfosis, por ejemplo), 
de múltiples valencias para fenó-
menos culturales parece que au-
gura el repliegue y la relegación 
de una determinada creatividad 
literaria y de un conocimiento aso-
ciado a ella. Su gran vitalidad, su 
fuerza evasiva y dominante en la 
era espectacular que vivimos, no 
cesan de poner retos a la Literatu-
ra en el espacio de unas digital hu-
manities que llaman la atención a 
la comunicación literaria reposada 
en unas condiciones de lectura que 
parecen inservibles para unos me-
dios que reclaman otras, llámense 
cross o distant-reading. No obstan-
te, si ello supone o no un cambio 
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radical, un concepto diferente de 
Literatura, deberá de dejar atrás 
por completo los componentes de 
la naturaleza inmediatamente an-
terior. El más poderoso de ellos, su 
dimensión textual, no parece tan 
debilitado ya que ha revisado su 
posición rígida hacia una desver-
tebración adaptativa: todo cambio 
en las formas literarias ha conlle-
vado un aumento –o un refuerzo 
por contraste– de la textualidad 
desde la oralidad primigenia ha-
cia lo discursivo, lo visual y ahora 
el modelo hipertextual, que com-
bina varios.

La mayoría de estos fenómenos, 
poética digital, interactiva o tec-
nológica, por ejemplo, se van eri-
giendo alrededor del texto, mani-
pulando uno u otro de los rasgos 
textuales ya conocidos, de ahí su 
apelación a la superación, al des-
borde, a la metamorfosis. Muchas 
de las transformaciones prome-
tidas son creaciones de espacios 
comerciales que prometen conti-
nuar los argumentos, confundi-
dos con narrativas de los libros en 
videojuegos, programas, talleres 
o series de televisión y viceversa. 
Quiere decirse, creaciones trans-
mediales o transgenéricas que sir-
ven, esto es, que educan –por ello 
muy a menudo dominados por 
unos Estudios Culturales detur-
pados de su origen–, ampliando 
lo representado, dotándolo de una 

nueva dimensión, haciendo aco-
pio de narraciones que expliquen 
la evolución del mundo de hoy. 
En su caso, como en la publicidad, 
declarar es a menudo hacer creer 
por confianza en el patrocinador, 
por cuanto gran parte de la Lite-
ratura sigue apegada a la poten-
cialidad de la realidad, a su valor 
persuasivo o ejemplificatorio, pro-
pio de momentos de fuerte carga 
ideológica, como si la imaginación 
hubiera de desplazarse a ese lugar 
evasivo de mundos tecnológicos, 
viviendo feliz en la eterna adoles-
cencia a que yo aludía arriba. Pier-
de así lo literario su función axial 
de imaginar estéticamente para 
permanecer en su función espe-
cular igual de tradicional en tanto 
imago vitae, aunque pocos se paren 
a considerarlo.

Describir, interpretar, ayudar a 
comprender o acompañar, servir 
de mediador, entre otras, son las 
atribuciones con que la crítica com-
pensa la debilitación de la función 
valorativa. La teoría literaria ha 
optado por el ejercicio continuo de 
explicarse a sí misma, justifican-
do la deliberada procrastinación 
con que escamotea su verdadera 
función a cambio de dedicarse a 
declarar las razones argumentati-
vas de su discurrir. Sería absurdo 
que yo aspirara aquí a resumir 
en pocas frases siquiera el estado 
de la cuestión; desde el papel de 
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la fenomenología en la detención 
contemplativa en los fenómenos, 
derivada aquí de la concepción or-
gánica de la obra de arte, única y 
autónoma del Romanticismo ante 
la que es inútil cualquier crítica 
valorativa, el papel del crítico no 
acaba de encajar entre su dimen-
sión moral o educativa y su papel 
de ordenador del tráfico, hieráti-
co pero al menos braceador, que 
orienta positivamente en la circu-
lación de valores creativos. Como 
mucho, el silencio, la mudez y la 
contemplación, antes que apare-
cer como quien desea acabar con 
la fiesta del “todo vale”. Podría 
ser que también se creyera en la 
muerte de la crítica, entre el di-
vulgacionismo, la trivialidad y la 
presión de realidades cibernéticas 
que en su fuero interno le provo-
can una colisión con los modelos 
aprendidos, casi todos textuales o 
textualizados.

4. Conclusión

Nada hacía presagiar que los fac-
tores de dispersión, que habían 
favorecido el impulso de borrar 
límites, y la inseguridad de nues-
tras propias convicciones fueran 
a revertirse en el seno del estudio 
comparado de la Literatura. Cuan-
do la inmensa disgregación y la 
duda sobre el grado de validez de 
nuestros conceptos, añádase la im-

posición de los mismos, o el inten-
to de centrar sobre ellos uno que 
valiera para todos los individuos 
arreciaba, la respuesta más respe-
tuosa no consistió en sumar sen-
sibilidades o buscar zonas comu-
nes sino extender el concepto al 
acto de aceptación de los lectores: 
Literatura es todo aquello que se 
lea como tal, una película de cine, 
una receta médica, el recibo de la 
contribución urbana o un requeri-
miento judicial.

Las fronteras borradas, incluso en 
su forma paródica, el campo re-
sultante era un inmenso espacio 
de prácticas, propuestas o incita-
ciones donde todo deviene rela-
cionante y donde el ser humano 
ya no ocupa un lugar de privilegio 
central como preocupación, aten-
ción, referencia o culminación. La 
referencia global busca un con-
trapeso del mismo modo en que 
la idea de estructura se refuerza 
a modo de compensación cuando 
se disuelven los contornos, y bajo 
esa medida solo puede mirarse 
frente a frente con grupos sociales, 
conjuntados por diversos facto-
res culturales (políticos, raciales, 
sexuales…), con el medio en que 
nos desarrollamos (environmental 
humanities, pronto el espacio ex-
traterrestre) y con la miríada de 
pequeños relatos de vidas en que 
se entreveran fatigosamente he-
chos autobiográficos e inventa-
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dos. Un comparatismo natural se 
enfrenta entonces a la Literatura 
Comparada, empeñada en que las 
diferencias son la esencia y no el 
resultado, y en que no existe ni ha 
existido arte ni cultura alguna en-
capsulados en su propia esencia.

El mismo concepto de Literatu-
ra como ficción ya venía lastrado 
por su carga de escritura y su hue-
lla de oralidad. Pero advertir esto 
era solo el primer paso: la descrip-
ción se fundamentaba por la prue-
ba histórica. Los cambios en las  
consideraciones de enjuiciamien-
to, considerados diacrónicamente, 
pueden llevarnos al espejismo de 
la falta absoluta de valores cuando 
sucede lo contrario ya que apren-
demos que el cambio de gusto, la 
subjetividad, la diversidad cultu-
ral, por ejemplo, no pueden hacer-
nos olvidar que las ideas se refie-
ren unas a otras y las constantes 
literarias se presentan en forma de 
continuidad, de poligénesis y de 
invariantes. También del ejercicio, 
constante y desprejuiciado pero 
no aleatorio, de la comparación en 
tanto instrumento científico. No lo 
que separa sino aquello que une y 
que señala un grado de universa-
lidad que podrá ser imposible por 
entero, pero nos ofrece mayor cre-
dibilidad al someter los conceptos 
a su valencia máxima, tensionán-
dolos todo lo posible.

Frente a la fácil y políticamente co-
rrecta respuesta contra la credibili-
dad del valor literario, confundida 
con un juicio equitativo presidido 
por el necesario cuanto inexcusa-
ble dictamen por no discriminar 
u ofender, se ha de proponer un 
esfuerzo aún mayor y más conti-
nuado por explicar nuestros cri-
terios y hacerlo bajo factores de 
comparabilidad 7, a menos que 
espolear la interculturalidad o la 
postnacionalidad, pongamos por 
ejemplo, se entiendan como única 
manera de captar lo múltiple y lo 
complejo. Por el camino habíamos 
olvidado, por ejemplo, la prácti-
ca imitativa de la escritura o que 
el primer canon europeo fue ya 
“comparado”, entre griegos y la-
tinos. Difícil esfuerzo cuando aún 
hay que acordar si se podrán unir 
las parcialidades para intentar una 
definición universal de Literatura 
o sería más útil partir de concep-
tos ya establecidos como Literatu-
ra Universal, General o Mundial, 

7 Remito a dos artículos de hEnry 
rEMak, “The uses of Comparative 
Literature in Value Judgements”, 
en F. rinnEr – z. zErinschEk (eds.), 
Komparatistik, Carl Winter, Heidelberg 
1981, 127-140 y “Comparative 
interpretation and the question of value 
judgement: E. A. Poe’s The fall of the 
House of Usher and M. Goldschmidt’s 
Bjergtagen I (Spellbound I)”, en J. strElka 
(ed.), Literary Theory and Criticism, II, 
Peter Lang, Bern 1984, 1189-1214. 
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puesto que parecen moverse en 
direcciones enfrentadas. En cual-
quier caso, partiríamos de otro 
concepto antes que llegar a él. 

No cabe renunciar, a pesar de ello, 
a la condición humanística de 
nuestros estudios, en su acepción 
más abierta. Y ello ha de remitir-
nos a nuestras contradicciones 
constantes, pues es posible acordar 
una escala de juicios y valores más 
o menos técnicos (integración, co-
herencia o trascendencia) así como 
otros morales o éticos (religiosos, 
filosóficos, por ejemplo), incluso 
en la escala de mediciones espa-
ciales o temporales que en sí mis-
mos no son valores literarios (per-

manencia y complejidad), pero no 
a la ausencia de ellos, a la acom-
plejada renuncia, a la indefensión 
frente a un concepto falsamente 
estético del arte, descompuesto en 
haces de ineficaces objetivos tran-
sitorios. Y, sin embargo, la tensión 
con lo específico del hallazgo nos 
planteará continuamente el con-
traste con lo individual, con lo 
nacional y con aquello que niega 
y negará los baremos en que con-
fiábamos. Y hará bien, porque esa 
es la eterna misión interpeladora 
de la Literatura. Al menos, de esta 
manera, haremos posible afrontar 
en condiciones de responsabili-
dad, razón y deslumbramiento 
este artificioso caos confuso. n
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However, behind environmental disasters lay deep social injustices to which science 
and technology are not capable of responding holistically. The time has come to re-
think old ontological and epistemological philosophical frameworks and to build an 
ethic for ordinary citizens, an ethic based on dialogue to recover our identity in com-
munion with the Geosphere, an ethic that is a symbol of resistance in hope. The article 
examines how the concept of noosphere can support such a geoethics.

KEYWORDS: geoethics; antrophocene; noosphere; dialogue.
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1. Introducción

¿Es el cambio climático un desafío 
tecnológico o una cuestión ética? 
¿En qué medida actuamos moral 
y legítimamente sobre cuestiones 
ambientales sin interferir los pro-
cesos geodinámicos? ¿Cómo esta-
blecemos límites de preservación 
ambiental y según qué valores? 
¿Cómo podemos salvar el pla-
neta cuando persiste la injusticia 
social? ¿No estamos en realidad 
intentando perdurar un modelo 
económico y de desarrollo que 
muestra signos evidentes de ago-
tamiento con una falsa pretensión 
ambientalista?

El calentamiento global, y el aso-
ciado cambio climático, producto 
del Antropoceno, tiene una ten-
dencia exponencial, lo que significa 
que, durante cierto tiempo, en las 
primeras etapas, parece controla-
ble, pero llega a un punto en que 
la tendencia exponencial se vuelve 
irreversible. Esta tendencia expues-
ta por el informe Meadows1 a ini-
cios de los años 70, si bien hacía re-
ferencia al agotamiento de recurso 
no renovables, puso de manifiesto 
los límites a un crecimiento resul-
tante de un modelo de desarrollo 
neoliberal y consumista, un mode-
lo que a pesar de sus innumerables 

1 D. H. MeaDows – D. L MeaDows, –  
J. RanDeRs, The Limits to Growth. A 
Report for the Club of Rome’s Project on the 
Predicament of Mankind, Londres 1972.

crisis es capaz de regenerarse una 
y otra vez dejando una secuela de 
“cadáveres económicos”. Este mo-
delo consumista no solo considera 
la Naturaleza en términos de recur-
sos como bienes de consumo o bie-
nes ambientales, sino que sus valo-
res se transponen a las relaciones 
humanas, hoy más virtuales que 
nunca. Así, a través de las nuevas 
tecnologías de la información y las 
redes sociales tenemos (consumi-
mos) amigos y basta un clic para 
dejar de “ser amigo”. Si nos dete-
nemos un instante a reflexionar 
sobre esta situación nos daremos 
cuenta de que lo más preocupante 
del Antropoceno no es solamente 
la alarmante pérdida de diversidad 
o la posible extinción de la especie 
humana2, sino el sufrimiento y la 
injusticia que generan los conflic-
tos ambientales y los desastres na-
turales, la deshumanización de la 
persona y su desconexión radical 
con lo trascendente.

A partir de los 80 y los 90, voces 
como la del pedagogo N. Postman3 
o el economista H. Daly4 consta-
tan las crecientes dificultades de la 

2 e. KoLbeRt, The Sixth Extinction: An 
Unnatural History, Nueva York 2014.
3 n. PostMan, Technopoly the surrender 
of culture to technology. Nueva York 1993.
4 H. E. Daly, “The Economic Growth 
Debate: What Some Economists Have 
Learned But Many Have Not”, en Jour-
nal of Environmental Economics and Man-
agement 14 (1987), 323-336.
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ciencia y la tecnología para revertir 
tendencias que apuntan a la insos-
tenibilidad, pero lejos de replan-
tearnos marcos ontológicos y epis-
temológicos en relación a los valo-
res, los modelos de producción y 
consumo han perdurado intactos. 
Desde un puto de vista ontológico, 
la falacia técnico-científica de Tec-
nópoli, sustentada en los actuales 
modelos pedagógicos que contri-
buyen a una especialización y difi-
culta el pensamiento crítico y holís-
tico5, se muestra claramente insufi-
ciente para resolver los problemas 
globales que se plantean porque 
estos están relacionados con una 
crisis de valores sociales y ambien-
tales a escalas locales6. Se trata de 
una cuestión de justicia ecológica 
que hace referencia a cómo el ser 
humano se relaciona con sus coetá-
neos y con la naturaleza7. Y es que 
hacer frente a los desafíos ambien-
tales significa abordar las cuestio-
nes de justicia subyacentes, lo que 
contradice la idea de que un con-
flicto ambiental puede resolverse 
cuando las partes en conflicto se 

5 J. C. DeLgaDo, “El problema de la 
especialización en José Ortega y Gasset: 
Misión de la Universidad y La rebelión 
de las masas”, artículo presentado en 
el XLVII Congreso de Filosofía Joven, 
Universidad de Murcia, 2010. 
6 s. H. nasR, Man and nature, Chicago 
1997; FRancisco, Laudato Si’: Sobre el 
cuidado de la casa común, Roma 2015.
7 Jesuit sociaL seRvices, “Ecological 
justice: Expanding the Conversation” 
(2018).

dan cuenta de que los ecosistemas 
naturales proporcionan servicios 
valiosos8. Pero, además, la justicia 
ambiental anda de la mano de la 
justicia social o, como dice J. Cone: 
“Las personas que luchan contra el 
racismo blanco, pero no lo conec-
tan con la degradación de la tierra 
son antiecológicas, lo sepan o no. 
Las personas que luchan contra la 
degradación ambiental pero que 
no incorporan una lucha sostenida 
contra la supremacía blanca son ra-
cistas, lo reconozcan o no”9.

En cuanto al modelo epistemolo-
gico, no se trata de deconstruir la 
realidad, porque la realidad como 
se la conoce en el momento pre-
sente se ha vuelto desconocida, 
compleja e imposible de desan-
dar debido a la inercia del modelo 
de desarrollo existente. Más bien 
debe ponerse en tela de juicio el 
relato de la realidad, o como esa 
realidad es comprendida, reto-
mando la búsqueda de los valo-
res espirituales que trascienden 
lo mundano avanzando hacia un 
conocimiento gnóstico. En defini-
tiva, se trata de un cambio de ar-

8 L. gLenna, “Value-Laden Techno-
cratic Management and Environmen-
tal Conflicts: The Case of the New 
York City Watershed Controversy” en  
Science, Technology &Human Values 35/1 
(2010).
9 J. H. cone, “Whose Earth Is It 
Anyway?”. Cross Currents 50/1-2 (2000).
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quetipos10 en el paradigma de co-
nocimiento11 que enfrenta un mo-
delo causal-instrumentalista del 
valor de la naturaleza y otro que 
va más allá considerando el valor 
intrínseco de la misma y que ve en 
la relación hombre-naturaleza un 
significado espiritual.

Si el Antropoceno interrumpe los 
procesos biogeoquímicos, lo que 
seguramente llevará consigo mal-
formaciones y mutaciones de la 
naturaleza como una adaptación 
coevolutiva biológica a las nue-
vas condiciones climáticas, sería 
lógico replantearse nuestra rela-
ción con la naturaleza más allá 
de estrategias de decrecimiento, 
economías estacionarias, posicio-
nes sustantivistas y ecosocialistas 
que siguen viendo la naturaleza 
como un recurso. Si bien las ideas 
de K. Boulding 12 y N. Georgescu-
Roegen13 han permitido el desa-
rrollo de una economía ecológica 
como alternativa a la económica 

10 J. RiecHMann – J. i. gonzáLez Faus 
– c. MagaLLón, Wake up! Proposals for 
a decentred humanism, Cristianisme i 
Justícia, Barcelona 1999.
11 t. KuHn, The Structure of Scientific 
Revolutions, Chicago 1970.
12 K. e. bouLDing, “The Economics 
of the Coming Spaceship Earth”, en 
Environmental Quality in a Growing 
Economy, H. JaRRett (ed.) Resources for 
the Future, Baltimore, MD, (1966), 3-14.
13 n. geoRgescu-Roegen, The Entropy 
Law and the Economic Process, Cambridge 
1971.

neoclásica, estas siguen optan-
do por una visión utilitarista en 
nuestra relación con la naturaleza 
bajo el concepto de desarrollo sos-
tenible, término amplio utilizado 
acorde a diferentes intereses polí-
ticos y económicos.

2.  Una visión praxiológica  
del Antropoceno

En un breve recorrido por el actual 
discurso de las éticas ambientales, 
desde antropocenos responsables 
hasta el ecocentrismo pasando 
por la ecología integral y la eco-
logía humana, sorprende en cier-
to modo la falta de referencias al 
sufrimiento y amor humano, dos 
palabras claves para entender la 
‘deshumanización’ como signo 
de los tiempos del Antropoceno, 
dos palabras que permiten iniciar 
un diálogo de valores, un diálogo 
ecuménico-ecológico que conlleve 
construir consensos de futuro, for-
mular utopías y allanar caminos 
de esperanza en nuestra relación 
con la naturaleza sobre una base 
de justicia ecológica.

Esto presuponeante todo, que la 
ética es diálogo. Dialogar es po-
ner sobre la mesa los valores de 
cada uno, valores que no son uni-
versales sino insertos en la propia 
cultura y propios a cada cual14 . La 

14 g. vattiMo, “Ética de la Interpre-
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verdad reside en la búsqueda de 
estos valores, lo que implica que 
no estamos hablando de una éti-
ca normativa (de principios o de 
consecuencias), sino mas bien de 
unas “virtudes” para hacer etica15. 
Podríamos decir que el diálogo 
supone un reconocimiento del 
otro y que el diálogo en sí mismo 
y al final (muy al final) supone un 
encuentro con uno mismo a partir 
del otro y por el otro. Si, como dice 
V. Camps, el fin último de la éti-
ca es la justicia, el diálogo se con-
vierte en una cuestión de justicia 
social, ambiental y por tanto de 
justicia ecológica. 

La razón para iniciar el diálogo 
es que una determinada situación 
sea percibida como justa o injusta 
entre los que dialogan. Pero ¿de 
qué justicia estaríamos hablando? 
Según D. Schlosberg16, la justicia 
se basa en la redistribución (aspec-
to tratado por Rawls17), el recono-
cimiento y la representación. Para 

tación: Pensar y Actuar en el Posni-
hilismo”, conferencia organizada por 
el Ministerio de Cultura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires (Extractos) 
(2009).
15 v. caMPs, Breve Historia de la Ética, 
Barcelona 2013.
16 D. scHLosbeRg, “Climate Justice and 
Capabilities: A Framework for Adapta-
tion Policy”, en Ethics & International  
Affairs 26(4) (2012), 445-461.
17 J. RawLs, A Theory of Justice, Oxford 
1971.

A. Sen18 la justicia tiene que ver 
con las condiciones y la capacidad 
para que el individuo pueda de-
sarrollarse. El mismo Schlosberg 
señala que lo más difícil es alcan-
zar el reconocimiento, algo funda-
mental si el diálogo tiene que ser 
reconocimiento del otro. Y para 
reconocer al otro se necesita la vo-
luntad de escuchar (o como dice 
J. Melloni19 “yo entrego lo que soy 
porque tu reconoces lo que soy”). 
Esto significa que la escucha nos 
interpela y tendremos que aceptar 
el ser cuestionados y quizás mo-
vernos de nuestra zona de confort. 
Si aceptamos esta premisa, pode-
mos iniciar el diálogo con algunas 
expectativas de alcanzar un con-
senso y desarrollar una visión de 
futuro común.

Pero ¿cómo iniciar un diálogo que 
ponga en un plano común mi rela-
ción con el otro y mi relación con 
la naturaleza?, ¿no estará cierta-
mente esta reflexión muy lejos de 
las preocupaciones cotidianas y 
más urgentes de los ciudadanos? 
En definitiva, ¿es posible una éti-
ca ecológica de proximidad? Si 
la deshumanización surge de la 
negación de la relación hombre-
naturaleza expresada como una 

18 a. sen, “Equality of What?”, en The 
Tanner Lectures on Human Values, vol. 1. 
University of Utah Press, Salt Lake City 
(1979).
19 J. MeLLoni, Hacia un tiempo de síntesis, 
Barcelona 2012.
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contradicción: ¿qué sentido tiene 
salvar el mundo del cambio cli-
mático cuando existen millones 
de seres humanos en condiciones 
de miseria, lugares donde las mi-
norías son sistemáticamente piso-
teadas, el pobre es ignorado y el 
que es diferente marginado? Esta 
negación nos obliga a reflexionar 
sobre si los actuales discursos éti-
cos ambientalistas están a la altura 
de proporcionar respuestas a los 
acuciantes problemas sociales y 
ambientales de nuestro tiempo o, 
por el contrario, corren el riesgo 
de convertirse en nuevas declara-
ciones de intenciones, en lugar de 
lanzarse a la búsqueda inmediata 
del cambio.

Quizás una pista venga de aque-
llo que se ha anticipado como 
elementos clave en la deshuma-
nización como consecuencia del 
Antropoceno, es decir, la falta de 
amor y el exceso de sufrimiento, y 
cómo estos elementos constituyen 
realidades radicales del ser hu-
mano en un mundo consternado. 
¿Qué es lo inmediatamente perci-
bido como real para el ser huma-
no? Ante esta pregunta podemos 
optar por distintas perspectivas 
que se pueden adoptar ante aque-
llo que vemos, sentimos, oímos…: 
1) la ingenua, representada por el 
que cree que la realidad es lo que 
es posible experimentar y captar 
bajo una mirada técnico-científica; 
2) la del filósofo, que duda de lo 
que ve y pretende encontrar la 

verdadera realidad tras las apa-
riencias; y 3) la del artista, que está 
convencido de que la realidad es 
la que uno se construye (o se in-
venta) independientemente de lo 
que ocurra. Es quizás la praxiolo-
gía la que nos puede ayudar a en-
tender cómo el otro ser humano o 
la naturaleza son percibidos o ac-
tualizados como alteridad radical, 
es decir, que su existencia es inde-
pendiente de nuestra percepción 
o análisis. El otro ser humano o la 
naturaleza no son un conjunto de 
propiedades físicas y de relaciones 
ecológicas que pueden ser analiza-
das por separado, sino que forman 
una unidad. Pero esta realidad se 
actualiza no solo a través de los 
sentidos físicos como sostiene la 
praxiología, sino a través de los 
sentimientos, del amor y del su-
frimiento, que hacen al hombre la 
carne donde se actualiza el mun-
do20. Efectivamente, los seres hu-
manos se enfrentan al sufrimiento 
desde el principio de sus vidas y, 
por lo tanto, el sufrimiento forma 
parte de sus vidas. Este sufrimien-
to no es individual sino comparti-
do con la comunidad humana, se 
extiende como algo que es parte 
de nosotros mismos a un incons-
ciente colectivo como dirá C. G. 

20 M. L. PRaDa-RoDRíguez, “¿Orientan 
los aparatos tecnológicos las acciones 
humanas? Una postura praxeológica”, 
en Trilogía Ciencia Tecnología Sociedad 
11/21 (2019), 67-89.
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Jung 21, formando una unidad con 
el sustrato que sostiene la vida no 
solo en un sentido biológico sino 
espiritual de comunidad. De esta 
manera, el sufrimiento se convier-
te en un profundo sentimiento 
existencial que reúne a las enti-
dades humanas y no humanas in-
volucradas y nuestra relación con 
el otro se imbrica con nuestra re-
lación con la naturaleza de forma 
inseparable como un todo. 

La actualización del sufrimiento 
nos sitúa en un plano de conoci-
miento gnóstico, espiritual, que 
es al mismo tiempo histórico; es 
decir, nuestro conocimiento del 
otro y con la naturaleza, y vicever-
sa, nos es dado espiritualmente 
a través de la historia. Efectiva-
mente, como dice A. González22, 
nuestra relación con el otro y con 
la naturaleza se basa en esquemas 
intencionales que se transmiten 
pero que también se transforman 
generacionalmente basados en 
nuestros grados de libertad. Estos 
valores de identidad se transfigu-
ran en ideologías que sostienen un 
paradigma determinado (o una 
forma de entender el mundo que 
no necesita justificación, pero se 
justifica a ella misma). Una ideolo-
gía que como veremos mas tarde 

21 c. Jung, Memories, Dreams, Reflec-
tions, Glasgow 1967.
22 a. gonzáLez, Estructuras de la praxis. 
Ensayo de una filosofía primera, Madrid 
1997.

puede constituirse en una eco-re-
sistencia espiritual en la esperan-
za, desde un punto de vista ético y 
de justicia ecológica.

3.  La relación humano-
naturaleza en el plano 
espiritual e histórico

Veamos más detenidamente el 
significado de esta unidad en la 
relación humano-naturaleza en el 
plano espiritual e histórico a partir 
de los conceptos de intratiempo e 
intrahistoria según A. Machado y 
M. de Unamuno23. La relación en-
tre el ser humano y la naturaleza 
es espiritual e histórica porque 
la esencia del hombre en el an-
dar del tiempo es la unión eterna 
con la naturaleza (intratiempo) 
manifestada en un espacio (intra-
historia) allí donde esta unión se 
percibe más nítidamente. Se trata 
pues de la coevolución de la unión 
con la naturaleza desde los tiem-
pos nuestros antepasados. De esta 
forma se genera una memoria que 
sostiene los valores de la relación 
de nuestros ancestros con la na-
turaleza, una resonancia mórfica  
subyacente al ciclo de carbono por 
el que el ser humano vuelve a la 
Geosfera y forma parte de ella24, 

23 M. R. MaRgenot, “Intrahistoria en 
Unamuno e intratiempo en Machado”, 
en International Social Science Journal, 12 
(2009), 595–606.
24 R. sHeLDRaKe, The Science Delusion: 



Francesc Bellaubí

 338  Razón y Fe, 2020, t. 281, nº 1445, pp. 331-344, ISSN 0034-0235

pero no de manera estática sino cí-
clica y dinámica, evolucionando a 
medida que los valores de nuestra 
relación con la naturaleza se trans-
miten y se transforman en el trans-
currir del tiempo. 

Esta parte inerte de la naturaleza, 
la Geosfera, es por tanto sustrato 
de la materia viva no solo en un 
sentido físico sino espiritual, sos-
teniendo comunidades de vida. La 
Geosfera constituye la memoria 
que contiene valores de identidad, 
pero no en un sentido específico 
de originario (por descendencia) 
de un lugar sino en un sentido 
global (de pertenencia), a la tierra, 
generando vida a través de comu-
nidades y una apertura hacia lo 
trascendente, constituyendo un 
misticismo ecológico como forma 
de conocimiento gnóstico. Este 
misticismo ecológico que contiene 
a su vez una dimensión ética será 
el propio de culturas pre-sedenta-
rias, irá desapareciendo progresi-
vamente en las primeras etapas de 
sedentarismo a medida que la tie-
rra empieza a ser percibida como 
un recurso y llegara hasta nuestros 
días a partir de los folclores y tra-
diciones ancestrales en forma de 
hierofanías25.

A partir de la sedentarización, las 
religiones primero y posterior-

Feeling the Spirit of Enquiry, UK 2012.
25 M. eLiaDe, The Sacred and the Profane: 
The Nature of Religion, Londres 1959.

mente los sistemas económico-
productivos a través de artefactos 
tecnológicos y sus tecnocracias 
como instrumentos políticos de 
poder reemplazan la relación en-
tre el ser humano y la naturaleza 
por medio de la generación de bie-
nes manufacturados (cuanto más 
elaborado es un producto en ma-
yor grado nos distancia de la na-
turaleza: se puede pensar en una 
mesa hecha por un carpintero que 
siente la madera en su quehacer o 
una mesa de plástico producida 
por una máquina). Será la culmi-
nación del Antropoceno y su para-
digma cibernético: el ser humano 
y la “maquina post-ambiental”.

En la otra cara de la moneda y 
progresivamente en el proceso 
coevolutivo del ser humano con la 
naturaleza, se abre una etapa don-
de el humano constituye la fuerza 
geológica más importante, se trata 
del desarrollo de la noosfera, que 
debería permitirnos la gobernanza 
del sistema mundial26. Las tecno-
logías de la información aparecen 
como puertas hacia una nueva 
ética que hace frente a un statu 
quo dominante, promoviendo re-
des policéntricas horizontales de 
un poder mundializado ante una 
globalización de corporaciones. 
De este modo, la noosfera emerge 

26 n. n. Moiseev, “The Study of the 
Noosphere – Contemporary Humanism”, 
en International Social Science Journal 122 
(1989), 595-606.
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como alternativa al Antropoceno 
en nuevas formas de reconocer al 
otro y a la naturaleza cuando los 
valores que orientan el uso de los 
artefactos tecnológicos cambian.

4. Una ética de la Tierra

El concepto de Noosfera acuñado 
por V. I. Vernadsky27 y T. de Char-
din28 a mediados del siglo xx es 
clave para comprender qué valo-
res subyacen al uso de tecnologías 
humanas y artefactos tecnocráti-
cos que transforman la Geosfera 
a través de nuestras relaciones 
sociales con otros humanos, cómo 
se transmiten estos valores y por 
qué. La Noosfera relaciona la for-
ma en que la evolución de la men-
te humana interrumpe los ciclos 
biogeoquímicos de la Geosfera 
que permiten la estabilidad de la 
Biosfera dentro de unos paráme-
tros que sostienen la materia viva. 
El concepto de la Noosfera puede 
interpretarse en un sentido ma-
terial directamente derivado de 
los pensamientos de Vernadsky 
o como evolución espiritual tal 
como la entiende Chardin. La di-

27 v. i. veRnaDsKy, “The Biosphere and 
Noosphere”, en American Scientist 33/1 
(1945), 1-12.
28 t. De cHaRDin, “The Antiquity and 
World Expansion of Human Culture”, 
en w. L. tHoMas, (Ed.) Man’s Role in 
Changing the Face of the Earth, Chicago 
1956, 103-112.

mensión material de la Noosfera 
se refiere a los objetos y procesos 
físicos humanos en su interacción 
con la Geosfera dentro del sistema 
de la Tierra. Mientras Vernadsky 
reconoció que la esfera de la mente 
humana se desarrolla con la apari-
ción de la autoconciencia humana, 
C. G. Jung vio la conciencia huma-
na enraizada en una inconsciencia 
colectiva de energía vital central 
de pertenencia a toda la Tierra29. 
Subyacente a los artefactos tec-
nocráticos y tecnocracias con los 
que los seres humanos nos relacio-
namos con la Geosfera existe una 
dimensión de valores espiritua-
les, intangible e inconmensurable. 
La opción por una ética de la Geos-
fera o geoética30, plasmada en el 
concepto de Noosfera, significa un 
acto de amor y de recuperación de 
la memoria de nuestros ancestros 
con la naturaleza, un acto de jus-
ticia ecológica no solo hacia nues-
tros antepasados sino hacia las 
generaciones futuras en la obliga-
ción moral de hacer perdurar esta 
memoria. El acto del sufrimiento 
es reconocido y subsecuentemen-
te reparado por un acto de amor 
como un acto de justicia, una justi-
cia compasiva hacia la naturaleza 

29 J. Jacobi’s, The Psychology of Jung, 
New Haven 1968.
30 g. Di caPua – s. PePPoLoni, Defining 
geoethics. Website of the IAPG – In-
ternational Association for Promoting 
Geoethics, http://www.geoethics.org/
definition
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y, por lo tanto, hacia los otros seres 
humanos que fueron olvidados, 
ignorados, pero que constituyen 
el sustento de la historia. Este acto 
de amor no solo es de reconoci-
miento sino de reconciliación, de 
solidaridad, de compasión sobre 
cómo nos relacionamos con los 
otros seres humanos y, en conse-
cuencia, con la Geosfera. Con ello, 
la cuestión de la justicia ecológica 
se convierte en un acto de memo-
ria que reconoce en la intrahisto-
ria y el intratiempo a aquellos que 
nunca tuvieron voz y se unieron a 
la naturaleza al final de sus días.

Pero esta ética no trata solo de la 
relación con el otro humano como 
primordial para nuestra relación 
con la Geosfera, sino con lo Otro, 
lo cual le da una dimensión tras-
cendental. El resultado de esta 
re-unión, pero lo que al mismo 
tiempo la posibilita, es la relación 
con lo Trascendente, lo Divino. 
Por tanto, no se trata tan solo de 
una simple ética ambiental,  sino 
de algo más profundo, una unión 
espiritual y mística con lo Otro a 
partir del otro ser humano y de 
este con la Geosfera. Es esta rela-
ción múltiple la que posibilita que 
la geoética no se convierta en una 
elucubración intelectual sino en 
una ética aplicada, que enfren-
ta y ayuda a resolver problemas. 
Una ética que nos ayuda a dejar lo 
mundano, lo inmediato, para rela-
cionarse a partir de los otros seres 
humanos con la Geosfera y de allí 

abrirse hacia lo Trascendente. Una 
ética que trasciende al ámbito de 
lo sagrado.

Esta nueva ética no solo es una éti-
ca de la reconciliación con los an-
tepasados sino de reconciliación 
con lo Trascendente. Efectivamen-
te, la relación del ser humano con 
la Creación solo es posible a través 
de la relación solidaria entre hom-
bres y mujeres, una reconciliación 
que nos acerca a lo Divino31. Pero 
no solo se trata de eso. La ética de 
reconciliación no solo nos com-
promete, sino que nos obliga ac-
tuar, desde el ahora. Siguiendo el 
espíritu de la pedagogía ignaciana 
debemos “ver científicamente” en 
relación con nuestras experien-
cias, reflexionar sobre los valores 
(“evaluar éticamente”) y su sig-
nificado (“reflexionar espiritual-
mente”) para finalmente “actuar 
con eficacia”32. Esta ética es ante 
todo una pedagogía liberadora33 
que crea valor a través de un diá-
logo ecuménico-ecológico.

31 P. áLvaRez (ed.), “Healing a Broken 
World”, en Promotio Iustitiae 106, Social 
Justice and Ecology Secretariat (SJES), 
General Curia of the Society of Jesus, 
Roma 2019.
32 “Healing Earth”, International Jesuit 
Ecology Project, Chicago 2011.
33 P. FReiRe, Pedagogy of the oppressed, 
Nueva York 1970.
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5.  Hacia un diálogo ecuménico-
ecológico

Si el objetivo fundamental de toda 
ética debe ser la justicia, y la ética 
es ante todo diálogo, un diálogo 
de valores, bien sería interesante 
un diálogo ecuménico-ecológico 
de éticas ambientales que conver-
ja hacia una justicia ecológica. Sin 
embargo, como todo diálogo que 
utiliza el lenguaje (ya sea escrito u 
oral) y por tanto la palabra, su uso 
a conlleva una fuerza inherente a 
la misma que busca cambiar y re-
interpretar la realidad. 

La base del diálogo eco-ético es 
pues la palabra en toda su com-
plejidad semántica y sus múlti-
ples acepciones. Una palabra que 
no es ajena a la historia, que esta 
contextualizada, que evoluciona. 
La palabra no solo sirve a una co-
municación, sino que está cargada 
de emociones, de fuerza. En defi-
nitiva, la palabra tiene poder, un 
poder que se estrella con violencia 
sobre un interlocutor necesario ya 
que, sino la palabra es un pensa-
miento en voz alta, al vacío. Efec-
tivamente, la palabra necesita de 
un Tú para reconocerse. Al mismo 
tiempo la palabra es imperfecta, lo 
que una palabra expresa para el 
uno mismo no significa lo mismo 
para el interlocutor: la entonación, 
el contexto…

Así, la noción del otro es verba-
lizada a través de la palabra que 

sale de nuestro consciente con una 
serie de prejuicios y juicios y que 
se dirige a alguien para expresar 
y comunicar una visión, una opi-
nión, valores, posicionamientos. 
Conocemos al otro por la palabra 
y por tanto por el diálogo que ex-
presa valores. De esta forma, la 
ética supone un conocimiento y 
acercamiento, una comprensión, 
una revelación del otro Yo, un Tú 
y, por tanto, un Nosotros (según 
las ideas del personalismo y hu-
manismo cristiano de E. Mounier 
y J. Maritain).

Enfrentando a la palabra existe el 
silencio, un silencio como expre-
sión fundamental humana, que 
también puede comunicar, una 
comunicación sin palabras, basta 
dos ejemplos: el sufrimiento y el 
amor. Un silencio que transciende.

¿Qué actitud tomar, qué hacer ante 
un mundo de palabras, de ruidos 
ensordecedores?, ¿cómo encontrar 
el camino hacia lo trascendente 
que nos permita conocernos a no-
sotros mismos a través de los otros 
seres humanos, la naturaleza, todo 
aquello que esta fuera de nosotros 
pero que nos conecta con nuestra 
intimidad, nuestro ser más pro-
fundo, esa verdad interior que nos 
comunica con lo Divino?

Para ello es necesario dar un paso 
previo, si el diálogo busca com-
prender al otro, aprenderlo, cono-
cerlo como una realidad radical, 
antes de que construyamos una 
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realidad de él, será necesario ob-
servarlo, aniquilar la fuerza estre-
pitosa de la palabra para iniciar un 
diálogo del silencio. Es necesaria 
una contemplación del otro con 
una voluntad abierta, para lo cual 
es necesario observarnos a noso-
tros mismos desde el silencio. Hay 
que tomar un punto de distancia y 
de neutralidad.

Esta contemplación significa des-
prendernos de lo nuestro, de nues-
tras andanzas, para entrar en el 
otro para ponerse en su piel, para 
compartir su sufrimiento, su des-
esperación, sus esperanzas, pero 
también sus alegrías. Así llenarnos 
de un contenido que incorpora lo 
nuevo, al otro como algo nuevo, 
como algo regalado.

Es quizás la oración como diálogo 
con lo Divino el ejemplo más claro 
de ese dejarse llevar y despojarse 
para escuchar. El silencio es pues 
una oración hacia el otro y con el 
otro, una oración de humildad, 
que busca compartir el sufrimien-
to desde la solidaridad34 y el amor 
desde la esperanza. Se trata de un 
silencio abierto, de un ecumenis-
mo espiritual35.

34 J. tiscHneR, “The Ethics of Solidar-
ity”, en Thinking in values, vol. 1, Józef 
Tischner Institute, Cracovia 2005, 37-51
35 M. veLasco, “El movimiento ecumé-
nico en al actual momento socio-cultu-
ral y religioso”, en Pastoral Ecumenica 90 
(2013), 22-42. Centro Ecuménico “Misio-
neras de la Unidad”, Madrid.

Es en la búsqueda de este silencio 
que contemplamos al otro, de ma-
nera que podemos comprenderlo 
y finalmente dialogar. Es en este 
diálogo desde el silencio que bus-
camos la verdad, ese Grial como 
una meta utópica que parte de una 
búsqueda interna y que se proyec-
ta hacia el exterior en la relación 
con el otro o, como dice I. Ellacuría, 
“una verdad que se va haciendo 
históricamente, conjuntamente”36. 

Es en esa historia como expresión 
de la verdad donde se engarzan 
los sufrimientos de la humani-
dad, una historia contextualiza-
da en un espacio. Es aquí donde 
surgen las pistas fundamentales 
para la praxis de una nueva ética. 
Hay que buscar en los valores de 
nuestros antepasados en conexión 
con la Geosfera, en el sentimiento 
de unión y pertenencia a la tierra, 
en nuestra esencia. Más allá de un 
espacio de poder, la tierra tiene 
un poder espiritual en sí misma. 
Esta ética entiende que la relación 
con el otro ser humano condiciona 
nuestra relación con la Geosfera. 
No podemos luchar contra el cam-
bio climático, los desastres natura-
les, las expoliaciones mineras, la 
degradación de hábitats natura-
les, la sobre-explotación de aguas 
subterráneas, la contaminación de 
ríos y mares, y tantos otros, si no 

36 o. aLzate – o. soLano-Pinzón, La 
espiritualidad en Ignacio Ellacuría, Theolo-
gica Xaveriana, 2016.
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abordamos las injusticias y des-
igualdades sociales. Y es que una 
vez mas la justicia social y justicia 
ambiental es una sola justicia eco-
lógica. Cuando nuestro diálogo de 
palabras se convierta en un diálo-
go de silencio para encontrarnos a 
nosotros mismos y en unión con la 
Geosfera, estaremos más cerca de 
una verdad que transciende hacia 
lo Otro, un ecologismo místico por 
medio de un diálogo dialógico.

6.  Una pedagogía liberadora  
y un liderazgo espiritual

¿Cuál es el camino que nos permi-
te alcanzar la contemplación y el 
silencio para iniciar el diálogo con 
el otro? Como se ha mencionado, 
el papel de la pedagogía es clave 
para mantener el modelo de de-
sarrollo actual. Esta pedagogía se 
apoya en la falacia técnico-científi-
ca que fundamenta la relación ac-
tual entre el ser humano y la Geos-
fera. Por tanto, la pedagogía tiene 
un papel importante que desem-
peñar en una nueva ética aplicada 
al hacer  política y políticas que, 
reconsideren nuestra relación con 
la Geosfera. La pedagogía abarca 
el acto de enseñar a aprender a 
pensar como un proceso de autoli-
beración y de autoconciencia basa-
do en el concepto de pensamiento 
crítico, desafiando el modelo edu-
cativo existente en el que se basa 
Tecnópoli. Este proceso de autoli-
beracion y de autoconciencia es 

posible porque la pedagogía crea 
valor 37. La pedagogía, como un 
proceso creador de valor, conside-
ra no solo la educación formal do-
cente, sino también el proceso de 
asesoramiento, acompañamiento 
y sensibilización a los actores de 
la sociedad civil, los responsables 
políticos y el sector corporativo.

Explorar la creación de valor de la 
pedagogía significa tener en cuen-
ta el capital cultural38 como valor. 
El valor humano no solo se basa 
en el conocimiento y las capaci-
dades (capital productivo), que en 
gran medida no han logrado abor-
dar cambios de comportamiento 
(este sería el caso por ejemplo de 
la educación ambiental esperando 
que el conocimiento impulse un 
cambio de valores en nuestra rela-
ción con la Naturaleza), sino tam-
bién en la actitud que se deriva de 
nuestros valores espirituales hacia 
la Geosfera. Este valor humano 
define una credibilidad que se ex-
presa a través del liderazgo como 
servicio a la comunidad. Un lide-
razgo que es además una forma de 
activismo espiritual39.

37 K. KuMagai, “Value-creating peda-
gogy and Japanese education in the 
modern era”, en Ideas and Influence of 
Tsunesaburo Makiguchi, The Institute of 
Oriental Philosophy, Tokyo 2000, 29-45.
38 D. Knott – s. MueRs – s. aLDRiDge, 
Achieving Culture Change: A Policy Frame-
work, Cabinet Office, Londres 2008.
39 a. McintosH – M. caRMicHaeL, Spiri-
tual Activism: Leadership as service, Cam-
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La pedagogía debe entenderse 
como proceso de aprendizaje in-
dividual y colectivo en la com-
prensión de los diferentes valores 
involucrados en la relación entre 
el ser humano y la Geosfera, unos 
valores que se expresan a partir de 
una actitud política confrontándo-
los con otros puntos de vista des-
de una perceptiva de justicia eco-
lógica y en donde los otros huma-
nos son fundamentales en nuestra 
relación con la Geosfera según el 
Principio de Solidaridad. Efectiva-
mente, la evolución hacia una re-
lación entre los seres humano y la 
Geosfera que sea ecológicamente 
justa solo puede alcanzarse a tra-
vés de nuestra relación solidaria 
con otros seres humanos porque 
la relación con la Geosfera es ex-
perimentada a partir de un cono-
cimiento espiritual expresado a 
través de valores identitarios con 
los que nos relacionamos con otros 
seres humanos, creado comuni-
dad a través de la comunión con 
los otros y con la Geosfera.

De esta manera, la pedagogía de la 
geoética se convierte una forma de 

bridge 2015.

resistencia política, una resistencia 
que es ecológica, espiritual y en 
la esperanza: una esperanza en el 
sentido utópico que proporciona 
una razón y una fe para mantener 
los valores identitarios en relación 
con la Geosfera. Como P. Freire se-
ñala, la pedagogía tiene un claro 
propósito político y social liberan-
do a los oprimidos, constituyén-
dose una actividad subversiva40. A 
su vez Taylor indica que “la resis-
tencia ecológica es una expresión 
evolutiva de autodefensa, una 
adaptación necesaria para volver 
a armonizar los seres humanos 
con la naturaleza”41. Pero también 
es una ‘resistencia política’ enten-
dida como una lucha por relacio-
nes más solidarias entre los seres 
humanos, con consecuencias para 
la Geosfera. La relación de justicia 
se alcanza cuando el ser humano 
toma plena conciencia de la Geos-
fera, formando parte de ella, no 
en un sentido constitutivo sino de 
pertenencia del uno al otro, en co-
munión, en comunidad, abriendo 
el camino a la trascendencia de lo 
Divino. n

40 n. PostMan – c. weingaRtneR, Teach-
ing as subversive activity, Nueva York 
1969.
41 b. tayLoR, Ecological resistance move-
ments. The global emergence of radical and 
popular environmentalism. Albany, Nueva 
York 1995.
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En los años 90, el joven Bryan 
Stevenson tenía la posibilidad de 
hacerse rico después de ser uno 
de los pocos afroamericanos que 
se licenciaban en Derecho en Har-
vard. El letrado, sin embargo, se 
trasladó a Alabama, en el sur de 
Estados Unidos, donde las huellas 
de la segregación racial siguen 
siendo profundas, para defender 
a ciudadanos pobres. Allí fundó 

Cuestión de justicia,  
de Destin Cretton
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Iniciativa por la Igualdad de la Justi-
cia, junto a la activista Eva Ansley, 
un despacho que se financia como 
una fundación, a través del que 
ofrece una defensa decente a per-
sonas que en muchos casos han 
sido condenadas después de que 
sus propios abogados del turno 
de oficio no les hubieran prestado 
la menor atención. Uno de sus pri-
meros clientes, Walter McMillian, 
se convirtió también en el más 
célebre. Basándose en falsos tes-
timonios y pruebas circunstancia-
les, el negro McMillian había sido 
condenado a pena de muerte por 
el homicidio de una joven blanca 
en 1986 como forma de apaciguar 
a una población con más ganas de 
venganza que de justicia. 

En 2014, Stevenson publicó sus 
memorias sobre el caso, traduci-
das en España con el título Por 
compasión (Península). El libro 
fue un best seller que convirtió al 
abogado en la voz más visible de 
Estados Unidos contra la pena 
de muerte. Ahora, Destin Daniel 
Cretton (Hawai, 1978), el cineas-
ta que triunfó con Short Term 12 
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(2013), película en la que reflejaba 
su trabajo con jóvenes desampara-
dos, traslada al cine esta historia 
en Cuestión de justicia. Michael B. 
Jordan (Black Panther, 2018), en la 
piel del joven letrado, Brie Larson 
(La habitación, 2015), como su ayu-
dante, y Jamie Foxx, como padre 
de familia que vive un calvario 
en el corredor de la muerte, son 
los protagonistas de este intenso 
drama judicial. “En Estados Unidos 
miles de inocentes van a ser ejecuta-
dos” o “En EE.UU. si eres negro eres 
culpable”, son dos lapidarias afir-
maciones recogidas por medios 
de comunicación a Stevenson, que 
definen perfectamente la esencia 
de esta película.

Sin embargo, no estamos ante un 
filme original, pues Hollywood ha 
hecho ya otras películas sobre la 
pena de muerte en clave de melo-
drama procesal y carcelario (Pena 
de muerte, Ejecución inminente, Cau-
sa justa…). A ratos piensas en La 
jauría humana, Arde Mississippi y, 
sobre todo, en Matar a un ruiseñor, 
pues el drama de la muerte de la 
chica sucedió, irónicamente, en 
Monroeville, donde se desarrolla-
ban la novela de Harper Lee y la 
película homónima de Robert Mu-
lligan, interpretada por Gregory 
Peck. El fiscal sin escrúpulos que 
junto al sheriff racista intenta tor-
pedear el trabajo del protagonista, 
le recomienda, con gran desfacha-

tez, visitar el museo de Atticus 
Finch. Pero aporta la novedad 
de que, además de denunciar la 
pena capital, también cuestiona 
la justicia, o sea la conjunción ju-
risdicción-policía en el Sur, donde 
los negros acusados son práctica-
mente prejuzgados con procesos e 
investigaciones irregulares. 

Cuestión de justicia está rodada con 
mucha fuerza. Con una sintaxis 
clásica a la vez precisa y elocuen-
te, no destaca precisamente por 
una puesta en escena que sea 
especialmente remarcable, sin em-
bargo, Destin Cretton sostiene los 
momentos más importantes con 
un dramatismo y una elegancia 
que hacen que, en determinados 
momentos, cueste no sentir un 
sentimiento imperativo de impo-
tencia. Como cualquier otro largo-
metraje en el que se habla sobre la 
diferencia de clases, el racismo y 
los abusos policiales, se busca pre-
cisamente que el espectador vea 
las injusticias que se llevan a cabo 
sin que este pueda hacer nada 
para poder evitarlo. Pero hay que 
resaltar que evita la tentación de 
un fácil maniqueísmo impregnan-
do de credibilidad a los personajes 
clave, tanto los que sufren los 
excesos de una fiscalía dispuesta 
a cualquier cosa para poner de su 
lado al jurado como los que ejer-
cen un poder que rebasa todas las 
fronteras de la ley.
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Por ello, las circunstancias te-
rribles en las que viven los con-
denados forma un aspecto muy 
importante de la película, que da a 
los espectadores un entendimien-
to desgarrador en cuanto a las 
torturas psicológicas que sufren 
los condenados a muerte. Una de 
las partes más conmovedoras es 
la trama secundaria sobre el viejo 
veterano de Vietnam, Herbert 
(Rob Morgan). Aunque sí cometió 
crímenes violentos y horrorosos 
durante la guerra (igual que mu-
chos otros jóvenes americanos), y 
está condenado a muerte según la 
ley, la injustica de la situación está 
en primer plano. Lleva décadas 
sufriendo terriblemente con estrés 
postraumático, que desarrolló 
durante la guerra, y parece claro 
que debería estar en un hospital 
psiquiátrico.

Este caso ambiguo, en el que el 
preso sí es culpable, contrasta con 
el caso de Johnny Dee (Jamie Foxx) 
de una manera emotiva y signifi-
cativa; encima de analizar cómo el 
racismo prevalente del sistema de 
justicia condena a gente inocente, 
con esta trama, la película llega 
a formar parte de una discusión 
incluso más amplia sobre la mo-
ralidad de la pena de muerte. El 
film señala la crueldad e injusticia 
de este castigo de una manera 
potente. Las escenas con Herbert 
son algunas de las más trágicas, y 

dejarán una huella profunda en la 
mente de los espectadores. Vale la 
pena acercarnos a esta propuesta, 
aunque solo sea por la triste y du-
ra historia de Herbert.

El reparto de Cuestión de justicia 
brilla desde las grandes estrellas 
que lo encabezan hasta a los se-
cundarios con papeles de menor 
peso; todos ellos vitales a la hora 
de dar un empaque especial al 
conjunto. Aunque, como era de 
esperar, es el dúo compuesto por 
Jamie Foxx y Michael B. Jordan, 
inmensos en su labor, el que roba 
todos los focos al desplegar un 
recital repleto de matices, detalles 
y una química envidiable que 
transforma las dos horas y veinte 
minutos de metraje en un suspiro 
que encoge el corazón.

La actualidad del tema de fondo 
se ve durante los últimos momen-
tos, cuando vemos varias estadís-
ticas impactantes sobre la pena de 
muerte en los Estados Unidos; por 
ejemplo, de cada nueve personas 
condenadas a morir por sus crí-
menes, una persona es inocente. 
El fuerte mensaje está apuntalado 
en estos momentos al final de la 
misma, y refuerza la gravedad de 
la situación real.

En la mayoría de dramas judi-
ciales se repite la fórmula del 
débil contra el poderoso. En esta 
ocasión, Cuestión de justicia trata 
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más bien del individuo frente al 
sistema. Se nos recuerda que el 
tiempo pasa, pero en algunos lu-
gares todo sigue igual. Cualquier 
lucha individual sirve para ganar 
derechos colectivos. La historia es 
dolorosa, poderosa, y deja que los 
espectadores entiendan de una 
manera emocional los horrores 
de las cárceles. Aunque a lo largo 
del visionado la situación trágica 
provoca sentimientos de deses-
peración, al final deja un poso de 
esperanza para seguir creyendo 
que las personas están por encima 
de cualquier sistema.

Título original: Just Mercy.
Director: Destin Cretton. 
Año: 2019. 
País: EE.UU.
Guion: Destin Cretton, An-
drew Lanham (Novela: Bryan 
Stevenson).
Duración: 136 m. 
Reparto: Michael B. Jordan, 
Brie Larson, Jamie Foxx, 
O’Shea Jackson Jr., Tim Blake 
Nelson.
Género: Drama. Basado en 
hechos reales. Drama judicial. 
Racismo. Años 80. Años 90 
Web oficial:
https://www.warnerbros.
es/cuestion-de-justicia
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Si usted quiere leer buena novela 
sobre la Segunda Guerra Mun-
dial, seguramente se inclinará 
por autores consagrados como 
Eric Vuillard, Irène Némirovsky, 
Primo Levi, Stefan Zweig, Joseph 
Joffo, Curzio Malaparte o Vasili 
Grossman. Déjeme decirle algo: 
leer a Olivia Manning es una 
experiencia que no debe perder-
se. Es quizá la mejor escritora 
inglesa de su generación, apenas 
conocida en nuestro país porque 
no contamos más que con un par 
de viejas traducciones, hasta que 
Eduardo Jordá ha emprendido la 
excelente tarea de traducirla para 
Libros del Asteroide.

Olivia Manning es una escrito-
ra extraordinaria, meticulosa y 
mordaz como pocas, que lleva 
años sin que nadie le ponga el 
dedo encima de sus libros. Inex-
plicable, porque es sencillamente 
extraordinaria. Su Trilogía Balcá-
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nica, compuesta por La gran for-
tuna, The Spoilt City y Friends and 
Heroes son, junto a la Trilogía del 
Levante, el gran fresco de la guerra 
mundial en el sur de Europa y el 
Medio Oriente. En 1987, la BBC 

* Olivia Manning, La gran fortuna, trad. de Eduardo Jordá; Libros del Asteroide, 
2020, 448 pp. ISBN: 9788417977221.
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rodó una serie de gran éxito prota-
gonizada por Emma Thompson y 
Kenneth Branagh. Y, sin embargo, 
el mercado editorial español no 
le ha prestado la menor atención 
hasta ahora.

Olivia Manning escribió La gran 
fortuna, primer libro de esta Tri-
logía Balcánica, a los cincuenta y 
dos años, una vez había cuajado 
en ella una intensa experiencia 
en Rumanía junto a su marido, 
Reginald Donald “Reggie” Smith, 
ferviente socialista, profesor iti-
nerante del British Council y tipo 
sociable hasta la extenuación. Se 
habían conocido poco antes de 
ese viaje. De hecho, Reggie quiso 
entrevistarla porque había que-
dado fascinado por una novela 
de Manning, The wind changes, 
ambientada en el Dublín bélico 
de 1921, donde una mujer vive 
enfrentada al dilema de una doble 
relación con un patriota irlandés y 
un escritor inglés prorrepublica-
no. Al parecer, cuando se casaron, 
Olivia no sabía aún que iba a ser 
destinado a Bucarest y que Reggie 
era espía de la Unión Soviética. 
Sabemos que ella fue consciente 
de esta faceta de su marido más 
adelante porque compartió con 
sus allegados sus sospechas de 
que tenían el teléfono intervenido 
a su regreso a Reino Unido, en 
1945, pero no tenemos certeza de 
la fecha en que conoció esta doble 

vida. Reggie había sido reclutado 
por el célebre agente Anthony 
Blunt, agente doble de la KGB y 
del MI5, insigne profesor de arte 
en el Trinity College y uno de “los 
cinco de Cambridge”. La pareja 
llegó a Bucarest en el Orient Ex-
press el mismo día en que Gran 
Bretaña le declaraba la guerra a 
Alemania. Ahí empieza la novela, 
en un delirante y detallado viaje 
que Manning traza con su inau-
dita capacidad de observación 
y un minucioso detallismo en la 
pintura de caracteres como de 
atmósferas. Es soberbio el manejo 
del lenguaje y la habilidad para 
desplazar la voz narrativa hasta 
el más recóndito y alucinante 
rincón de la decadente Bucarest. 
El lector paseará entre una galería 
de hampones, nobles desclasados, 
falsos príncipes, mercachifles de 
la miseria, pedigüeños, tahúres, 
intelectuales de pacotilla, perio-
distas sin periódico, buscavidas, 
agentes dobles, crápulas y buró-
cratas estériles que se buscan la 
vida como pueden mientras el rey 
de Rumanía derriba la maravillo-
sa ciudad antigua, que fue cono-
cida como “la París de oriente”, 
para construir una plaza donde 
pueda ver los desfiles desde su 
balcón y los nazis rumanos de la 
Guardia de Hierro ya están en pie 
de guerra para ocupar el poder de 
inmediato.
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La novela retrata una sociedad 
que a Manning le resulta extraña 
e inhóspita. Su retrato de Bucarest 
es preciso, detallista y casi ento-
mológico. Una ciudad que parece 
no haber evolucionado desde la 
Edad Media, llena de bichos y 
mendigos que asaltan al paseante 
y tiran de él sin conmiseración re-
cíproca alguna. Una ciudad donde 
ricos y pobres se comportan como 
campesinos sin desbastar. Una 
ciudad con un aura maravillosa y 
un clima tan turbio como el fango 
del río Dâmbovița.

Olivia Manning consigue retratar 
la caída del imperio como lo hi-
cieron Ödön von Horváth, Joseph 
Roth o Stefan Zweig, sin embargo, 
en ella no existe la mirada melan-
cólica de estos escritores sino una 
visión propia del confinamiento 
extrañado de alguien que no com-
prende por qué debe estar ahí, qué 
diablos hace toda aquella gente, 
cómo es posible que hayan pasa-
do siglos viviendo así y por qué 
nadie hace nada para cambiarlo. 
La ironía, a veces sarcástica, de 
Manning es deliciosa, y es deli-
ciosamente británica esa distancia 
que es capaz de tomar, incluso de 
sí misma en el papel de Harriet 
Pringle, que debe acompañar a su 
marido Guy, conferenciante del 
British Council.

A La Gran Fortuna le siguieron 
dos novelas más, The Spoilt City 

(1962) y Friends and Heroes (1965), 
completando la Trilogía de los Bal-
canes, y The Danger Tree (1977), The 
Battle Lost and Won (1978) y The 
Sum of Things (1980) que comple-
taron The Levant Trilogy. Las dos 
primeras novelas son, quizá, el 
retrato más vivo del Bucarest de-
cadente de primer tercio de siglo. 
Manning abandonó la ciudad ca-
mino de Grecia poco antes de que 
los alemanes ocuparan Rumanía. 
Reggie la acompañó una semana 
después, en un épico vuelo de 
Lufthansa uno de esos días en 
que la mayoría de los vuelos se 
desviaban hacia Alemania o Italia. 
Esa experiencia griega constituye 
la base de la tercera novela de 
la Trilogía de los Balcanes. Poco 
después, Grecia entró en guerra 
contra Alemania y el periplo del 
extraño matrimonio Smith-Man-
ning continuó por Alejandría, El 
Cairo, Jerusalén, y Chipre, antes 
de regresaran a Inglaterra en 1945.

La Gran Fortuna es una novela 
autobiográfica. El alter ego de 
Olivia es Harriet, una jovencita 
inexperta de veintiún años (Oli-
via tenía diez más cuando estalló 
la guerra) que contempla con 
perplejidad un mundo que se 
desmorona, en el que ella no es 
más que un accidente al lado de 
un marido, Guy, un tipo encan-
tador pero poco fiable, al que le 
gusta demasiado tontear con es-
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tudiantes, beber sin medida, vivir 
sin rutina y no regresar hasta el 
amanecer. Harriet contempla la 
incapacidad de la legación britá-
nica para preparar la seguridad 
de sus compatriotas, analiza la 
corrupta sociedad rumana -que 
todavía teme y venera a la élite 
griega del imperio otomano, 
conocida como los fanariotas-, 
observa con distanciamiento la 
podredumbre de la aristocracia, 
encarnada en el príncipe Hadji-
moscos, la princesa Teodorescu o 
el ingenioso pero pueril príncipe 
Yakimov, verdadero antagonista 
de Harriet. Toda la nobleza de la 
novela es de dudosa estirpe. Ha-
rriet, que aspira a escribir, es una 
aguda observadora de caracteres 
y una afilada cirujana de pasio-
nes propias y ajenas. Olivia Man-
ning dibuja a través de sus ojos 
un extraordinario fresco de época 
con una vasta gama de colores: es 
capaz de retratar la vacuidad de 
las conversaciones -las mismas 
que debieron aburrirle hasta la 
extenuación en cafés de mala 
muerte y hoteles decadentes. De 
hecho, la autora confesó que los 
primeros capítulos de la novela 

habían sido escritos inicialmente 
en primera persona, hasta que 
pudo tomar la suficiente distan-
cia del material narrativo.

Estamos ante una novela-galería 
en la que docenas de personajes 
pululan sin rumbo. Hay pocas 
dominantes en las que todos 
ellos coincidan; quizá las dos 
que mejor mueven los hilos de la 
historia se engranan en Harriet, 
siendo compartidas por todos: la 
incertidumbre y el desamor, dos 
fuerzas terribles que son capaces 
de devastar el mundo cuando se 
entrecruzan. Cuando estas dos 
fuerzas se mezclan en medio de 
una guerra, la única opción para 
sobrevivir. La guerra convierte el 
desamor en deslealtad y cobardía, 
los dos sentimientos más destruc-
tivos para el ser humano. Pese a 
todo, esa mujer huraña y extraña, 
que Lawrence Durrell caricaturizó 
como “el búho ganchudo”, fue ca-
paz de tomar distancia suficiente 
como para dibujar un fresco de 
época certero y vivaz. Quizá, la 
mejor novela sobre la segunda 
guerra mundial que haya leído 
usted nunca. n
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ANGULO ORDORIKA, Ianire: “¿No habéis leído esta 
Escritura?” (Mc 12,10). El trasfondo veterotestamentario 
como clave hermenéutica de Mc 12,1-12, Pontificia Università 
Gregoriana y Pontificio Istituto Biblico, Roma 2019, 392 pp. 
ISBN: 978-88-7653-718-9.

“Es posible que haya pocas realidades tan in-
ciertas como la senda que traza una relación 
personal, pues el futuro siempre resulta 

desconcertante cuando dejamos que un tú distinto de 
nosotros se deslice por los resquicios de nuestra vida. 
A lo largo de los últimos años nos ha sucedido algo 
similar con el vínculo que nos une a Mc 12,1-12. Como 
si hubiéramos abierto la caja de Pandora, esta diser-
tación es la imprevista consecuencia de un encuen-
tro casual con un pasaje marcano, pues cuanto más 
buceábamos en la perícopa, mayor era el inquietante 
magnetismo que desprendía la densidad de sus pala-
bras. Pero, sobre todo, se hacía cada vez más aguda la 
pregunta que se despierta en torno a la cita del salmo 
que culmina la parábola. Es este interrogante el motor 
que ha impulsado nuestra investigación” (p. 7).

Así comienza este extraordinario estudio: con una inquietud que pone en marcha 
la investigación. Esta tensión dinámica que impulsa a la autora a seguir profundi-
zando, investigando e interrelacionando textos es perceptible a lo largo de toda la 
disertación. Además, hace su discurso interesante y ameno, porque no es un texto 
en el que “sepamos” lo que viene a continuación, sino una verdadera búsqueda 
en la que se hace partícipe al lector.

Como la propia Angulo señala en la Introducción, el objetivo de este trabajo es 
comprender por qué el autor del Evangelio de Marcos emplea la referencia del 
salmo 118 en una parábola de contexto eminentemente agrícola (que comienza, 
precisamente, evocando el cántico a la viña de Isaías). La autora parte de la intui-
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ción de que una profundización en el Antiguo Testamento (no solo en su “letra”, 
sino también en sus imaginarios, horizontes y otros elementos más difíciles de 
“encasillar”) puede iluminar esta cuestión. Tras un breve resumen del status 
quaestionis respecto a la interpretación de esta parábola, señala la metodología 
que va a emplear: buscar las raíces veterotestamentarias que permitan iluminar 
este texto marcano.

Para ello traza un recorrido que se desarrolla en cinco capítulos, más un sexto 
de carácter conclusivo. En el primer capítulo, Angulo acomete un análisis de 
Mc 12,1-12 en el que compara la perícopa en el texto marcano con la versión de 
Mateo y Lucas. Es aquí donde la autora aborda las cuestiones de crítica textual y 
exégesis del mencionado pasaje.

El segundo capítulo se titula “Entretejiendo Marcos con hilos veterotestamenta-
rios”. Como su propio nombre indica, el objetivo de esta parte es profundizar en 
el uso que el segundo evangelio realiza del Antiguo Testamento. No solo analiza 
el modo en que Marcos cita el AT (primera sección), sino que además se asoma a 
la recreación de escenas veterotestamentarias por el autor para mostrar otro uso 
menos explícito del texto sagrado (segunda sección). En concreto, se centra en el 
bautismo de Jesús, sus tentaciones y la transfiguración. El análisis llevado a cabo 
en estas páginas sirve como herramienta que empleará en los capítulos siguientes.

Los capítulos III, IV y V son los que de manera más directa pretenden responder 
al interrogante de la investigación, mostrando el trasfondo veterotestamentario 
de Mc 12,1-12. Ianire Angulo condensa los elementos que va a analizar en tres 
temáticas aglutinadoras, a cada una de las cuales dedica un capítulo: la viña, el 
hijo y la piedra.

El tercer capítulo trata sobre la viña. En sus páginas encontramos explicaciones 
más bien sociológicas, sobre el significado del cultivo de las viñas en Oriente Me-
dio, junto con otras de corte más teológico, como la utilización de esta metáfora 
para hablar de la relación de Dios con su pueblo. Además de acudir a textos de 
la Sagrada Escritura, la autora analiza numerosos fragmentos de literatura in-
tertestamentaria que iluminan los temas tratados (como continuará haciendo en 
los capítulos siguientes). El capítulo finaliza con un análisis de la cuestión de la 
herencia y la usurpación de la viña por parte de los labradores.

El capítulo cuarto aborda la cuestión del hijo, principalmente desde dos perspec-
tivas: amado y heredero. En cuanto a “amado”, Angulo establece vínculos con la 
tradición de la ‘Aqedah (el sacrificio de Isaac) y su relectura cultual. En relación 
con el atributo de “heredero” el paralelo se establece con la figura de José, el hijo 
de Jacob. También se aborda aquí el esquema teológico “envío-rechazo”, sufrido 
por el hijo de la parábola marcana, pero que también recorre una larga historia a 
través de textos del AT (haciendo especial énfasis en la figura del justo sufriente).

El quinto capítulo trata sobre la piedra. En él se muestra cómo en el horizonte 
veterotestamentario la piedra y el hijo tienen una conexión más íntima de lo que 
a nosotros nos pudiera parecer, así como el hijo con el templo. También se inten-
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ta clarificar la cuestión del rechazo de la piedra por parte de los constructores 
(identificados con los líderes judíos) y de su declaración como piedra angular por 
parte de Dios. En esta última parte los vínculos más explícitos se realizan entre la 
piedra angular y la creación, por una parte, y con el rey David, por otra.

La disertación termina con un capítulo conclusivo donde se recapitulan los prin-
cipales hallazgos de la investigación, agrupados en tres ítems: la perícopa anali-
zada, el Evangelio de Marcos y la metodología empleada. A lo largo del estudio 
Angulo ha demostrado que los elementos que para nosotros pueden no tener 
aparente conexión sí la tenían en el imaginario colectivo del que bebió el autor del 
segundo evangelio. Y no solo, como muestra al principio, porque casarse, plantar 
viñas y construir casas son las tres acciones que en ese imaginario se vinculaban 
con la vida ya “hecha” y establecida, sino también por todos los textos que, en 
la propia Escritura y en la literatura intertestamentaria, vinculan unos elementos 
con otros y van realizando relecturas con un horizonte compartido. La autora su-
braya que la influencia veterotestamentaria en el NT no se ciñe a textos concretos, 
sino que, como ha mostrado su análisis, va más allá.

Como estamos ante una adaptación de su tesis doctoral, Ianire Angulo utiliza el 
lenguaje académico y el rigor científico exigidos en este tipo de trabajos. Como 
puede observarse en el libro, la bibliografía consultada es abundante y las notas 
a pie de página también. Con todo, la autora ha sabido conjugar el rigor acadé-
mico con un estilo claro, ameno y agradable de leer que es de agradecer en una 
publicación de esta índole (por no ser tan frecuente como desearíamos). También 
facilitan la lectura otros elementos, como las conclusiones que va haciendo al final 
de cada capítulo (y, a veces, al terminar un epígrafe), o el hecho de que deje el 
diálogo con diversos autores y posturas para las notas al pie de página, dejando 
así en el cuerpo central un texto más fluido y diáfano.

Estamos ante una obra de interés bíblico y teológico, recomendable para estudio-
sos de ambos ámbitos, pero también para cristianos con una formación amplia 
(aunque no necesariamente especialista) en la Escritura que quieran seguir pro-
fundizando en ella. Una obra en la que la profundidad y el rigor no están reñidos 
con el buen gusto y el estilo ameno.

Marta MEDINA BALGUERÍAS
Universidad Pontificia Comillas (Madrid)
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LUMBRERAS SANCHO, Sara: Respuestas al transhumanis-
mo: cuerpo, autenticidad y sentido, Digital Reasons, Madrid 
2020, 196 pp. ISBN: 978-84-120888-9-2.

El tremendo progreso que conoce la humanidad en 
las últimas décadas en varios campos puede jus-
tificar un sentido de satisfacción ante los logros 

alcanzados y sus beneficios para la mayoría. Sin embar-
go, muchas voces invitan a observar dichos avances de 
una forma más atenta y matizada, sobre todo teniendo 
en cuenta las ambigüedades que se perciben y los 
riesgos que se asocian a dicho progreso. La cuestión 
se plantea de forma más crítica a causa de la profusión 
de visiones de futuro que se ofrecen a partir de una 
proyección de los logros actuales y de los niveles de 
desarrollo científico y técnico alcanzados, que podrían 
anticipar escenarios hasta hace poco impensables en 
vistas de una mejora humana en todos los campos.

Los problemas apenas señalados hacen urgente y necesario obras de análisis y dis-
cernimiento crítico de la situación actual y de los posibles horizontes que van de-
lineándose en los próximos años. En ese sentido el nuevo libro de Sara Lumbreras 
significa una aportación muy oportuna, detallada, al tiempo que profunda, para 
la mejor comprensión y el discernimiento de las propuestas que apuntan a una 
amplia optimización de los recursos técnicos. Dicha visión declara abiertamente la 
superación de todos los grandes problemas que sufre la humanidad, dando lugar 
a lo que la autora denomina ‘tecnooptimismo’.

El libro cubre de forma equilibrada tanto la parte descriptiva, que ofrece un re-
corrido bastante exhaustivo a través de las múltiples promesas de mejora, que se 
reflejan en muchos libros de gran éxito editorial; así como la parte crítica, que no 
ofrece solo un ajuste de cuentas con los evidentes límites que plantean las utopías 
descritas, sino que ofrece reflexiones sobre la mente, el cuerpo y el sentido de la 
vida humana para construir un verdadero ensayo de antropología actualizada 
con las mejores aportaciones científicas, sin abandonar una profunda sensibilidad 
humanista.

El libro se compone de cinco partes. La primera, bajo el título “El desafío del trans-
humanismo”, recorre los escenarios en los que dicho programa platea su gran 
visión del futuro. Introduce una breve historia del movimiento, para ambientarlo 
dentro de lo que denomina ‘tecnooptimismo’, como una tendencia general más 
amplia, o un ambiente cultural propio de la modernidad tardía. En ese contexto se 
vuelve un objetivo plausible el fin del trabajo, se divisa una era de la abundancia, 
y se abren paso los sistemas superinteligentes, capaces de resolver todo tipo de 
problemas. El desarrollo de la Inteligencia Artificial (IA) supone un gran avance y 
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encierra grandes promesas, pero también retos de gran alcance, como el problema 
del control de esos sistemas que impida su perversión y abusos. El tema de la 
‘singularidad’ propuesto por Kurzweil, merece atención especial, por su carácter 
de esperanza secular técnica con toda la carga de plenitud que encierra, y que 
apunta incluso a una divinización de los humanos, algo explícitamente sugerido 
por Harari.

La segunda parte se consagra al análisis de las propuestas de mejoramiento hu-
mano, y que comprenden tanto la dimensión física, como la intelectual e incluso 
la moral. Lumbreras recorre los distintos ambientes y desarrollos que conoce ya 
en nuestros días dicho programa, desde los planes para optimizar la salud hasta 
los que buscan alargar la vida. Son conocidos los programas de mejora física o cor-
poral, pero también cognitiva, mientras se ensaya más tímidamente en el campo 
moral. Merecen una atención especial los ensayos en el campo de la edición gené-
tica y de la asistencia reproductiva, como una de las claves que hacen más factible 
dicha mejora, así como los intentos de conectar el cerebro humano a dispositivos 
electrónicos que permitan incrementar indefinidamente sus prestaciones.

La tercera parte se titula “El cuerpo” y ya forma parte de la propuesta antropoló-
gica de Lumbreras, que se inscribe claramente en la tradición de un humanismo 
encarnado o ‘incorporado’, en el que el cuerpo juega un papel esencial, algo que 
muchas versiones del transhumanismo descuidan, a causa de su reduccionismo. 
Merece espacial interés la presentación de una línea de ‘espiritualidad encarnada’ 
y de apertura a la trascendencia que se reivindica en contraste con los desarrollos 
analizados en la parte anterior, una perspectiva que se nutre también de tradicio-
nes religiosas orientales, atentas a la corporeidad y la capacidad espiritual ligada 
a formas ‘especiales’ de conciencia. Dichas experiencias revelan una riqueza que 
se revierte en el propio nivel corporal, e inciden en una visión más holística de la 
persona, en la que es imposible separar la dimensión corporal y la espiritual.

La cuarta parte se titula “Autenticidad” y profundiza en algunos temas centrales 
del debate antropológico contemporáneo, como el carácter más o menos exclusivo 
de nuestra condición, en relación a otros animales y a las máquinas inteligentes. 
El análisis propuesto conduce a formular una tendencia: cuanto más se extiende 
la idea de humanidad, más se reduce la de especificidad, que al final se percibe 
como una cuestión de grado, no de sustancia. No obstante, con los robots las cosas 
son más complejas e invitan a tener cautela, lo que apunta a un criterio de ‘emer-
gencia’ a la hora de discernir hasta qué punto las máquinas inteligentes podrían 
dar origen a verdadera conciencia: esto sucedería si no fuera resultado de entre-
namiento, sino algo espontáneo.

La cuestión del sentido cierra los análisis de la reflexión más antropológica del li-
bro, y se propone desde una perspectiva de los ‘recursos’ y de su uso. Se denuncia 
el riesgo de mercantilización y la necesidad de contrastarla desde una perspectiva 
distinta, en la que se reivindican los valores ligados al cuerpo, la experiencia y las 
relaciones. Todo ello desemboca en una visión matizada de la tecnología dentro 
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de una perspectiva que conecta con los significados más importantes para la rea-
lización personal.

El análisis de Lumbreras permite cotejar dos propuestas o tendencias en contraste: 
la que deriva del tecnooptimismo, con sus utopías y horizontes de superación de 
los límites actuales; y la que deriva de una antropología mas holística, encarnada 
y al mismo tiempo espiritual y abierta a la trascendencia. La autora nos emplaza 
ante una cierta decisión, en torno a la bondad o conveniencia de cada una de las 
dos líneas. Este es un libro que da que pensar y que invita a tener en cuenta las 
distintas opciones o caminos que se abren a la humanidad con los desarrollos téc-
nicos de última generación, y al mismo tiempo propone un programa alternativo 
que evite los grandes peligros que se perciben en una actitud reductiva y dema-
siado confiada en los logros de las nuevas tecnologías.

Lluis OVIEDO TORRO
Pontificia Universidad Antonianum, Roma

BILBAO ALBERDI, Galo – SÁEZ DE LA FUENTE ALDAMA, 
Izaskun: Por una (contra)cultura de la reconciliación, 
Cuaderno de Cristianisme i Justícia nº 217, Barcelona 2020.

Reflexionar y debatir sobre la reconciliación no 
resulta fácil. Es un término ambiguo, rico en con-
notaciones e interpretaciones diversas. Elementos 

que resultan esenciales para su realización, como el 
arrepentimiento, la autocrítica, la culpa, el perdón o la 
verdad, no forman parte de la corriente dominante de 
nuestro entorno. A pesar de esta dificultad, o precisa-
mente por ella, creíamos desde Cristianisme i Justícia 
que era importante dedicarle tiempo y espacio a lo largo 
de este curso 2019-2020, y así lo hemos hecho a través de 
seminarios, talleres y otros espacios de reflexión. Siem-
pre desde una aproximación interdisciplinar que tocara 
ámbitos tan diversos como la psicología, la espirituali-
dad, la teología, la política o la resolución de conflictos. 

En este contexto y fruto de este interés, se enmarca la publicación del último cua-
derno de la colección Cristianisme i Justícia titulado Por una (contra)cultura de la 
reconciliación. Sus autores son dos profesores de la Universidad de Deusto, miem-
bros del Centro de Ética Aplicada de esta universidad: Galo Bilbao, licenciado en 
Filosofía y doctor en Teología e Izaskun Sáez de la Fuente, doctora en Ciencias 
Políticas y Sociología.
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La experiencia del País Vasco como estudio de caso

La reflexión comienza explicitando sus límites: nace de la experiencia concreta 
del conflicto vivido en el País Vasco en los últimos cincuenta años; y parte de una 
opción elegida de manera consciente, que es asumir la perspectiva de las víctimas, 
que, según los autores, es la perspectiva éticamente más importante, ya que es la 
que pone en evidencia la injusticia.

Se alejan así de los modelos de reconciliación simétrica y proponen avanzar hacia un 
modelo asimétrico, a partir de la prioridad de las víctimas como sujeto referencial 
del proceso de reconciliación, rechazando cualquier tentativa de equidistancia o 
de falsa neutralidad. La suya es una propuesta hacia un modelo de convivencia re-
conciliada que supere tanto los déficits del olvido y la manipulación de la memoria 
como la mera coexistencia.

El texto aterriza la reflexión con experiencias de víctimas y ex miembros de ETA 
que han participado en iniciativas de justicia restaurativa, en las que el protago-
nismo corresponde a las víctimas, pero también a victimarios que han querido 
dejar de serlo, asumiendo parcialmente o del todo sus responsabilidades, y reco-
nociendo los efectos que han tenido sus actos para las víctimas. No es un tránsito 
sencillo, explican los autores, porque implica no camuflar la propia responsabili-
dad y aislar los hechos de cualquier pretexto que los enmascare.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que dentro de las víctimas hay diversidad 
de planteamientos en la forma en que se debe abordar el proceso de reconcilia-
ción. En general, las participantes en experiencias de justicia restaurativa, “mante-
niendo una nítida asimetría moral entre víctima y victimario, defienden procesos 
de reconciliación o de reconstrucción de la convivencia en los que la reintegración 
social y ciudadana del victimario tiene una relevancia significativa”.

Promover una cultura de la reconciliación 

¿Qué es necesario, entonces, para promover una cultura de la reconciliación? Su 
defensa y aplicación demanda una propuesta contracultural, radicalmente opues-
ta a la del pensamiento dominante.

Para los autores son condiciones para la cultura de reconciliación: la verdad (saber 
qué ha pasado), la justicia (desde una justicia restauradora asimétrica que pone 
mayor interés en el resarcimiento del mal padecido por el agredido que en el cas-
tigo a el agresor, estando este siempre subordinado al logro de aquel), la repa-
ración (adecuada, real, rápida y proporcional a la injusticia padecida y al daño 
consecuente sufrido), la memoria (que no sea un punto medio equidistante entre 
las narraciones de las víctimas y las de los agresores), el perdón (que moralmente 
no se puede exigir ni obligar a la víctima pero que sí es una obligación moral del 
victimario solicitarlo) y el acuerdo (que nuevamente no puede ser una especie de 
punto intermedio entre las posiciones de victimarios y víctimas).
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La reconciliación demanda el reconocimiento de la común condición humana, 
evitando todos los procesos de cosificación. Demanda también la reivindicación 
de la culpa y la práctica de la autocrítica como actitud básica que puede conducir 
al arrepentimiento, y que “comienza cuando acogemos a nuestra víctima y reco-
nocemos el mal que le hemos causado. De ese modo, se produce un intenso mo-
vimiento de justicia, que comporta asumir responsabilidades, desistir de ejercer el 
mal, reparar a la víctima y comprometerse a no reincidir”.

Los autores advierten de la tentación del olvido y de la manipulación de la me-
moria, o del riesgo de pasar página sin dedicar tiempo a reflexionar sobre qué ha 
pasado y por qué. Frente a un modelo de coexistencia, que mantiene la sociedad 
dividida, el cuaderno defiende un modelo de convivencia reconciliada, en el que la 
asimetría moral entre víctima y victimario ocupa un lugar central, pero también 
lo hace el esfuerzo de los victimarios para reintegrarse éticamente, generando las 
condiciones para rehabilitar en plenitud su condición ciudadana. Esto “implica 
una manera completamente distinta de construir las identidades sociales y po-
líticas” y “dejar de considerar el pluralismo como una dificultad que superar en 
aras de la homogeneización para pasar a verlo como una riqueza que se debe 
potenciar”.

Montse GIRBAU
Cristianisme i Justícia

ESQUIROL, Josep Maria: La penúltima bondad. Ensayo sobre 
la vida humana, Acantilado, Barcelona 2018, 192 pp. ISBN: 
9788416748846.

Hace unos días, cuando todavía me quedaban 
algunas páginas para terminar La penúltima bon-
dad de Josep Maria Esquirol, sentí el impulso de 

mandarle un whatsapp a un buen amigo con el enlace al 
libro. Le escribía: “este libro hace bien”. Y es que el libro 
de Esquirol consigue, en mi opinión, aquello que predi-
ca, que es hacer sentir algo de esa calidez y ese amparo 
que dice estamos llamados a darnos unos a otros. Y, no 
solo eso, también te impulsa a fer bondat, que diríamos 
en catalán. Porque vivimos en las afueras, no en ningún 
paraíso —tampoco venimos de él— y tenemos la respon-
sabilidad de darnos algún cobijo en esta intemperie que 
habitamos. 
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Sin ingenuidades ni afectación, Esquirol va dibujando un camino que va desde ese 
habitar en las afueras hasta desvivirse por los demás, recordándonos que somos 
capaces de dar, de generar vida en medio de una existencia que, sí, es ambigua, 
pero que tampoco queda condenada por serlo. La ambigüedad de nuestras buenas 
acciones no las invalida. El placer de obrar bien no constituye ninguna objeción. 
Se trata de estar atentos a la soberbia, de ser conscientes de que tanto el mal como 
el bien están a medio palmo. La posibilidad del mal habita cerca del árbol del 
conocimiento y del árbol de la vida, árboles que han estado siempre ahí, que no 
pertenecen a un paraíso que nunca ha existido y que tampoco es deseable, que es 
mejor que desdeñemos por ser tentación de una plenitud imposible en esta tierra. 

Es bello ver cómo Esquirol imagina continuidades de textos conocidos y explora 
sus posibilidades. Lo hace con el relato del jardín en el Génesis, a través de una 
interpretación sugerente toma en serio tanto la prohibición como su contenido. 
Atención, nos dice, porque el mal está cerquita del deseo de conocimiento y del 
deseo de más vida. Pero lo hace sin palabras de condena, ni sospechando de todo, 
ni con mirada que descubre patología e intereses ocultos en las buenas obras. La 
esperanza está en que el bien habita también a medio palmo, y que ese pequeño 
avance fatigoso es mucho. Lo poco, si es bueno, puede ser mucho, nos dice Es-
quirol. Desplazarse medio palmo supone dar un paso más —de profundidad— 
como comunidad que vive, que agradece y genera vida, que da un paso atrás ante 
la evidencia de la violencia y del egoísmo. Damos la palabra al autor: “La vida 
espiritual empieza por no ceder. Consiste en cuestionarse, en examinarse y en 
afanarse en ser coherente con el paso atrás. Suele tener forma negativa: no preci-
pitarse, no etiquetar, no correr enseguida a explicar, no reducir, no juzgar ince-
santemente y, sobre todo, tratar de no dañar. La exigente vigilia socrática sostiene 
que es mejor sufrir el mal que hacerlo. El ‘¿De verdad?’ ante lo que domina es 
génesis de vida espiritual y de vida política. Este programa negativo es la mejor 
manera de regenerar lo degenerado y de estar al servicio de otra comunidad y de 
otra claridad” (pp. 151-152). 

La penúltima bondad está trufado de intuiciones como la que acabamos de leer, que 
sirven a lo espiritual. Podría ser un libro de filosofía, pero no utiliza un lenguaje 
oscuro ni demasiado técnico. No rehúye —es más, busca— las imágenes de la 
casa, de la cocina, del árbol, de la naturaleza. No es un libro de poesía, pero abun-
da en imágenes sugestivas y cálidas. Tampoco es un libro de teología espiritual 
sensu stricto, pero lo religioso y lo espiritual flotan en el ambiente de muchas de 
sus páginas. Como en ese pasaje —otra de las continuidades imaginadas por el 
autor— en que se recupera el encuentro entre el Zaratustra de Nietzsche y “el 
mendigo voluntario”, trasunto de Francisco de Asís. Cuando ya va sacando las 
conclusiones para el caso en que Zaratustra hubiera sabido recibir bien a Francis-
co, Esquirol sentencia: “La perfecta alegría es pobreza, y conviene al alma porque 
el alma es esencialmente pobre. Por esto, la vida espiritual no puede ser otra cosa 
que el cuidado por la pobreza del alma” (p. 142). Estas líneas de La penúltima bon-
dad son como el recordatorio de algo esencial, y nos ofrecen una visión de la vida 
espiritual poco común. Solemos manejar categorías como el viaje, la relación o la 
de experiencia. Cierto es que la idea de cuidado está cada vez más en boga. Pero, 
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¿de qué hemos de cuidar? Cuidar de la pobreza del alma es cuidar de algo que ya 
estaba ahí desde el principio, es estar atento a los brotes del orgullo, pues, como 
se señala al final del capítulo dedicado a los dos árboles míticos del Edén: “El 
problema no procede del acontecimiento del conocer, sino de lo que puede venir 
después. La revelación de nuestra situación era inevitable. Que esta claridad se 
enroque en orgullo y determine buena parte de la tendencia humana, es lo que 
podría no pasar y, desgraciadamente, pasa” (pp. 123-124).

El alma grande —interesante también que Esquirol persista en la palabra ‘alma’— 
es el alma pobre. En un ensayo sobre la vida humana —así subtitula la obra— no 
puede faltar tampoco una antropología y una visión del mundo. La condición de 
posibilidad de la experiencia espiritual es un sujeto, un cuerpo, un alma —corpo-
ralidad, en definitiva— capaces de admisión, de hospitalidad, en medio de una 
vida que es “el ayuntamiento —la relación— entre lo finito y lo infinito, entre lo 
que abarcamos y lo que nos supera, entre lo visible y lo invisible, entre lo mismo y 
lo otro” (p. 15). Pensar —siempre de forma penúltima— y amar son los infinitivos 
de una vida donde generamos y esperamos “algún tipo de calidez, de ternura, 
de abrazo” (p. 184). 

Carlos MAZA SERNEGUET

FRAIJÓ, Manuel: Semblanzas de grandes pensadores, Trotta, 
Madrid, 2020, 462 pp. ISBN: 978-84-9879-814-2.

La revista Razón y Fe intenta, desde su fundación en 
1901, ofrecer a un público cristiano y formado unas 
pistas para vivir su fe en Jesucristo desde las catego-

rías culturales de nuestra época. Desde esta perspectiva, la 
búsqueda del sentido de la vida en una sociedad multicul-
tural es una tarea apasionante. Y para este tipo de lectores 
la reflexión compartida con los que pueden denominarse 
“grandes pensadores” abre horizontes de posibilidad de ser 
creyentes en el siglo xxi. Desde este marco cultural presen-
tamos este comentario al reciente libro del profesor Manuel 
Fraijó, catedrático emérito de Filosofía de la religión en la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). 

El autor no solo ha desarrollado una intensa labor magisterial en la Universidad 
sino que sigue siendo un fecundo conferenciante en el ámbito de la Historia de la 
filosofía, de la Filosofía de la religión, de la Historia de las Religiones y de la Teo-
logía. En estas conferencias, tanto en España como en América Latina, confronta 
con sus oyentes no solo los resultados de sus estudios sino también la reelabora-
ción continua de sus propias vivencias humanas y espirituales enriquecidas por 
las aportaciones de los que pueden denominarse “grandes pensadores”.
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Por eso, el volumen que aquí comentamos no se incluye en la historia de la filoso-
fía como disciplina del desarrollo del pensamiento humano desde la fría postura 
del observador. Es más que eso. Este volumen contiene la elaboración personal 
de profesor Manuel Fraijó del proceso de búsqueda racional del sentido de la 
vida de 22 grandes maestros del pensamiento, desde Confucio hasta Karl Rahner 
pasando por figuras tan diferentes entre sí como Martín Lutero, Voltaire, Feuer-
bach, Nietzsche o Kant. En todos ellos ve el autor elementos positivos que pueden 
ayudar al lector abierto de mente a su propia reelaboración cognitiva y axiológica. 
No queramos ver en este volumen una selección de los que podrían ser los “mejo-
res” pensadores de todos los tiempos. Todos los que lo hemos leído coincidimos 
de que es una selección muy personal del autor y que – desde el punto de vista 
de cada cual – ni están todos los que son, ni son todos los que están. El autor no 
ha pretendido en absoluto imponer lo que podrían ser los más profundos, ni los 
más exóticos, ni los más originales, ni los más provocadores, ni los más influyen-
tes. Esta es una selección muy subjetiva porque en filosofía la subjetividad es un 
elemento epistemológico fundamental. Valoramos especialmente aquellos pen-
sadores que más se acomodan a las propias estructuras mentales, a las propias 
preguntas esenciales no respondidas, a los sistemas de valores que construyen el 
propio sentido de la vida. 

Como el mismo Fraijó reconoce al inicio del prólogo “las conferencias que recoge 
este libro fueron pronunciadas, casi en su totalidad, en la Fundación Politeia, en 
Madrid. Solo las conferencias dedicadas a Confucio y a Lutero tienen otro origen: 
la Fundación Juan March, también en Madrid. (…) La conferencia sobre Karl 
Rahner, con la que se cierra el libro, fue pronunciada en la Cátedra de Teología 
Contemporánea del Colegio Mayor Universitario Chaminade, patrocinada por la 
Fundación Santa María” (p. 9).

En el contexto intelectual de la Fundación Politeia en los años ochenta del pasado 
siglo surgieron unas conferencias de divulgación sobre grandes figuras del pen-
samiento. La fundadora y directora de la Fundación Politeia, Jorgina Gil-Delgado 
de Satrústegui (1921-2013) “grababa las conferencias en magnetófono (-los jóve-
nes ya no saben que es este aparato-) y posteriormente, sometiéndose a un trabajo 
ímprobo, las transcribía y las repartía a los oyentes”.

Manuel Fraijó conservó estos textos “y no pocas veces me pregunté si no sería 
oportuno reelaborar algunos de ellos para su publicación en forma de libro”. Tras 
su jubilación académica, el autor retomó estos materiales y comprobó que el estilo 
oral es muy diferente del estilo escrito. “La lectura de las amarillentas páginas de 
las conferencias de antaño —prosigue— solo dejaba abiertas dos posibilidades: la 
papelera o una profunda y laboriosa reelaboración. Opté por la segunda, y este 
libro es el resultado” (p. 10).

Al leer las páginas de este volumen, desde la óptica siempre afectuosa y bene-
volente de un amigo del autor a quien conoce desde hace 60 años, y del que ha 
aprendido muchas cosas, me ha parecido —y así se lo he dicho— que el texto 
tiene mucho de autobiográfico. Evidentemente, Fraijó no pretendía en sus con-
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ferencias (y en los textos escritos) transmitir a sus oyentes (y ahora lectores) un 
resumen del sistema filosófico de algunos de los grandes pensadores de la his-
toria. El autor se acerca a cada uno de los 22 autores que fueron objeto de una 
conferencia (o dos) desde la perspectiva de un viajero curioso que desea que cada 
uno de ellos responda a algunas de las muchas preguntas que una mente y un 
corazón inquietos desea saber. Los textos de las conferencias abren una ventanita 
en la mente del conferenciante y permiten penetrar de puntillas en las grandes 
preguntas sobre el sentido de la vida humana. Este texto del prólogo (p. 12) 
puede iluminar el camino de la aventura de Fraijó, este viajero en búsqueda del 
saber, perplejo unas veces y dubitativo otras: “Solo me resta añadir una breve 
información sobre el contenido del libro. Dejó escrito J.-P. Sartre: ‘Todo ha sido 
descubierto, salvo cómo vivir’. La filosofía ha sido siempre una invitación a la 
vida buena y, tal vez, una ayuda para lograrla. No ha ofrecido —no las tiene— 
recetas para instalarse en ella. Solo algunos pensadores, como Tierno Galván, 
aspiraban a ‘instalarse perfectamente en la finitud’, en la vida; es la tarea que el 
‘viejo profesor’ asignó a los ‘agnósticos’ de nuestros días. (…) Pero por lo gene-
ral, los filósofos que toman la palabra en las páginas siguientes supieron que no 
existe instalación perfecta para todos, que existen los desinstalados, los sin sitio, 
los errantes y los náufragos”. 

Leandro SEQUEIROS, SJ
Colaborador de la Cátedra Fco. José Ayala de Ciencia, Tecnología y Religión

Otros libros

Geopolítica-Crónica

HANSEN, Suzy: Notas desde un país extranjero, Edi-
torial De Conatus, Madrid 2020, 378 pp. ISBN: 978-84-
17375-32-4.

Suzy Hansen es una periodista estadounidense (New Jersey, 
1978). Tras crecer en el seno de una familia de clase media, 
finalizar sus estudios universitarios en Pensilvania y sor-

tear recelos familiares, decidió un buen día solicitar una beca de 
una institución cosmopolita, el Institute of Current World Affairs. 
Su propósito, marchar a Turquía y estudiar la vida y las costum-
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bres de tan desconocido país. Logró su propósito: viajó allí, pateó el país y reflexionó 
sobre los nexos entre Estados Unidos y el país extremo-oriental de Europa, otrora sede 
de un imperio, el otomano, con 600 años a sus espaldas. 

Mas su aventura sirvió a Hansen no solo para escrutar el país de la Sublime Puerta 
sino, además, para conocerse en verdad a sí misma. Y lo logra en este libro al poner en 
entredicho los tópicos etnocéntricos en los que, junto a tantos compatriotas suyos, ha-
bía sido educada allende el Atlántico. Tal es la clave de este relato, finalista del Premio 
Pulitzer 2018 en la categoría de no ficción. En él se acredita como amena narradora y 
perspicaz oteadora del horizonte psicosocial turco, metáfora del caleidoscópico puzzle 
de países del atribulado Medio Oriente.

El libro rezuma las sorpresas que una joven ansiosa de saber descubre a medida que 
su arraigo en el país de las diéresis se va afianzando. Acudía a tal encuentro con el 
complejo de superioridad que acostumbra acompañar a los estadounidenses que salen 
al extranjero —según reconoce—. De manera automática, aquel complejo, dice, les 
convierte en meros y neutrales espectadores de realidades geopolíticas, como la de 
Turquía, concebidas como ajenas a la influencia, militar, política o cultural de los Es-
tados Unidos. Empero, esta carga de prejuicios va a verse paulatinamente descargada 
de los hombros de Suzy, cuando la autora se percata de que gran parte de los traumas 
que atribularon ayer y laceran hoy al Medio Oriente, tuvieron su origen en decisiones 
geopolíticas surgidas desde Washington tras el desenlace de dos guerras mundiales. 

Escrito a modo de crónica, con finura observadora y fluidez descriptiva, Hansen 
brinda el testimonio autocrítico que la Casa Blanca y tantos responsables políticos 
estadounidenses nunca se avendrían a plantear sobre la acción exterior de Washing-
ton en el mundo. Brilla su examen de la entraña sociocultural y política de Turquía, 
donde coexisten Islam y posmodernismo bajo el paraguas nacional-modernista de un 
mítico Atatürk. Su desconcertante trabazón, Suzy Hansen sabiamente la deshilacha; 
de paso, acierta a reencontrarse consigo misma y, sagazmente, se reinventa.—Rafael 
FRAGUAS DE PABLO

Historia de la ciencia

WULF, Andrea: La invención de la naturaleza. El 
nuevo mundo de Alexander Von Humboldt, Taurus, 
Madrid 2017, 578 pp. ISBN: 978-84-306-1899-6.

Escrito con un estilo periodístico y dotado de una excelente 
base documental, el libro de Andrea Wulf, La invención 
de la naturaleza, nos introduce en la vida de uno de los 

últimos polímatas de la historia: Alexander Von Humboldt 
(1769-1859). Eminente científico, formado en física, geología, 
astronomía, botánica y meteorología el pensador alemán influyó 
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enormemente en Charles Lyell, Charles Darwin o Ernst Haeckel, pudiendo en justicia 
ser considerado como el precursor de las disciplinas que posteriormente desarrolla-
ron estos grandes científicos: la tectónica de placas, la biología evolutiva y la ciencia 
ecológica.

Pero su influjo no se limita al ámbito científico, alcanza también el ámbito cultural, 
filosófico y político dado que muchos de sus libros se convirtieron en lectura de ca-
becera de figuras tan variadas como Simón Bolívar, Johann Wolfgang von Goethe, 
Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, George Perkins Marsh, John Muir o el 
presidente de los EE.UU. James Madison.

Según Wulf, el libro Ensayo sobre la geografía de las plantas (1806) “fue el primer libro 
ecologista del mundo” (p. 168) y las ideas allí expresadas las que sentaron las bases 
del moderno movimiento ecologista que verá la luz un siglo después de su muerte; 
Cuadros de naturaleza (1808), por otro lado, “estableció un modelo para gran parte de 
los escritos actuales sobre la naturaleza” (p. 174).

Otra de las genialidades de Humboldt —más allá de su significativa contribución 
al descubrimiento, descripción y catalogación de numerosas especies animales y 
vegetales, o la elaboración de las primeras caracterizaciones geológicas de Sudaméri-
ca— fue su pionero análisis de la geografía humana y natural. Como concluye Wulf: 
“La idea de Humboldt de que las cuestiones sociales, económicas y políticas están 
estrechamente relacionadas con los problemas medioambientales mantiene toda su 
actualidad” (p. 411).

También destaca su propuesta de un conocimiento interdisciplinar, holístico, y su 
visión de la ciencia como un método empírico de observación sistemática que no 
excluye una dimensión contemplativa e imaginativa. Para Humboldt, al igual que 
para muchos de los románticos prusianos de su época, como Schiller y Goethe, la 
contemplación de la naturaleza no es solo una fuente de placer estético, es también un 
camino para su comprensión.

Sin ser conscientes de ello, todos somos en gran medida Humboldtianos, porque 
vivimos en un mundo Humboldtiano, a pesar de que la figura de este gran alemán 
universal —mucho más recordada en Latinoamérica que en Norteamérica o en su 
Europa natal— haya caído en el olvido. El libro de la profesora Wulf refresca nuestra 
memoria, rellena una laguna en la historia de la ciencia y, además, lo hace de un modo 
riguroso, ágil e interesante.—Jaime TATAY, SJ
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Crítica social

GARCÍA INDA, Andrés: La Dulce Militancia. Crítica de la razón indig-
nada, Mensajero, Bilbao 2020, 167 pp. ISBN: 978-84-271-4462-0.

¿Se ha convertido la “militancia” en objeto de consumo, 
la “indignación” en una moda? ¿Es este movimiento de 
indignación una corriente post-moderna propia de la 

post-verdad, la sociedad líquida o… como quiera que llamemos 
este momento histórico que compartimos? ¿Es la protesta un pro-
ducto de consumo? Más aún, ¿es la indignación fácil, la militan-
cia que no compromete, la protesta sin consecuencias un nuevo 
“opio del pueblo”? Todas estas preguntas sugiere en diversos 
modos y momentos este libro de Inda. La Dulce Militancia se me 
ha quedado muy corto… porque pide una conversación larga, 
unas jornadas con él. Y enfatizo el “él”, Inda, el autor, porque 
por momentos hace desfilar por las páginas demasiados autores 
(una cuidada selección por cierto) con los que él a su vez parece tener conversaciones 
abiertas. 

Quizás es porque he conocido a Andrés como profesor de universidad y director de 
un colegio, pero no puedo evitar leer al “viejo profesor” que está dialogando con sus 
alumnos (y su claustro) en estas líneas. Y eso me deja con ganas de un diálogo más a 
fondo, más a bocajarro, con menos apoyaderos y con menos introducción (26 páginas 
de 156)… 130 páginas que se devoran. Confieso que lo leí casi en una sentada porque 
el tema es sugerente y la narrativa evocadora. Creo que es un libro de lectura reco-
mendada para profesorado universitario y de secundaria, pero creo también que Inda 
al escribir este libro está provocando una conversación que queda pendiente. 

Por La Dulce Militancia desfilan conceptos interesantes, sobre los que es necesaria (y 
urgente) una reflexión; responsabilidad, educación moral, compromiso, fidelidad, 
vocación… Y militancia. Encuentro que Inda hace una reflexión valiente cuando pide 
compromiso, capacidad de sacrificio y, como señala, los engaños de militancias ca-
rentes de estos, lo que llama (entre otras cosas) “postureo ético”. Encuentro acertada 
su reflexión sobre la protesta hedonista, propia de la cultura del selfie, del activista 
autorreferenciado que se busca a sí mismo y su estado emotivo (por no decir felicidad) 
en sus acciones y protestas. Dicho esto, y por provocar a que mi “viejo director” siga 
conversando con nosotros, por libro o de palabra, añado que echo de menos el con-
traste con las/os activistas de cuajo, los que han forjado la historia de la conquista de 
derechos, de la resistencia no violenta, aquellos que (como dijo Thoreau) elijen ser ciu-
dadanos (o personas, sujetos) primero y “súbditos” después. Estas historias del Movi-
miento de Derechos Civiles de EE.UU., de Gandhi, o de Berta Cáceres y compañeras 
en la lucha por los derechos de las mujeres y la defensa de la tierra son una memoria 
peligrosa de que la militancia, si es verdadera, conserva en ese envés de la historia 
leída contra el tamiz, cicatrices en el cuerpo y en el alma (con permiso de Metz).
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Tirando del imaginario ignaciano, diría que el autor describe cómo el militante puede 
verse seducido por esa “serpiente de muchos ojos” que es el reconocimiento social, el 
aplauso, el subidón afectivo que conlleva… y que ante la cruz (el ¿merece la pena?, el 
sufrimiento, el crisol de la realidad) se ve despojado de su falso glamour. Inda hace re-
ferencia a la necesidad de aprender a navegar los fracasos, e implícitamente la necesi-
dad de educar en la resiliencia a la frustración (subyace entre líneas en las que se habla 
de la imaginación moral, la conciencia crítica, de la crítica a la “razón indignada”…).

Termina el autor refiriéndonos a la Esperanza, que se forja ante la adversidad, allí 
donde se desvanece el optimismo. El libro termina sin conclusión propiamente dicha 
que haga de recopilación y cierre. ¿Quizás porque el profesor Inda es consciente de 
que la conversación no ha hecho más que empezar? Agradezco al autor que haya 
tomado la palabra para lanzarla a la arena y señalar al rey desnudo: “Queremos ser 
ricos y entrar en el Reino de los cielos” [79].—José María SEGURA, SJ

Biblia

LLIGADAS, Josep: Rut y Jonás, la ternura frente a los integrismos, CPL, 
Barcelona 2019, 102 pp. ISBN: 9788491652427.

Entre las páginas de la Escritura se esconden dos pequeñas 
joyas, bastante desconocidas pero muy actuales. Se trata 
de los libros de Rut y Jonás, que esta pequeña obra de 

Josep Lligadas pretende acercar. Dirigido a un público muy 
amplio y que no requiere conocimientos bíblicos previos, este 
librito resulta ágil, fácil de leer y muy sugerente. De hecho, se 
podría definir con el mismo adjetivo con el que se describe a Rut 
y Jonás: amable. 

Ambos relatos bíblicos nacen en un mismo contexto histórico, 
cuando tras el exilio babilónico Israel regresa a la tierra y tiene 
que reconstruir su identidad como pueblo. Como bien describe 
el autor, se trata de una situación de integrismo al que se van 

a enfrentar ambos textos de la Escritura. Rut desmonta esta tendencia remitiendo 
al gozo de una fidelidad mutua más allá de los lugares de origen. La protagonista, 
moabita, se integra en el pueblo no por su nacimiento sino por el amor comprometido 
con su suegra. Jonás, por su parte, desarticula una visión negativa de los extranjeros 
a golpe de bondad divina. La definición de Dios como misericordioso y clemente está 
muy bien “en teoría”, pero al profeta le chirría cuando supone perdonar a gente tan 
cruel como los ninivitas. 

Una vez presentado el contexto histórico y social, se hace un recorrido primero por el 
libro de Rut y luego por el de Jonás. Antes de cualquier observación, Lligadas ofrece 
el texto bíblico de seguido. De este modo se facilita la lectura directa del relato y obliga 
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al lector a enfrentarse con la Escritura, evitando el habitual error de suplantar esta por 
un comentario.

Tras el texto de Rut, el autor va desgranando algunas cuestiones del pasaje, remitien-
do a la condición de moabita que ostenta la protagonista, a la fidelidad que le lleva 
a hacer suyo el pueblo de su suegra o a relacionar a este personaje con Jesús. Algo 
similar hace con Jonás. Tras ofrecer el texto bíblico, va desarrollando las distintas 
llamadas del profeta, la lección que recibe del ricino y cómo conecta el protagonista 
con el Galileo. 

Nos encontramos con una obra seria en su brevedad y accesible a cualquier persona. 
Resulta un libro ideal para regalar a quienes se acercan con curiosidad a la Escritura 
y muy útil para disipar posibles reticencias contra el Antiguo Testamento.—Ianire 
ANGULO ORDORIKA

Política

ZARKA, Yves Charles: Metamorfosis del monstruo político. Y otros 
ensayos sobre la democracia, Herder, Barcelona 2019, 215 pp. ISBN: 978-
84254-4352-7.

Diez artículos componen esta pequeña obra en torno a la 
situación de la democracia hoy. La democracia de Oc-
cidente, evidentemente. Desde la universidad de París, 

este profesor de filosofía contemporánea se pone en la estela de 
los debates ilustrados, en los que encuentra, de algún modo ya 
anticipada, la crisis actual de nuestro sistema político. 

Como análisis, los enemigos de la democracia, que la han asalta-
do ilegítimamente por vías no políticas, han sido el capitalismo 
globalizado, la separación entre estado y sociedad, y de un ene-
migo interno y propio de la democracia cuando confunde liber-
tad con interés privado y emancipado de la responsabilidad con 
el otro (cf. “Una nueva trinidad”, capítulo 4). Esta cuestión está estudiada en capítulos 
anteriores, especialmente en el que da título al libro -por ser el primero- y el segundo, 
“El amo anónimo”, en el que se estudia el precio que se ha de pagar al sistema con sus 
reglas de juego oscuras y dirigidas desde fuera. 

“Son estas nuevas servidumbres, más potentes que las antiguas porque son menos 
manifiestas, (…) a las que hay que oponer resistencia. (…) Debemos actuar sobre 
nosotros mismos, y, en ocasiones contra nosotros mismos, para conservar nuestra 
libertad civil” (p. 56). Esta situación será, en resumen, la que aporte legitimidad a 
la democracia en última instancia, la de unos ciudadanos comprometidos y activos 
dentro del sistema. 



Libros

 370  Razón y Fe, 2020, t. 281, nº 1445, pp. 353-370, ISSN 0034-0235

Sin embargo, no es ni mucho menos lo habitual. Ni lo que cabe esperar. Por un lado, 
crecen populismos en respuesta violenta, por otro crece el inconformismo acomodado. 

Como respuesta, Zarka pretende movilizar con su publicación hacia la recuperación 
de la hospitalidad (cuya raíz, no dibujada en el libro, es más semita que europea pro-
piamente hablando). El capítulo último apuesta decididamente por algo no conocido, 
por algo no realizado: una hospitalidad y acogida sin fronteras, una preocupación por 
el otro que supere el estado, dada la situación del estado en términos generales. Una 
respuesta a la economía capitalista globalizada desde la humanidad del otro hombre. 
¿Será posible algún día contemplar tal escena o son meras páginas utópicas? ¡Kant 
continúa siendo referente 225 años después de publicar “Sobre la Paz Perpetua”!—Jo-
sé Fernando JUAN SANTOS
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