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RESUMEN: La modernidad occidental parece haber expulsado al Dios de 
Jesús del horizonte humano. Sin embargo, en ocasiones incluso el occiden-
tal increyente experimenta visitas desde “más allá de la conciencia”21. A 
veces dicha visita se da sin permiso, a pesar de la voluntad del sujeto. Hemos 
identificado semejantes visitas sin permiso en tres biografías de europeos 
contemporáneos.

PALABRAS CLAVE: yo protegido; intimidad; irrupción; retorno de lo re-
primido; Charles Taylor, secularización.

Beyond the buffered self

ABSTRACT: Western Modernity seems to have expelled the God of Je-
sus from the human horizon. Nevertheless, in certain occasions even the 
western non-believer receives visits from “beyond consciousness” (Bru 
Rovira).  Sometimes this visit happens without permission, in spite of the 
subject’s will. We have identified such visits without permission in three 
biographies of contemporaneous Europeans.

KEYWORDS: Buffered self; intimacy; bursting in; return of the repressed; 
Charles Taylor; secularization.

1  B. Rovira, Áfricas. Cosas que pasan no tan lejos, RBA, Madrid 2006, 170.
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1.  Introducción2

Un periodista catalán que visita 
uno de los más crueles escenarios 
del genocidio ruandés se siente 
invadido por un gozo incompren-
sible mientras revive dentro de sí 
un aria de Bach que proclama el 
consuelo de Jesús: un aria que él 
escuchaba en su infancia, antes de 
haber decidido abandonar toda 
creencia religiosa3. Un artista fran-
cés con una infancia torturada que 
había decidido firmar “un contra-
to de desamor” con Dios y con el 
mundo se siente invadido por la 
risa del público en un espectáculo 
como payaso; y acaba confesando 
el amor incondicional de Dios ha-
cia todo ser humano4. Un famoso 
escritor francés increyente siente 
el gozo de la presencia de Jesús 
ante una joven trisómica que baila 
al son de una música religiosa y le 
mira con afecto5.

Estas tres visitas sin permiso nos 
han parecido interpretables desde 
el imaginario antropológico des-
crito por Charles Taylor como el 

2  El autor agradece las sugerencias del 
profesor Manuel Reus, SJ a la redacción 
final del presente texto.
3  Cf. Rovira, op. cit.
4  A. Vigneau, “Bienaventurados los 
fracturados porque dejan pasar la luz”, 
La Vanguardia, (1 de abril de 2016).
5  E. Carrere, El Regne, Anagrama, Bar-
celona 2015.

“yo protegido” (the buffered self)6. 
El sujeto moderno alza una fronte-
ra (boundary) o un “para-choque” 
(buffer) que genera una escisión 
entre el propio yo y “lo que haya 
más allá de la frontera” (whatever 
is beyond the boundary)7. En corres-
pondencia con este imaginario, 
las tres experiencias brevemente 
descritas más arriba se pueden 
interpretar como ‘irrupciones’ del 
whatever is beyond the boundary 
(abreviadamente whatever beyond) 
en el yo protegido.

El presente escrito desarrolla esta 
conexión de imaginarios entre las 
tres irrupciones y el yo protegido.  
Creemos que dicha conexión re-
sulta fecunda a la hora de profun-
dizar en la comprensión del sujeto 
humano y sus relaciones con reali-
dades que excluye de su ámbito de 
control, pero que le pueden visitar 
sin permiso. 

Comenzamos definiendo el yo 
protegido según Charles Taylor. 
Seguidamente presentamos las 
tres experiencias en las palabras 

6  C. Taylor, A Secular Age, Harvard 
University Press, Cambridge 2007, 27. 
La expresión se ha traducido también 
como “yo impermeabilizado” o “yo im-
permeable”; cf. X. Morlans, Escletxes en 
el jo impermeable a Déu. La proposta cris-
tiana en un món secular. Lliçó inaugural 
de la Facultat de Teologia de Catalunya 
curs 2018-2019. Barcelona 2018.
7  Ibid. 38.
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de sus protagonistas y las inter-
pretamos desde el yo protegido. 
Terminamos con unas breves con-
clusiones.

2.  El yo protegido

El “yo protegido” responde al su-
jeto que emerge en el proceso de 
desencantamiento del universo 
y se completa con el aumento de 
la confianza de dicho yo en sus 
propios “poderes de ordenación 
moral”8. 

El yo en el universo desencantado

En el universo encantado (Max 
Weber) el yo vive “poroso” ante 
espíritus y poderes que le atemo-
rizan. Taylor analiza el caso de la 
“bilis negra”, que penetra al yo en 
el fenómeno de la melancolía. 

8  “… la ciencia, al ayudar a desencan-
tar el universo, contribuyó a abrir el 
camino al humanismo exclusivo. Una 
condición crucial para ello fue un nuevo 
sentido del yo y de su lugar en el cos-
mos: no abierto y poroso y vulnerable 
al mundo de los espíritus y los poderes, 
sino lo que yo deseo llamar ‘protegido’ 
[buffered]. Pero la producción del yo 
protegido supuso más que el desencan-
tamiento; fue también necesario tener 
confianza en nuestros poderes de orde-
nación moral”: Ibíd. 27.

“Consideremos la melancolía: la 
bilis negra no es la causa de la 
melancolía, sino que la encarna, 
es la melancolía. La vida emocio-
nal es de nuevo porosa aquí; no 
existe simplemente en un espacio 
interior o mental. Nuestra vulne-
rabilidad al mal, lo destructivo 
interiormente, se extiende a más 
que simplemente espíritus que 
son malévolos. Va más allá de 
ellos hasta objetos que no tienen 
voluntades, pero que sin embar-
go están impregnados de signifi-
cados malévolos (…) La bilis ne-
gra es la melancolía. Ahora sabe 
que está en las garras de la cosa 
real”9. 

En cambio, un habitante del uni-
verso desencantado (un “moder-
no”) que siente melancolía es ca-
paz de distanciarse de ella porque 
la ciencia establece causas para 
dicho estado de ánimo.

“Un moderno se siente deprimi-
do, melancolía. Le dicen: solo es 
la química de tu cuerpo, tienes 
hambre, o hay una disfunción 
hormonal, o lo que sea. Inme-
diatamente se siente aliviado. 
Puede poner distancia respecto 
a este sentimiento que es ipso 
facto declarado injustificado. 
Las cosas en realidad no tienen 
este significado; solo lo parece, 
lo cual es el resultado de una 
acción causal completamente 

9  Ibid., 37.
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independiente de los significa-
dos de las cosas. Este paso de 
separación depende de nues-
tra distinción moderna mente/
cuerpo, y relega lo físico a ser 
“solo” una causa contingente de 
lo psíquico”10.

El significado de las cosas ya no 
está en las cosas mismas, sino 
que depende del yo, que puede 
otorgarles dicho significado. El yo 
toma una distancia que le calma. 
Finalmente, lo decisivo en el sen-
tido de las cosas es el interior, la 
mente humana:

“Para el yo moderno, protegido, 
existe la posibilidad de poner 
una distancia respecto a, sepa-
rarse de, todo lo que está fuera de 
la mente. Mis últimos propósitos 
son los que surgen desde mi inte-
rior, los significados cruciales de 
las cosas son los que se definen 
en mis respuestas a ellas”11.

El acceso al auto-control

La segunda fase de este proceso 
consiste en la consecución del au-
to-control: 

“La segunda fase consiste en 
que el yo protegido puede for-
marse la ambición de separarse 
de lo que haya más allá de la 

10  Ibid.
11  Ibid., 38.

frontera [“whatever is beyond 
the boundary”], y de dar su pro-
pio orden autónomo a su vida. 
La ausencia de miedo no puede 
solamente ser disfrutada, sino 
considerada como una oportu-
nidad de auto-control y auto-
orientación.”12

Pero el autocontrol del yo incluye 
“mantenerse retirado de”, y con-
trolar, el propio deseo y los pro-
pios sentimientos.

“Por supuesto, nuestros deseos 
todavía influyen, como inclina-
ciones de facto. Pero son privados 
de cualquier significado superior 
o aura. Son solo solicitudes de 
facto. Deberemos ser capaces de 
mantenernos retirados respecto 
a todos ellos, y de determinar ra-
cionalmente la mejor manera de 
disponer de ellos”13.

“Tenemos que tomar de una vez 
por todas la posición correcta, la 
del control instrumental y racio-
nal, y entonces este mundo de 
sentimientos queda expresiva-
mente muerto; lo que equivale a 
decir que se manifiesta en su na-
turaleza verdadera y desencan-
tada. Este agente está, en cierto 
sentido, super-protegido”14.

12  Ibid., 38-39.
13  Ibid., 135.
14  Ibid., 136.
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La corporalidad y la intimidad

Con el paso del tiempo, el yo pro-
tegido añade a la separación/ex-
clusión partes de la corporalidad: 
en los libros de etiqueta se excluye 
el compartir cubiertos en las co-
midas, la exposición de cuerpos 
desnudos de gente “civilizada” 
ante sus sirvientes, la presencia 
de sirvientes ante sus superiores 
cuando estos están haciendo nece-
sidades biológicas, etc. “El despla-
zamiento incluye un crecimiento 
sostenido del umbral de malestar, 
diríamos incluso de asco, que es 
digno de mención”15.

Un último estadio incluye la sepa-
ración del yo protegido respecto a 
las relaciones de intimidad, lo cual 
permite el acceso a la “auto-con-
fianza, auto-suficiencia, autarquía, 
autonomía”:

“Estamos en una relación de 
intimidad cuando hay un flujo 
de sentimientos entre nosotros, 
cuando nuestras barreras están 
bajadas y podemos sentir las 
mutuas emociones. Es la relación 
que tenemos normalmente con la 
familia y con amigos cercanos.

Ontogenéticamente, estas rela-
ciones son cruciales, dado que 
en nuestra infancia el reconoci-
miento que necesitamos para flo-
recer y convertirnos en humanos 

15  Ibid., 138.

pasa por relaciones íntimas. Si 
somos suficientemente privados 
de ellas, no podemos llegar a sa-
ber quiénes somos; o bien nues-
tro mundo muere (…)

Todo esto es, por supuesto, 
aplastantemente verdad cuando 
somos pequeños. Pero más tar-
de ciertas personas son educa-
das para una identidad que está 
separada de aquellas relaciones 
cercanas e íntimas. Por ejemplo, 
varones jóvenes en sociedades 
guerreras son separados de las 
mujeres a una cierta edad. Ne-
cesitas todavía reconocimiento, 
pero ahora de parte de otros, 
jefes guerreros, y tus relaciones 
con ellos se abstraen de cier-
tas dimensiones de intimidad, 
igual como las relaciones con 
tus iguales. Hay bromas duras, 
payasadas, fanfarronadas, pero 
no ternura abierta, vulnerabili-
dad, como antes con las mujeres. 
Aquellas anteriores relaciones 
ya no son admitidas como defi-
nitorias.

Ahora la separación nos lleva un 
paso más allá en esta dirección… 
ahora toda disciplina gira en tor-
no a un principio impersonal. 
Llevada al límite, la orden sería 
ahora: tanto como sea posible, 
confía en ti mismo; relaciónate 
con Dios o con el principio solo. 
Se te permite la ternura pero no 
en una relación definitoria.  Cier-
tamente, en el límite todas las 
relaciones definitorias se supo-
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nen ‘absorbidas’ (aufgehoben) en 
Dios/principio”16.

Emerge finalmente un yo autár-
quico:

“Y a lo que se apunta está ya 
reflejado en el carácter de estas 
relaciones; es una especie de 
auto-confianza, auto-suficiencia, 
autarquía, autonomía. Necesita-
mos reconocimiento para llegar 
hasta ahí, pero intentamos tras-
cenderlo, tirar la escalera. (…) El 
sentido de la orgullosa soledad 
del ego en Freud es un ejemplo 
de ello. Los espacios intermedios 
entre seres humanos ya no son 
importantes. Nuestras grandes 
emociones son interiores”17.

En resumen, el yo se protege en el 
interior de la mente. Así pretende 
excluir y controlar en el whatever 
beyond el poder de los espíritus 
y demonios; el deseo y los senti-
mientos; parte de la corporalidad; 
y finalmente la intimidad como 
herencia de la infancia. El resulta-
do de esta operación es cualifica-
do por Taylor como “humanismo 
exclusivo”: un humanismo que ha 
encerrado fuera (“ex-clusión”) de 
la mente importantes dimensiones 
y relaciones del ser humano18.

16  Ibid., 137.
17  Ibid., 138.
18  Ibid., 19. En este mismo sentido de 
exclusión antropológica, afirma Lluís 

3.  Irrupciones

El teólogo Xavier Morlans opina 
que existen ranuras (escletxes) en 
el yo protegido de Taylor, a través 
de las cuales Dios puede acceder 
al yo19. En esta línea, tal como in-
dicábamos más arriba, hemos 
identificado en tres testimonios 
europeos explícitamente incre-
yentes experiencias en las que el 
whatever beyond accede al yo; pero 
de tal manera que podemos decir 
que ‘irrumpe’ en el yo20. Dicha 

Duch que la Ilustración pretendía haber 
descubierto “el verdadero ser del hom-
bre, el cual consistía primordialmente en 
el uso de una libertad soberana por par-
te del individuo, la cual se fundamen-
taba en la razón y la ciencia y se ejercía 
al margen de todas las determinaciones 
apriorísticas de tipo “natural” o “cultu-
ral” (sapere aude)”. L. Duch, Armes espi-
rituals i materials: religió, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, Montserrat 
2001, 277. En todo caso, Taylor no des-
precia al humanismo exclusivo y lo con-
sidera relevante en la fundamentación 
moderna del humanismo. Este autor 
sintetiza la contribución del humanismo 
exclusivo a la tradición humanista occi-
dental en A Secular Age, 242-259. 
19  Cf. Morlans, Escletxes en el jo imper-
meable a Déu, 15ss.
20  En este sentido, véase la idea levina-
siana de “verdad como revelación”: “Si 
el develamiento [verdad como aletheia] 
consistía en correr un velo, la revelación, 
en cambio, consiste en desgarrar el velo. 
Revelación es violencia del Otro, que 
vence la resistencia de la subjetividad, 
como si ésta “se defendiera” de la tras-
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irrupción incluye en los tres casos 
la dimensión religiosa, puesto que 
se trata de increyentes que aso-
cian la presencia de Dios o Jesús 
a su experiencia. Presentamos las 
formulaciones de sus autores, que 
analizamos desde la perspectiva 
del yo protegido.

El genocidio y la infancia

El periodista Bru Rovira se en-
contraba en 1996 en Nyamata, un 
pueblo del sur de Ruanda donde la 
barbarie del reciente genocidio se 
palpaba por todas partes. En ple-
no genocidio, los que temían ser 
asesinados se reunían en iglesias 
con la esperanza de que los asesi-
nos se compadecieran de ellos en 
un lugar sagrado. Pero no había 
sido casi nunca así. En la iglesia de 
Nyamata, Rovira observaba, abru-
mado, rastros de sangre en las 
paredes, ropas teñidas de sangre 
de las víctimas y signos de los im-
pactos de bala o de los golpes de 
machete. Y explica:

“Agotado, triste y desconcertado, 
quise sentarme un rato en uno 
de los bancos del enorme templo. 
Cerré los ojos y pensé en la gente 

cendencia con el escudo de la forma o de 
la imagen”: J. F. Mària, E. Lévinas. Entre 
el deseo de pan y el deseo de Dios, Cuader-
nos del Instituto de Teología Fundamen-
tal, n. 33, Sant Cugat del Vallès, 1997, 19.

que había sido asesinada allí, en 
la orgía criminal de los asesinos, 
los gritos de las víctimas, el rui-
do de los machetes, el polvo, el 
olor acre y dulzón de la muerte. 
Me hubiera gustado encontrar 
alguna oración que me ayuda-
ra a dialogar con ese sinsentido, 
pero fui incapaz de articular una 
sola palabra y sólo a medida que 
mis lágrimas brotaban irreprimi-
bles sentí como me embargaba la 
música religiosa de mi infancia y 
sonaba en mi interior la melodía 
de una coral de Johann Sebastian 
Bach: Jesús, alegría mía, el alma se 
eleva, alabándote Señor, qué larga 
espera hasta dejar atrás del mundo 
la tristeza (Cantata 118). Yo, que 
había roto desde hacía tiempo y 
para siempre con la religión, des-
cubría ahora cómo más allá de la 
conciencia hay algo de nuestra 
formación, de nuestra cultura, 
que permanece para siempre en 
los pliegues más íntimos de la 
memoria emocional, y cuando 
aflora nos arrastra hacia lo más 
profundo, el barro primigenio de 
que estamos hechos”21.

Los signos del genocidio como ex-
periencia del ‘sinsentido’ le impi-
den ‘dialogar’. Y cuando callan las 
palabras emerge ‘irreprimible’ el 
sentimiento, surgido de “los plie-
gues más íntimos de la memoria 
emocional”. Al consuelo le acom-
paña la perplejidad, dado que “ha-

21  Rovira, Áfricas, 169-170.
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bía roto desde hacía tiempo y para 
siempre con la religión”.

La antropología del yo protegido 
descubre en esta experiencia cómo 
la confianza infantil en Jesús sigue 
presente en la “memoria emocio-
nal”. El yo pretendidamente adul-
to y autónomo respecto a una reli-
gión con la que “había roto desde 
hacía tiempo y para siempre” pre-
tendía haber “tirado la escalera” 
(Taylor) que le unía a la infancia. 
Pero se da cuenta de que dicha es-
calera sigue ahí, conectándole ínti-
mamente y de forma consoladora 
con su infancia. 

La herida y la payasada

Alain Vigneau es “actor, clown y 
pedagogo”22. Una infancia terrible 
le llevó a firmar “un contrato de 
desamor” con Dios y con el mun-
do.

“De niño me enfadé mucho con 
Dios y firmé un pacto íntimo y 
secreto. Algo así como ‘de acuer-
do, si tengo que vivir en medio 
de estas circunstancias, lo haré, 
pero pagarán por ello’. Se trata 
de un contrato de desamor con el 
mundo, algo muy común.

¿Qué le ocurrió?

22  I. Sanchís, “Alain Vigneau: Bien-
aventurados los fracturados porque 
dejan pasar la luz”, La Vanguardia (1 de 
abril de 2016).

A mi madre la asesinó su aman-
te. Yo tenía 7 años. Mi padre me 
sentó en sus rodillas y me dijo: 
‘Tu madre se acabó’. Me comí un 
pañuelo y estuve un mes sin ha-
blar.

...

El alma infantil es como plas-
tilina, las cosas impactan como 
meteoritos, su razonamiento no 
es el del adulto. Obviamente, yo 
quería matar al asesino, pero se 
suicidó. Me quedé con esa carga 
de rabia y de desamparo dentro.

¿Sin refugio?

Tenía a mi abuela materna. Pero 
al cabo de cinco años encontró 
una granada de la Segunda Gue-
rra Mundial que le explotó en 
las manos. Crecí con esos golpes 
que te hacen ver que la vida no es 
nada, es sólo ahora, y que tiene 
una dimensión violenta.

¿Qué fue de usted?

Viví sin rumbo. A mi padre ape-
nas lo conocía y le temía. En el 
colegio me sentía distinto porque 
ellos tenían madre y yo no. Esa 
exclusión del club de los norma-
les me dolía muchísimo.

¿Cómo transitó por la adolescencia?

Abandoné los estudios y me fu-
gué a la montaña. Me hice pastor 
de ovejas. Durante diez años viví 
con mi pareja en una finca en 
ruinas, y allí tuvimos dos hijas 
que crecieron entre corderos, sin 
electricidad, sin agua caliente: 
una vida arcaica. Pero mi dolor y 
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mi locura no cejaron. Yo era un 
tipo violento.

¿Y quiso ser payaso?

Era otro de mis sueños. Mi ma-
dre pintaba payasos. Viajé mu-
chísimo por el mundo con Paya-
sos sin Fronteras y me di cuenta 
de que todos lloramos y reímos 
en el mismo idioma.

Y usted ¿aprendió a reír?

Por mi viejo contrato con Dios 
entendí muy pronto que la vida 
es algo muy serio y que hay un 
monstruo que si eres demasiado 
feliz se despertará porque duer-
me con un ojo abierto. Me costó 
más de diez años de actuaciones 
permitirme reírme de mí mismo.

¿Aconteció de repente?

Sí, en un momento del espectá-
culo me rendí a la felicidad del 
público y así me rendí a la mía 
propia, reí, solté el control, acep-
té... Fue revelador, y empecé a 
trabajar con Claudio Naranjo en 
los programas terapéuticos SAT 
que se imparten por medio mun-
do, creé Clown Esencial.

¿La terapia del payaso?

Sí, un espacio para celebrar jun-
tos nuestra torpeza e inutilidad 
–este tragicómico intento de 
ser nosotros mismos–, para mi-
rarnos sin culpas ni prejuicios 
protegidos por una nariz roja, y 
así desacralizar nuestra insigni-
ficante seriedad y transformar 
nuestro pasado en patrimonio.

(…)  ‘Dios no nos quiere por cómo 
somos, sino por cómo es Él’”23.

En su infancia, Vigneau firma un 
contrato íntimo de desamor con 
Dios y con el mundo, pero vive 
como “un tipo violento”. Payasos 
sin Fronteras le conecta con la gen-
te por medio de payasadas: espec-
táculos sin palabras en que el actor 
busca la risa del público con una 
presentación cómica de sí mismo. 
Al cabo de 10 años, de repente, in-
ducido por la felicidad del público, 
se rinde a su propia felicidad y lle-
ga a aceptarse tal como es.

El “contrato de desamor” con 
Dios y con el mundo es la forma 
que toma la protección del yo en 
el caso de Vigneau. La irrupción 
de la felicidad se interpreta como 
una revelación (“fue revelador”): 
el velo protector (the boundary) 
ha sido corrido o rasgado, permi-
tiendo que la felicidad del público 
(whatever beyond) haga emerger la 
felicidad del payaso. El contrato 
queda rescindido: el Dios excluido 
pasa a ser fuente de ternura, “por 
cómo es Él”.

El hombre de arriba y la danza

En su libro “El reino”, el escritor y 
guionista francés Emmanuel Ca-

23  Ibid.



Josep F. Mària Serrano, SJ

	 66		 Razón y Fe, 2020, t. 282, nº 1446, pp. 57-68, ISSN 0034-0235

rrère narra una parte de su vida 
marcada por una crisis vital y psi-
cológica que le lleva a la frontera 
de la increencia. Hacia el final de 
la narración, Carrère decide parti-
cipar en un retiro en una Comu-
nidad del Arca, en que conviven 
personas con y sin deficiencias 
mentales. Cuenta el autor: 

“Al día siguiente, después de co-
mer termina el retiro. Antes de 
separarnos y volver cada uno a 
su casa, todos entonan un cán-
tico del estilo ‘Jesús es amigo 
mío’. La amable señora que se 
ocupa de Élodie, la chica trisó-
mica, acompaña con la guitarra, 
y como se trata de un canto ale-
gre, todo el mundo se pone a dar 
palmas, a seguir el ritmo con los 
pies y a moverse como en una 
discoteca. Con la mejor voluntad 
del mundo, no puedo participar 
sinceramente en un momento 
de un kitsch religioso tan inten-
so. Canturreo vagamente, con la 
boca cerrada, me balanceo entre 
un pie y el otro y espero a que 
termine. De repente, a mi lado 
surge Élodie, que se ha puesto a 
bailar una especie de farandola. 
Se me planta delante, sonríe, le-
vanta los brazos al cielo, ríe con 
ganas y, sobre todo, me mira, me 
anima con la mirada, y en esa 
mirada hay tanta alegría, una 
alegría tan cándida, tan confia-
da, tan abandonada, que yo tam-
bién me pongo a bailar como los 
demás, a cantar que Jesús es mi 
amigo, y los ojos se me llenan de 

lágrimas mientras canto, bailo y 
miro a Élodie, que se ha busca-
do a otro compañero, y no tengo 
más remedio que reconocer que 
ese día, durante un momento, en-
treví lo que es el Reino”24.

Pocas líneas más tarde termina el 
libro:

(…) “Este libro que acabo aquí… 
lo he escrito agobiado por lo que 
soy: un inteligente, un rico, un 
hombre de arriba: tres desventa-
jas para entrar en el Reino. Pero 
lo he intentado”25.

“Inteligente, rico, hombre de arri-
ba”. La inteligencia moderna ex-
cluye la ingenuidad; la riqueza y 
la posición social requieren tomar 
el control racional de la propia 
vida. Pero Élodie no es inteligen-
te en sentido moderno, y danza al 
son de un canto “kitsch religioso 
intenso” ante el que Carrère “con 
la mejor voluntad del mundo, no 
puedo participar sinceramente…” 
Sin embargo, la danza llena a Élo-
die de una alegría “cándida”, “con-
fiada” y “abandonada” que trans-
mite con la mirada a Carrère. Éste 
rinde “durante un momento” la 
protección que su yo ha levantado: 
“…los ojos se me llenan de lágri-
mas mientras canto, bailo y miro a 
Élodie…”. Pero pronto el yo vuelve 

24  Carrere, El Regne, 513.
25  Ibid., 514.
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a levantar barreras, a pesar de su 
coste emocional: “agobiado por lo 
que soy”. 

4. � Conclusión: la irrupción 
como retorno

Las experiencias narradas han 
sido interpretadas como la irrup-
ción del whatever beyond en el in-
terior de la protección exclusiva 
que el yo se ha construido ¿Por 
qué dichas irrupciones? Quizás, 
al excluir y pretender suprimir, 
lo que en realidad operaba el yo 
moderno era una represión. Y en-
tonces las irrupciones constituyen 
“el retorno de lo reprimido”26. Lo 
que retorna, cuando es aceptado o 
acogido (no parece ser finalmente 
el caso de Carrère), transforma al 
yo: “lo más profundo, el barro pri-
migenio de que estamos hechos” 
(Rovira) retorna/emerge en forma 
de gozo para derribar proteccio-
nes/exclusiones levantadas por 

26  “En el momento presente no es raro 
que aquello que retorna –o cuya presen-
cia de incógnito se descubre como con-
secuencia de una nueva formulación en 
palabras con “medios” procedentes del 
“Oriente”, del chamanismo, de la diosa 
madre, del espíritu de la pradera, etc.– 
adopte el aspecto más bien inquietante 
del “retorno de lo reprimido”, para em-
plear una conocida expresión freudiana, 
que ingenuamente habíamos creído de-
finitivamente suprimido”: Duch, Armes 
espirituals i materials, 316-317.

el yo pretendidamente “auto-con-
fiado, auto-suficiente, autárquico, 
autónomo” (Taylor). Este retorno 
del yo profundo es posible gracias 
al fracaso del yo racional adulto al 
intentar dar sentido a la realidad 
(el “sinsentido” de Rovira); fraca-
so del “contrato de desamor con 
el mundo y con Dios” (Vigneau); 
fracaso del yo “inteligente, rico, 
hombre de arriba” en su intento 
de sacudirse la condición de “ago-
biado por lo que soy” (Carrère). 
Fracaso evidenciado por relacio-
nes gozosas con whatever beyond, 
y que habían sido excluidas por el 
yo protegido controlador.

Las formas que toman dichas re-
laciones gozosas en los casos pre-
sentados son la recuperación de 
la confianza infantil en Jesús (Ro-
vira); la aceptación comunitaria e 
hilarante de nuestra torpeza (Vig-
neau); y la danza como abandono 
irracional y antiestético a la frater-
nidad sin méritos (Carrère). En la 
tradición judeocristiana, la acep-
tación de la infancia, el humor au-
toindulgente y la danza constitu-
yen formas de relación con Dios y 
con la comunidad. Dichas formas 
de relación, que se encuentran 
igualmente en otras tradiciones 
religiosas y sapienciales, pueden 
constituir el fundamento para la 
transformación del sujeto moder-
no y de sus relaciones.
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En todo caso, en el fondo del retor-
no del whatever beyond se encuen-
tra, según Lluís Duch, el deseo 
humano, que franquea fronteras 
porque tiene una “innata vocación 
de infinito”:

 “Siempre y en todas partes, el 
deseo del hombre ha ido dirigido 
a franquear aquello que a priori 

parecen ser sus fronteras ‘natu-
rales’ y definitivas; las cuales, 
vistas en sus verdaderas dimen-
siones, no son sino un espejis-
mo, porque el hombre, a pesar 
de todas las afirmaciones que se 
puedan hacer en sentido contra-
rio, tiene una innata vocación de 
infinito…”27. n

27  L. Duch, Mite i cultura. Aproximació a 
al logomítica I, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, Montserrat 1995, 7. En 
este sentido, el poeta Màrius Torres 
formula precisamente dicha vocación 
de infinito como un “afán… de vivir 
en un presente un poco más ancho”, y 
atribuye a dicho afán/deseo una “raíz 
divina”: “Potser l’arrel divina que és 
soterrada en mi/ ¿és sols aquest afany, 
tan difícil de dir/ de viure en un present 
una mica més ample?”: M. Torres, Al 
present (3-1-1938). 




