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Hay libros en los que la metáfora es tan evidente 
como los hechos mismos que nos cuentan. No se 
trata solo de narrar una historia con valor por sí 

misma, sino de que esa historia evoque otra, que es, sin 
duda, la decisiva. Entonces, el contexto de la lectura se 
vuelve mucho más importante y moldea para el lector 
de hoy el significado del libro. Este es el caso de La peste, 
probablemente una de las novelas más leídas y releídas 
durante esta pandemia de la Covid-19. Unos tiempos de 
confinamiento, enfermedad y muerte que nos han he-
cho asomarnos a estas páginas con una mirada distinta, 
seguramente mucho más centrada en lo médico y en lo 
sociológico que en lo político. 

Aunque durante estos meses hay quien ha recuperado la retórica de la guerra 
para dar aliento ante la dificultad, lo que prima facie quedaba subrayado en La 
peste no era esa metáfora del mal que siempre vuelve, esa especie de virus de 
la civilización que es la barbarie y la violencia. No aparecían tan claras, como 
imágenes dibujadas con limón sobre las hojas, las siluetas del nazismo. Lo que 
se ponía en primer plano al comenzar nuestra lectura eran las calles y las gentes 
de una ciudad, Orán, que vivía despreocupada y ligera ante la posibilidad de la 
tragedia, ni siquiera imaginándola. Sensación en la que se incide muchas veces 
al principio de la novela: nada hacía presagiar esto, debía tratarse de una broma. 
Desde las primeras líneas nos damos cuenta de que el libro está escrito también 
para nosotros. Lo que se narra en él nos toca. 

Y nos toca porque es una historia de personas, de distintos modos de ser y de 
situarse frente a la tragedia. En ella podemos intuir a un Camus escondido su-
tilmente detrás del personaje de Rieux, el médico humanista que ya no aspira a 
ser santo, que ya no habla de salvación, pero que se desvive en las calles y en 
las casas por devolver la salud a sus conciudadanos. Su mirada que ya no es de 
fe, pero que no está exenta de valores, no totalmente descreída. Mirada lúcida, 
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aunque un tanto cansada, quizá, de que su misma lucidez no le permita instalarse 
nunca en un optimismo vacío e inconsistente. Rieux no valdría para hacer esló-
ganes políticos, pero sí lo habríamos visto hoy trabajando hasta el agotamiento 
en hospitales y UCI. 

Camus alega varias veces en favor de tocar lo concreto del sufrimiento y de cómo 
eso nos hace cambiar. El existencialista que hay en él se rebela contra cualquier ti-
po de abstracción, contra todo intento de encapsular el dolor humano en concep-
tos y sistemas. Quizá el ejemplo más evidente de esto es el del jesuita Panneloux. 
A través de su personaje vemos cómo evoluciona la mirada religiosa frente a la 
peste. En el viaje personal que le lleva de su primera a segunda homilía, Camus 
le reconoce al jesuita la posibilidad de cambiar, aunque sin llegar a identificarse 
nunca del todo con él. Será después de ver a un niño morir a causa de la enfer-
medad cuando Panneloux deje de hablar de la peste como castigo, y pase a un 
discurso en el que la muerte del inocente obliga a dar el salto de la fe, a elegir 
entre Dios o la nada. Como creyentes, su personaje nos pone delante la enorme 
responsabilidad que supone intentar un discurso religioso en estos tiempos, y lo 
peligrosas que pueden llegar a ser ciertas imágenes de Dios. 

Otros muchos elementos se cruzan entre el relato de Camus y el nuestro: el inicio 
incrédulo de la enfermedad, su terrible avance, la separación a la que obliga res-
pecto de los seres queridos que viven en otro lugar, los ejemplos de generosidad 
y de egoísmo, las nuevas amistades generadas durante la epidemia, el cuidado 
de los enfermos, la soledad de las muertes, lo frío de los números… Sin embar-
go, en su avance, la historia —también la nuestra— nos devuelve poco a poco 
a la política. Después de la hipertrofia de lo médico, queda una sociedad que 
necesita organizarse, y es aquí donde el libro de Camus vuelve a funcionar como 
advertencia. Porque el mal del que habla el autor francés va más allá del causado 
por unas ratas que aparecen muertas de repente en la ciudad. La enfermedad 
que Camus tiene en mente no es solo la peste bubónica, sino algo atávico que 
nos acompaña misteriosamente como humanidad casi desde su inicio. Lo pode-
mos llamar de muchas maneras: egoísmo, violencia, barbarie… pero de lo que 
Rieux-Camus está convencido es de que sigue ahí, y volverá: “que el bacilo de 
la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios 
dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en 
las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día 
en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas 
y las mande a morir en un dichosa ciudad”. La peste continuará como amenaza 
después de la peste. 

No sabemos qué opinaría Camus con respecto a la posibilidad de vivir de otra 
manera después de este tiempo. Lo que sí parece claro es que no se lanzaría a un 
optimismo bobalicón. Quizá diría: lo que nos hace enfermar y morir como socie-
dad seguirá, bajo otra forma, después de este tiempo, y nos seguirá golpeando, 
pero también habrá “hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir 
las plagas y se esfuerzan, no obstante, en ser médicos”.
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