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VALLEJO, Irene: El infinito en un junco. La invención de los 
libros en el mundo antiguo, Siruela, Madrid 2019, 472 pp. 
ISBN: 9788417860790. 

Dice George Steiner que tras la lectura de algu-
nas páginas de la Biblia hebrea ––Job, Qohelet, 
ciertos salmos, el segundo Isaías–– resulta im-

posible imaginar cómo la mano que está detrás de las 
palabras ha regresado a la normalidad del mundo, a las 
tareas comunes en que la carne humana se tiene que 
ocupar. Esta mañana de mayo, luminosa y tranquila, 
me ocurre algo semejante, pues dudo si la autora de 
este libro, cuando coronó con el fin su obra, cogió el 
metro, hizo la compra en un supermercado o llevó el 
coche a pasar la revisión. Más normal me parece que, 
libre y alada, marchase de vuelta a ese lugar mágico e 
inaccesible donde cultiva el néctar que transforma des-
pués en letra impresa.

Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) ha logrado en este ensayo que un libro sobre el arte 
y el misterio del libro seduzca a legiones de lectores. El mérito ––¡líbrenos Dios 
del reino de la cantidad!–– no reside en el puesto que la obra ocupa en las listas 
de ventas, sino en la capacidad de haber creado en muchos un espacio íntimo de 
encuentro. No en vano la autora, filóloga clásica, sabe que el logos aguarda siem-
pre tras una llave, una puerta y un umbral que, una vez cruzado, encara como 
seres únicos a los tantos que aquí llegan. 

El infinito en un junco se divide en dos grandes partes ––I. Grecia imagina el futuro 
(pp. 23-250) y II. Los caminos de Roma (pp. 251-398)––, enmarcadas por un prólogo, 
un epílogo, una bien surtida bibliografía y un índice onomástico que recoge la 
miríada de personajes que desfilan por la obra. Quien recorra todas las páginas 
del libro tendrá, cuando llegue al final, la sensación armoniosa que ofrece la con-
templación de un conjunto y, contemporáneamente, la certidumbre del viajero 
que sabe haber estado en tierras múltiples y diversas. 

Es muy difícil hacer lo que Irene Vallejo ha hecho: un tejido de telas diferentes 
donde varios momentos de la historia, sin perder nunca la línea temporal, se 
cruzan y entreveran, una sinfonía para viento en que percuten, sin estridencias, 
golpes de tambores y es atravesada por el llanto de la cuerda. Ha logrado que lo 
general y lo concreto, lo palpable y lo lejano se descompongan y se ofrezcan al 
lector como delicadas piezas que, ensambladas, regalan la felicidad del acaba-
miento de un puzle. 

Aquí hay, de hecho, varias historias. La del libro, por supuesto, que arranca en 
las orillas del gran río de Egipto y llega hasta las pantallas de nuestros teléfonos 
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de bolsillo. La historia secreta de los anónimos lectores de los siglos pasados que 
confundieron sus propias vidas con las de las palabras que movían su sol y sus 
estrellas. La de la propia autora que, sin quebrar nunca los límites del pudor, 
permite que nos asomemos a esas zonas de sí misma que espejan en nosotros el 
rostro que somos y también el que hemos perdido y el que anhelamos tener. 

¿Será que, como sostiene también el maestro Steiner, la literatura y las artes son 
los testigos perceptibles de esa libertad humana de llegar a ser? ¿Será verdad que 
leer un texto responsablemente es apostar por una relación entre la palabra y el 
mundo? Irene Vallejo afirma en su libro estas intuiciones y las convierte en relato 
sobre cómo el ser humano se busca a sí mismo ––su misterio, sus heridas, su ries-
go, sus carencias–– en códices y en pergaminos, en historias, dramas y poemas 
trazados sobre la piel de un cordero o transformando en sílabas un sueño gracias 
a la plasticidad de un vegetal. 

Yo, que no sé leer sin anotar, he convertido los márgenes de este libro en un des-
pliegue de glosas que, en diferentes colores, expresan la sorpresa y celebran la 
maravilla. Hay lugares en él que la memoria lectora no podrá olvidar, números 
de páginas a los que atrapar en un círculo para acudir a ellos como a una fuente 
de agua buena. No se resistirá quien frecuente El infinito en un junco al encanta-
miento con que la autora recrea la antigua Alejandría, o al deseo que nacerá en 
su alma de hundir su cuerpo en las entrañas de papel y tinta de Oxford. Hay sec-
ciones, como la titulada La piel de los libros, donde en apenas unas páginas vamos 
desde Mesopotamia hasta Florencia, pasando por aquel Leningrado donde Anna 
Ajmátova descubre en las heridas de su rostro la incisión del dolor en la arcilla 
humana, nos asomamos a una película de Christopher Nolan y nuestras manos 
sostienen un códice de Petrarca. 

Irene Vallejo escribe muy bien. Véanlo ustedes mismos. Esta es apenas una mues-
tra de las muchas frases bien trabadas ––cadenciosas, estrictas, serenas–– que El 
infinito en un junco contiene:

“Al acariciar las páginas del códice, vino a mi mente la idea de que aquel 
maravilloso pergamino había sido un día el lomo de un animal después de-
gollado. En solo unas semanas, el ganado podía pasar de la vida en el pra-
do, el establo o la pocilga a convertirse en la página de una biblia” (p. 83).

Otro de los dones que nos da la autora ––y no es un regalo menor–– son los frutos 
que, en forma de citas y referencias literarias, penden de sus ramas generosas: 
durante todos los años de su vida lectora ––desde que era esa niña que acompa-
ñaba a sus padres a las librerías y volaba en los aviones nocturnos de palabras que 
éstos construían para ella––, ha hecho germinar un árbol en cuya sombra nosotros 
nos cobijamos a leer. Leerla a ella es leer lo que ella ha leído ––nos transformamos 
en lo que comemos, en lo que soñamos, en las novelas, los ensayos y los poemas 
que hemos hecho nuestros––, y, por eso, quien abra este libro estará abriendo 
puertas que le conducen a Platón, a las noches de Aulo Gelio, a Borges y a Bolaño, 
a los epigramas de Marcial, a los pies viajeros de Heródoto, a los himnos sagrados 
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de Enheduanna, poeta, sacerdotisa y astrónoma que comparó el ars poetica con el 
amor que lleva a la concepción y al nacimiento. 

En esta primavera en que las mascarillas no nos dejan ver el bosque, recluidos 
todos para evitar así la expansión de la pandemia, es consolador pensar cómo, y 
con más fuerza que el virus, lo bueno se difunde e irradia su bondad y beneficios. 
Lo veo claramente en este libro ––prolongación de ella misma––, que Irene Vallejo 
lanzó al mundo hace algunos meses y está haciendo que todos seamos mejores y 
que lo sean, cuando lo descubran y lo hagan suyo, las generaciones que vendrán. 

Víctor HERRERO DE MIGUEL, OFMCap

SCHMID, Konrad: Historia literaria del Antiguo Testamento. 
Una introducción, Trotta, Madrid 2019, 349 pp. ISBN: 978-84-
9879-744-2.

Por más que abunden las introducciones al Antiguo 
Testamento, no es frecuente encontrar quien se ocupe 
de cómo se han desarrollado los textos veterotesta-

mentarios y del modo en que se establecen relaciones entre 
ellos. De este tema, interesante pero para minorías, se ocupa 
la obra de Konrad Schmid. 

Este autor suizo desarrolla su planteamiento a lo largo de 
ocho capítulos. En el primero de ellos, el más denso y ex-
tenso, se ocupa de presentar los fundamentos del estudio y 
plantear su ambiciosa pretensión. Él busca presentar e inter-
pretar las obras literarias del Antiguo Testamento “en sus 
contextos intrínsecos, sus relaciones y en sus propios desa-
rrollos históricos” (p. 19). Antes de lanzarse a la tarea, ofrece 
un detallado recorrido histórico de los intentos, problemas y posibilidades que, a 
lo largo de los siglos, se han ido encontrando los autores a la hora de emprender 
a una aventura como la suya. 

En este complejo e intenso primer capítulo, antes de presentar el método emplea-
do en su investigación, toca diversas temáticas que afectan a su proyecto, como 
las tendencias actuales en la investigación veterotestamentaria, los aspectos so-
ciológicos de la producción y recepción literaria o las posibilidades y límites que 
tiene cualquier intento de reconstrucción histórica. 

Los siguientes seis capítulos se ocupan de la historia literaria en diversos momen-
tos. En ellos se mantiene siempre una estructura similar, abordando en primer 


