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nas paginas de la Biblia hebrea —]Job, Qohelet,

ciertos salmos, el segundo Isaias— resulta im-
posible imaginar cémo la mano que esta detras de las
palabras ha regresado a la normalidad del mundo, a las
tareas comunes en que la carne humana se tiene que
ocupar. Esta mafiana de mayo, luminosa y tranquila,
me ocurre algo semejante, pues dudo si la autora de
este libro, cuando coroné con el fin su obra, cogié el
metro, hizo la compra en un supermercado o llevé el
coche a pasar la revisiéon. Mas normal me parece que,
libre y alada, marchase de vuelta a ese lugar mégico e
inaccesible donde cultiva el néctar que transforma des-
pués en letra impresa.

Dice George Steiner que tras la lectura de algu- s i

SIRUELA BIBLIQRECA DE ENSAYO

Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) ha logrado en este ensayo que un libro sobre el arte
y el misterio del libro seduzca a legiones de lectores. El mérito —jlibrenos Dios
del reino de la cantidad!— no reside en el puesto que la obra ocupa en las listas
de ventas, sino en la capacidad de haber creado en muchos un espacio intimo de
encuentro. No en vano la autora, fil6loga clasica, sabe que el logos aguarda siem-
pre tras una llave, una puerta y un umbral que, una vez cruzado, encara como
seres Uinicos a los tantos que aqui llegan.

El infinito en un junco se divide en dos grandes partes —I. Grecia imagina el futuro
(pp. 23-250) y II. Los caminos de Roma (pp. 251-398)—, enmarcadas por un proélogo,
un epilogo, una bien surtida bibliografia y un indice onomastico que recoge la
mirfada de personajes que desfilan por la obra. Quien recorra todas las paginas
del libro tendrd, cuando llegue al final, la sensacién armoniosa que ofrece la con-
templacién de un conjunto y, contemporaneamente, la certidumbre del viajero
que sabe haber estado en tierras mdltiples y diversas.

Es muy dificil hacer lo que Irene Vallejo ha hecho: un tejido de telas diferentes
donde varios momentos de la historia, sin perder nunca la linea temporal, se
cruzan y entreveran, una sinfonia para viento en que percuten, sin estridencias,
golpes de tambores y es atravesada por el llanto de la cuerda. Ha logrado que lo
general y lo concreto, lo palpable y lo lejano se descompongan y se ofrezcan al
lector como delicadas piezas que, ensambladas, regalan la felicidad del acaba-
miento de un puzle.

Aqui hay, de hecho, varias historias. La del libro, por supuesto, que arranca en
las orillas del gran rio de Egipto y llega hasta las pantallas de nuestros teléfonos
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de bolsillo. La historia secreta de los anénimos lectores de los siglos pasados que
confundieron sus propias vidas con las de las palabras que movian su sol y sus
estrellas. La de la propia autora que, sin quebrar nunca los limites del pudor,
permite que nos asomemos a esas zonas de si misma que espejan en nosotros el
rostro que somos y también el que hemos perdido y el que anhelamos tener.

(Serd que, como sostiene también el maestro Steiner, la literatura y las artes son
los testigos perceptibles de esa libertad humana de llegar a ser? ;Sera verdad que
leer un texto responsablemente es apostar por una relacién entre la palabra y el
mundo? Irene Vallejo afirma en su libro estas intuiciones y las convierte en relato
sobre como el ser humano se busca a si mismo —su misterio, sus heridas, su ries-
go, sus carencias— en cédices y en pergaminos, en historias, dramas y poemas
trazados sobre la piel de un cordero o transformando en silabas un suefio gracias
a la plasticidad de un vegetal.

Yo, que no sé leer sin anotar, he convertido los margenes de este libro en un des-
pliegue de glosas que, en diferentes colores, expresan la sorpresa y celebran la
maravilla. Hay lugares en él que la memoria lectora no podra olvidar, ntimeros
de péginas a los que atrapar en un circulo para acudir a ellos como a una fuente
de agua buena. No se resistira quien frecuente El infinito en un junco al encanta-
miento con que la autora recrea la antigua Alejandria, o al deseo que nacera en
su alma de hundir su cuerpo en las entrafias de papel y tinta de Oxford. Hay sec-
ciones, como la titulada La piel de los libros, donde en apenas unas paginas vamos
desde Mesopotamia hasta Florencia, pasando por aquel Leningrado donde Anna
Ajmatova descubre en las heridas de su rostro la incisién del dolor en la arcilla
humana, nos asomamos a una pelicula de Christopher Nolan y nuestras manos
sostienen un cédice de Petrarca.

Irene Vallejo escribe muy bien. Véanlo ustedes mismos. Esta es apenas una mues-
tra de las muchas frases bien trabadas —cadenciosas, estrictas, serenas— que EI
infinito en un junco contiene:

“Al acariciar las paginas del cédice, vino a mi mente la idea de que aquel
maravilloso pergamino habia sido un dia el lomo de un animal después de-
gollado. En solo unas semanas, el ganado podia pasar de la vida en el pra-
do, el establo o la pocilga a convertirse en la pagina de una biblia” (p. 83).

Otro de los dones que nos da la autora —y no es un regalo menor— son los frutos
que, en forma de citas y referencias literarias, penden de sus ramas generosas:
durante todos los afios de su vida lectora —desde que era esa nifia que acompa-
fiaba a sus padres a las librerias y volaba en los aviones nocturnos de palabras que
éstos construian para ella—, ha hecho germinar un arbol en cuya sombra nosotros
nos cobijamos a leer. Leerla a ella es leer lo que ella ha leido —nos transformamos
en lo que comemos, en lo que sofiamos, en las novelas, los ensayos y los poemas
que hemos hecho nuestros—, y, por eso, quien abra este libro estard abriendo
puertas que le conducen a Platén, a las noches de Aulo Gelio, a Borges y a Bolafio,
a los epigramas de Marcial, a los pies viajeros de Herédoto, a los himnos sagrados
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de Enheduanna, poeta, sacerdotisa y astronoma que comparé el ars poetica con el
amor que lleva a la concepcién y al nacimiento.

En esta primavera en que las mascarillas no nos dejan ver el bosque, recluidos
todos para evitar asi la expansion de la pandemia, es consolador pensar como, y
con mas fuerza que el virus, lo bueno se difunde e irradia su bondad y beneficios.
Lo veo claramente en este libro —prolongacién de ella misma—, que Irene Vallejo
lanz6 al mundo hace algunos meses y estd haciendo que todos seamos mejores y
que lo sean, cuando lo descubran y lo hagan suyo, las generaciones que vendran.

Victor HERRERO DE MIGUEL, OFMCap

SCHMID, Konrad: Historia literaria del Antiguo Testamento.
Una introduccion, Trotta, Madrid 2019, 349 pp. ISBN: 978-84-
9879-744-2.

Testamento, no es frecuente encontrar quien se ocupe

de como se han desarrollado los textos veterotesta-
mentarios y del modo en que se establecen relaciones entre
ellos. De este tema, interesante pero para minorias, se ocupa
la obra de Konrad Schmid.

Por mas que abunden las introducciones al Antiguo

Este autor suizo desarrolla su planteamiento a lo largo de
ocho capitulos. En el primero de ellos, el mas denso y ex-
tenso, se ocupa de presentar los fundamentos del estudio y
plantear su ambiciosa pretension. El busca presentar e inter-
pretar las obras literarias del Antiguo Testamento “en sus
contextos intrinsecos, sus relaciones y en sus propios desa-
rrollos historicos” (p. 19). Antes de lanzarse a la tarea, ofrece
un detallado recorrido histérico de los intentos, problemas y posibilidades que, a
lo largo de los siglos, se han ido encontrando los autores a la hora de emprender
a una aventura como la suya.

En este complejo e intenso primer capitulo, antes de presentar el método emplea-
do en su investigacion, toca diversas tematicas que afectan a su proyecto, como
las tendencias actuales en la investigacién veterotestamentaria, los aspectos so-
ciolégicos de la produccién y recepcion literaria o las posibilidades y limites que
tiene cualquier intento de reconstruccion historica.

Los siguientes seis capitulos se ocupan de la historia literaria en diversos momen-
tos. En ellos se mantiene siempre una estructura similar, abordando en primer
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