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El número de verano de Razón y Fe dedica su editorial a analizar de 
nuevo la compleja crisis provocada por el Covid-19, pero esta vez 
desde un ángulo muy particular: el del envejecimiento de la pobla-
ción. Según el último informe sobre perspectivas demográficas mun-
diales de la ONU (2019), en 2018, por primera vez en la historia, el 
número de las personas de 65 años o más superó en todo el mundo 
al de los niños menores de cinco años. Las proyecciones realizadas 
indican que en 2050 habrá el doble de mayores de 65 años que 
de niños menores de cinco. En las últimas décadas se ha debatido 
mucho sobre el empoderamiento de los jóvenes y de las mujeres sin 
mencionar a los mayores que habrán de luchar en los años venideros 
para adquirir visibilidad social. Ya se habla del “poder gris” para re-
ferirse no solo al incremento del número de mayores, sino asimismo al 
aumento de su capacidad de influencia en todas las esferas de la so-
ciedad. La actual crisis es reflejo de este complejo proceso histórico.

Hablamos también con Ignacio Bosque, académico de la Real Aca-
demia Española, sobre su rica trayectoria profesional e intelectual. 
En la conversación con el profesor Bosque abordamos cuestiones 
tan diversas como la Nueva Gramática de la Lengua Española, el 
primer diccionario combinatorio moderno del español (REDES), las 
dificultades en la expresión escrita que manifiestan muchos alumnos 
universitarios, los nuevos usos lingüísticos en las redes sociales o la 
reciente propuesta de adecuar la Constitución a un lenguaje inclusivo 
que se acomode a la realidad de una democracia que transita entre 
hombres y mujeres.
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Tras la entrevista, el primer artículo, del profesor de derecho de la 
Universidad Pontificia Comillas-ICADE, Federico de Montalvo Jääske-
läinen, se titula “De pandemias y Nuevas Atlántidas: Una reflexión 
ética y legal sobre la ciencia y la política en el contexto de la crisis 
provocada por la Covid-19”. El presidente del Comité de Bioética 
de España afirma que la crisis de salud pública provocada por el 
Covid-19 ha planteado de nuevo el viejo debate del papel que en 
la toma de decisiones en nuestras democracias le corresponde a la 
política y a la ciencia. El profesor de Montalvo analiza cómo, en el 
contexto de la pandemia, se aprecia que la política ha dejado un 
papel estelar a la ciencia, bien por anticiparse en ocasiones ésta 
a aquélla en la propuesta de soluciones, o bien por propia estrate-
gia premeditada ante la opinión pública, habiendo sido frecuente la 
referencia a la opinión de los científicos como criterio decisor o la 
presencia de éstos como verdaderos portavoces de la autoridad. Ello 
supone redescubrir la ciencia y la salud como instrumentos de poder, 
en términos que nos recuerdan lo que denunciara hace casi cincuenta 
años Foucault con su Biopolítica.

A continuación, el teólogo latinoamericano Rafael Luciani aborda la 
eclesiología de la última exhortación apostólica del papa Francisco, 
Querida Amazonia. El profesor de la Universidad Católica Andrés 
Bello sostiene que Francisco ha impulsado el inicio de un proceso 
de recepción creativa del Concilio Vaticano  II. Más que reformar 
estructuras eclesiales, ha buscado convertir mentalidades y redirec-
cionar los modos de proceder institucionales a la luz de un modelo 
de Iglesia misionera y sinodal. Luciani cree que podemos hablar de 
una Iglesia en transición, caracterizada por la coexistencia de distin-
tos modelos eclesiológicos que han hecho resurgir debates en torno 
a las hermenéuticas de las afirmaciones conciliares y la evolución del 
magisterio. En esta encrucijada se situaron las discusiones sobre la 
exhortación Querida Amazonia.

El tercer artículo, del profesor de ESADE–Universitat Ramon Llull, Josep 
F. Mària Serrano, SJ, se titula “Más allá del yo protegido”. Tomando 
como referencia la monumental obra del pensador canadiense Char-
les Taylor, La era secular (2007), el teólogo y economista de Barce-
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lona sostiene que la modernidad occidental parece haber expulsado 
al Dios de Jesús del horizonte humano. Sin embargo, en ocasiones 
incluso el occidental increyente experimenta visitas desde “más allá 
de la conciencia”. A veces dicha visita se da sin permiso, a pesar de 
la voluntad del sujeto. Mària identifica semejantes visitas sin permiso 
en tres biografías de europeos contemporáneos.

Adoptando una lente teológica, el también jesuita Josep Mª Marge-
nat analiza, a la luz de la actual pandemia, la obra del escritor fran-
cés Albert Camus en el cuarto artículo: “‘Dios no puede separarnos’: 
una teología mediterránea”. A juicio del profesor Margenat, la consi-
deración paralela de un agnóstico y de un creyente en la lectura de 
La peste de Camus permite contraponer la comunión en la diferencia, 
una actitud que está en la raíz de un modo de proceder teológico 
basado en la acogida, la escucha, el diálogo, la admiración y el en-
cuentro fraterno, características de la llamada teología mediterránea. 
Recientes acontecimientos como el Encuentro de Bari han puesto de 
relieve nuevas posibilidades de esa forma de hacer teología. Ésta se 
configura como sabiduría cristiana en un tiempo y en un espacio de 
transiciones.

A continuación, el quinto artículo, “Deliberación pública y tertulias: al-
gunas reflexiones críticas”, de Elena San José Alonso, centra su aten-
ción en el fenómeno de las tertulias. Según la politóloga española, 
las tertulias han jugado un papel central en la vida social y el desa-
rrollo democrático de las sociedades y, desde esa centralidad, han 
construido un retrato bastante fiel del clima político de cada momento 
histórico: las cuestiones latentes de fondo, las distintas fuerzas en dis-
puta, los anhelos de progreso. Este tipo de conversación informal, ya 
institucionalizada, ha sobrevivido a los cambios de época y ha sabi-
do adaptarse a las transformaciones estructurales de las sociedades 
en las que se inserta; pero esa adaptación ha venido acompañada 
de cambios en la propia naturaleza de la tertulia que no siempre han 
jugado a su favor. En este artículo exploramos algunos de esos ele-
mentos y analizamos su relación con el tipo de ciudadanía que estas 
reuniones contribuyen a construir.
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En el sexto y último artículo, María Dolores Prieto Santana, aborda un 
episodio poco conocido de la relación entre la ciencia y la religión. 
En el artículo “Razón y fe en la Geología del siglo XIX: en el segundo 
centenario de Vinditiae Geologiae (1820) de William Buckland”, la 
educadora y antropóloga Prieto recuerda que, hace 200 años, en 
el año 1820, el Reverendo William Buckland (1784-1856) publicó 
Vinditiae Geologiae, un breve y ardoroso manifiesto de historia de 
la ciencia, en la línea de la Teología de la Naturaleza. Buckland in-
tentaba confirmar con los datos de la geología el relato del Génesis. 
Fue muy debatido en su tiempo y este debate espoleó la emergencia 
de la geología. Gracias a esto, durante el siglo xix se constituye así el 
verdadero paradigma de la geología moderna. En este proceso, las 
figuras de Charles Lyell y Charles Robert Darwin fueron determinantes 
para la construcción de una geología no dependiente de las ideas 
religiosas.

Por último, Razón y Fe incluye una sección de crítica literaria y cine-
matográfica, además de una selección de recensiones bibliográficas. 
Esperamos que, en este tiempo veraniego, Razón y Fe te acompañe, 
entretenga y, sobre todo, te ayude a iluminar nuestra compleja, rica 
y cambiante realidad. n
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La pandemia generada por el covid-19 ha tenido como involuntarios 
protagonistas en la sombra a nuestros mayores. Han sido las perso-
nas más vulnerables a los mortales efectos de la enfermedad y el co-
lectivo que ha registrado mayor número de fallecimientos. La Fiscalía 
española está investigando las muertes de personas mayores en resi-
dencias geriátricas a causa del coronavirus, pero no es el único país 
en el que la situación en este tipo de instituciones ha ocupado las pri-
meras páginas de los periódicos. En un asilo para veteranos del área 
de Seattle se registró uno de los brotes de coronavirus más mortales 
de los Estados Unidos, e Italia informó igualmente de diversas irregu-
laridades. En otros países, como Bélgica o Holanda, se aconsejó que 
se dejara morir a los ancianos en las residencias para no saturar los 
hospitales; y en Francia, Alemania o el Reino Unido, los fallecidos en 
geriátricos no constaron en las listas de víctimas por la covid-19 du-
rante las primeras semanas. Al hilo de tan tristes acontecimientos los 
europeos descubrimos con estupor que el aumento de la esperanza 
y la calidad de vida de los seres humanos, uno de nuestros mayores 
logros, ha convertido al envejecimiento en un problema global.

La longevidad: una “mega-tendencia” demográfica

Según el último informe sobre perspectivas demográficas mundiales 
de la ONU (2019), en 2018, por primera vez en la historia, el nú-
mero de las personas de 65 años o más superó en todo el mundo 
al de los niños menores de cinco años. Las proyecciones realizadas 
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indican que en 2050 habrá el doble de mayores de 65 años que 
de niños menores de cinco. A mediados de siglo se espera asimismo 
que los ancianos sobrepasen al número de adolescentes y jóvenes de 
entre 15 y 24 años y se estima que una de cada seis personas del 
mundo tendrá 65 años o más. Todas las sociedades del globo están 
envejeciendo, debido a la disminución de la mortalidad, al aumento 
de la esperanza de vida, a la existencia de una sanidad pública, a 
la disminución de la natalidad y a los flujos migratorios norte-sur de 
jubilados que se establecen en países como el nuestro por la benig-
nidad del clima.

En el informe se recalca que, de no modificarse las políticas públicas 
actuales, el envejecimiento de la población podría causar un colapso 
de los sistemas asistenciales y afectar a las economías nacionales; 
aunque también se señala que esta situación no conduce necesaria-
mente a un desastre macroeconómico: implementando las políticas 
de reforma necesarias podría ocurrir todo lo contrario. 

Según la plataforma Envejecimiento en Red, surgida a partir de la 
colaboración entre la Fundación General CSIC y su Instituto de Eco-
nomía, Geografía y Demografía, actualmente los países de la Unión 
Europea con mayor número de personas mayores son Alemania (17,5 
millones), Italia (13,5), Francia (12,9) y España (8,8). La Unión Euro-
pea, consciente de la necesidad de atajar este problema, publicó en 
2012 un Eurobarómetro especial sobre el “envejecimiento activo”, un 
término que suena cada vez con más fuerza y alude al hecho de que 
actualmente las personas entre los 60 y los 80 años viven en una 
especie de “limbo” vital, social y jurídico. No responden a la imagen 
que teníamos de nuestros abuelos ni a los estereotipos de hace unas 
décadas, tienen otros intereses, mejor salud, mucha capacidad de 
trabajo y desean seguir siendo miembros activos de la comunidad.

Retrato de la vejez

Lejos quedan ya aquellos días en los que los ancianos eran respeta-
dos por su sabiduría y su experiencia, lejos las instituciones políticas 
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compuestas por los ancianos más respetables de la comunidad. Po-
cas personas recuerdan que Cervantes escribió la segunda parte de 
El Quijote a los 68 años y Goethe publicó su Fausto a los 80. Verdi 
estrenó su ópera Otelo a los 74 años y Winston Churchill fue elegido 
jefe del Gobierno británico a los 66. Actualmente, a las personas 
mayores se las considera improductivas y enfermas, más seniles que 
ancianos; y, de hecho, está muy extendida la costumbre de tratarlos 
y hablarles como si fueran niños. Los mayores han dejado de ser 
personas importantes y se han convertido en una “carga” para sus 
familias, para la sociedad y para el Estado. La vejez no se entiende 
como una época de plenitud o descanso, sino como una etapa de la 
vida en la que ya nada bueno puede acontecer. 

En los países avanzados la consigna es permanecer joven gracias a 
la alimentación, al ejercicio, a la cirugía estética e incluso al “transhu-
manismo”. Este movimiento propone el uso de implantes subcutáneos, 
prótesis biónicas y hasta la posibilidad de transferir el contenido del 
cerebro a una máquina para crear “mentes sin cuerpo”, libres de 
los trastornos provocados por la decadencia del envejecimiento. En 
sociedades como las nuestras donde el culto a la juventud está a la 
orden del día, los ancianos han desaparecido de la esfera pública: 
sólo aparecen en los anuncios televisivos, sanos, sonrientes y guapos, 
haciendo cosas más propias de jóvenes. La juventud se ha convertido 
en un artículo de consumo, en una tiranía de la fuerza y la belleza 
que amenaza con arrebatar su identidad a los mayores, asociados a 
la fealdad y debilidad que supuestamente conlleva la edad. 

Sin embargo, nuestras sociedades están pasando de una imagen 
negativa, homogénea y lineal a otras más heterogéneas, como co-
rresponde a una época en la que existen diferencias significativas 
entre el grupo de edad de 60 a 80 años y el de los mayores de esa 
edad. Quizá deberíamos activar el sentido común ante los estereoti-
pos negativos y constatar que nos encontramos con “personas de la 
tercera edad” en el cine, las manifestaciones y los gimnasios; y que, 
en países como el nuestro, los jubilados ayudan a sus hijos e hijas 
que trabajan ocupándose de los nietos. No todos los ancianos es-
tán enfermos o son dependientes, muchos desean seguir trabajando, 
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participan en la vida social y política (por ejemplo, con las manifes-
taciones regulares en las que se pide un aumento de las pensiones), 
siguen estudiando y formándose cuando (por fin) tienen tiempo para 
ello y aportan su experiencia vital y profesional siempre que se les 
pide. De hecho, se ha hablado de “gerontocracias” en la alta política 
mundial y en la Iglesia misma, una institución que sigue otorgando a 
los mayores la autoridad y el peso que se les concedía en las socie-
dades tradicionales.

Las necesidades de nuestros mayores

En general, los mayores pueden encontrarse con cuatro tipos de nece-
sidades: 1) económicas, ya que al jubilarse disminuyen sus ingresos y 
con las pensiones públicas no pueden cubrir todos sus gastos; 2) sa-
nitarias, que podrían acabar lastrando los sistemas públicos de salud 
de todos los estados de bienestar (España dedica un 55 por ciento 
del gasto total a los mayores); 3) de asistencia social, sobre todo en 
el caso de los mayores que no pueden vivir solos en sus domicilios y 
cuyos familiares no pueden/quieren hacerse cargo de ellos; y 4) de 
afecto y reconocimiento, tanto a nivel familiar como social.

El aumento de las pensiones de jubilación pasa por un cambio en el 
contrato social intergeneracional, que implica que los impuestos y las 
contribuciones de las personas con empleo financian las pensiones 
de los jubilados. Sin embargo, el número creciente de perceptores y 
el número decreciente de trabajadores que cotizan ha vuelto a poner 
sobre la mesa la cuestión de a quién corresponde la responsabilidad 
de mejorar las pensiones: ¿al Estado, a los empresarios o a los pro-
pios trabajadores?

Para hacer frente a los problemas de salud de nuestra población de 
más edad se están diseñando políticas preventivas que animan a los 
ciudadanos a cuidar su alimentación y hacer deporte durante toda 
su vida con el objetivo que, al llegar a la senectud, su forma física 
sea buena. Medidas como la asistencia domiciliaria de fisioterapeu-
tas, psicólogos y enfermeras descargan los hospitales y facilitan al 
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anciano un cuidado menos invasivo para su intimidad. En Japón, por 
ejemplo, el país que cuenta con más personas mayores del mundo, 
cuidar a los parientes ancianos es una obligación jurídicamente exigi-
ble. El expresidente del Banco de Japón, Masaaki Shirakawa, señaló 
en una conferencia de prensa celebrada en 2018 que incrementar el 
PIB del país pasaba por reformar las estructuras sociales para paliar 
los efectos del envejecimiento demográfico. 

El problema también está relacionado con la incorporación de las 
mujeres al mercado laboral a nivel mundial, una medida considerada 
necesaria para empoderarlas e incrementar el PIB. Sin embargo, en 
muchos países, la ayuda familiar sigue siendo imprescindible. Las 
mujeres que en la actualidad tienen 60 años cuidan de padres octo-
genarios, atienden a sus maridos mayores, y ayudan a sus hijas/hijos 
en el cuidado de los nietos. En el nuevo modelo familiar, caracteri-
zado por un reparto más igualitario entre los cónyuges de las tareas 
del hogar, la aportación de ingresos a la familia y el cuidado de los 
dependientes, los miembros de la pareja se ocupan de los mayores 
indistintamente. El problema es que cuando ambos cónyuges traba-
jan fuera de casa los ancianos suelen acabar en geriátricos públicos 
o privados. Muy alarmante resulta la denuncia de malos tratos físicos 
y psicológicos, fundamentalmente en las residencias de la tercera 
edad, pero no exclusivamente. La OMS estima que al menos 4 millo-
nes de ancianos los padecen en la región europea. 

Teniendo en cuenta la tendencia creciente a la contratación de ser-
vicios médicos y asistenciales en residencias geriátricas resulta alar-
mante el rápido incremento de la privatización de estos servicios bajo 
los gobiernos autonómicos en nuestro país. El sector privado concibe 
las residencias como un negocio con todo lo que ello conlleva: oscila-
ción e incremento de los precios, graves déficits de personal médico y 
de enfermería en un sector donde la precariedad y los bajos salarios 
alcanzan cotas espectaculares y escasez de suministros de protección 
e higiene. Esta concepción de los geriátricos como centros de residen-
cia y ocio ha creado establecimientos insuficientemente medicaliza-
dos que han demostrado ser una trampa mortal ante la amenaza de 
una epidemia como la que estamos viviendo.
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Últimamente ha saltado la noticia de que quienes invierten en re-
sidencias de mayores y servicios relacionados son grandes fondos 
de inversión. No estamos hablando ya de empresas familiares ni 
de pequeños centros concertados cuya gestión es supervisada por 
una inspección pública, sino de grandes sociedades nacionales y 
extranjeras que pagan dividendos a sus accionistas. Según los datos 
publicados este año por la consultora DBK Informa, la facturación 
en España del sector de empresas gestoras de residencias para la 
tercera edad creció en 2018 un 3,4%, hasta situarse en los 4.500 
millones de euros. Durante ese mismo periodo, la oferta de plazas en 
residencias privadas aumentó un 1,5%, hasta superar las 285.400. 
De estas, el 65% eran plazas privadas, mientras que el 35% restante 
correspondía a plazas concertadas con la Administración.

La mayoría de estas plazas están ocupadas por mujeres, dado que 
su esperanza de vida es mayor. No hay consenso en los estudios 
sobre los motivos que explican esta “feminización de la vejez”. Se ha 
hablado de que las mujeres vivían con menos estrés y tenían menos 
adicciones como el alcohol o el tabaco. También se ha señalado el 
ciclo vital de las mujeres tiene muchas más variantes que la vida de 
los hombres. Los cambios que suponen tener hijos, que éstos abando-
nen el hogar familiar al hacerse adultos, trabajar fuera del hogar u 
ocuparse a temporadas de los dependientes de la familia, las hacen 
más versátiles a la hora de adaptarse a un nuevo ciclo de vida tras 
la jubilación. Hasta muy recientemente, el género ha sido el criterio 
primordial para la distribución de roles, lo que se refleja en la situa-
ción actual de las mujeres mayores. Las necesidades de conciliación 
y la brecha salarial entre hombres y mujeres deja a éstas últimas con 
pensiones de jubilación más reducidas que las de los varones, un 
problema a considerar en las nuevas políticas públicas basadas en el 
respeto al derecho a la igualdad entre otros principios. 

Los derechos de nuestros mayores

Nos queda mucho por hacer para garantizar a nuestros mayores los 
derechos que les corresponden. La Unión Europea ya ha aprobado 
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como marco de referencia la Carta europea de los derechos y res-
ponsabilidades de las personas mayores (2010). Pero este mismo año 
2020, la Comisión Europea, haciéndose eco del informe sobre enve-
jecimiento global publicado en 2019 por la ONU, ha manifestado 
su voluntad de garantizar al conjunto de los ciudadanos el acceso a 
todo tipo de actividades independientemente de su edad. También 
alude a la necesidad que tiene Europa de utilizar plenamente el po-
tencial laboral de las personas entre 60 y 80 años con el fin de hacer 
frente al incremento de la competencia mundial. Se han planteado 
soluciones como complementar la jubilación con trabajos de media 
jornada que aumenten los ingresos de los hogares de los mayores; 
y, por ende, de su capacidad de consumo. Aunque los expertos ad-
vierten que esta solución podría incidir negativamente sobre el paro 
juvenil, políticas de este estilo podrían reducir la desigualdad, incre-
mentar la productividad y fomentar el crecimiento económico, pero 
suponen una inversión previa en educación permanente debido a la 
velocidad a la que avanza la tecnología, sobre todo en el ámbito de 
la comunicación y de la informática.

Las instituciones de alcance mundial y regional ya trabajan en la 
elaboración de un marco que, basándose en valores como la auto-
nomía, la participación y la igualdad, permita encuadrar el diseño 
de políticas públicas que garanticen a nuestros mayores sus derechos 
básicos. Tienen derecho a una vida digna, cobrando pensiones su-
ficientes, a cuidados de calidad y a una atención sanitaria pública, 
al bienestar físico y mental, a la intimidad, a optar por la atención 
domiciliaria a cargo de familiares o cuidadores. Deben poder parti-
cipar en la vida pública, social y política retrasando su jubilación, si 
lo desean, o a través de actividades como el voluntariado, la protesta 
política o la colaboración en aquellos ámbitos en los que puedan 
transmitir su experiencia. Por último, los mayores tienen derecho a la 
libertad de expresión, a la libertad de culto y a una muerte digna, lo 
que exige que no se los infantilice y que se respete su capacidad de 
decisión.

Estos valores y derechos deben conformar los pilares de nuevas polí-
ticas públicas que promuevan la integración y el aprovechamiento de 
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la experiencia y las habilidades de estos “nuevos ancianos” cuyo lu-
gar en las sociedades modernas aún está por determinar. Es evidente 
que habrá que emprender una reestructuración de las economías que 
responda a la evolución demográfica real. Los ancianos son un grupo 
social cada vez más numeroso que puede cumplir funciones sociales 
y políticas esenciales conservando así, de paso, esa dignidad que en 
ocasiones se les arrebata. Dando por sentado que los mayores de 65 
años ya no están en condiciones de hacer nada por sus sociedades 
se desperdicia su formación, su esfuerzo, su experiencia. En las últi-
mas décadas se ha debatido mucho sobre el empoderamiento de los 
jóvenes y de las mujeres sin mencionar a los mayores que habrán de 
luchar en los años venideros para adquirir visibilidad social. Ya se ha-
bla del “poder gris” para referirse no solo al incremento del número 
de mayores, sino asimismo al aumento de su capacidad de influencia 
en todas las esferas de la sociedad.

Estamos ante una cuestión de alcance global e intergeneracional que 
nos afecta a todos, porque, con suerte, antes o después todos pasa-
remos a formar parte de las cohortes de más edad. Como señala Ci-
cerón en su tratado sobre la senectud, escrito a los 62 años: “Quieran 
los dioses que lleguéis a ella, y que la podáis experimentar”. n
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Pregunta (P): Según su muy rica 
trayectoria profesional, intelec-
tual y personal, ¿cómo preferiría 
definirse?: ¿Profesor? ¿Gramáti-
co? ¿Lexicógrafo? ¿Académico de 
la RAE (Real Academia Españo-
la)?

Ignacio Bosque (IB): Todos los 
profesores universitarios somos a 
la vez investigadores. En realidad, 
no concibo una de estas dos activi-
dades sin la otra. Aun así, muchos 
profesores no pueden dar clase en 

Entrevista a Ignacio Bosque, 
académico de la Real Academia 
Española

En
tr

ev
is

ta
la Universidad sobre las mismas 
cuestiones en las que investigan. 
Yo he tenido la suerte de poder ha-
cerlo casi siempre, aun cuando las 
clases nos obligan a simplificar la 
investigación y hacerla más didác-
tica.

En cuanto a mi ámbito de especia-
lización, es, sin duda, la gramática, 
pero me diferencio quizá de otros 
especialistas en que me interesa 
mucho el léxico y su relación con 
la gramática. También me intere-
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sa la lexicografía, en especial la 
más moderna, un interés que se-
guramente no comparten muchos 
especialistas en morfología y en 
sintaxis. 

P.: En cierta ocasión dijo: “De-
beríamos hacer que niños y ado-
lescentes se hicieran grandes 
preguntas”. Y en otras muchas 
ha sostenido la importancia de 
la reflexión gramatical y del cui-
dado de la lengua para la forma-
ción de nuestros jóvenes. ¿Cree 
que, tal como se desarrollan los 
contenidos gramaticales actual-
mente en primaria, secundaria y 
bachillerato, se cumple con este 
principio? 

IB.: Lo cierto es que los niños –to-
dos los niños– hacen grandes pre-
guntas sobre la naturaleza, sobre 
el mundo y sobre la esencia de las 
cosas, como saben bien los que 

han sido padres. Lo que debería 
preocuparnos a todos es que, cu-
riosamente, empiezan a dejar de 
hacerlas cuando van al colegio.

P.: A juzgar por las dificultades 
en la expresión escrita que in-
cluso manifiestan muchos alum-
nos universitarios no parece 
que la respuesta sea afirmativa. 
¿Cuál puede ser la razón? ¿Tal 
vez la percepción de falta de 
funcionalidad, de sentido, de los 
estudios de gramática? Muchos 
de estos alumnos sienten que el 
análisis sintáctico no sirve para 
escribir bien, no ven, por ejem-
plo, su relación con las normas 
de puntuación. ¿Cómo acercar al 
alumno a la reflexión gramatical 
con sentido?

IB.: En mi opinión, los problemas 
fundamentales de la enseñanza de 
nuestra materia son dos: el prime-
ro es el hecho de que la lengua se 
presenta a menudo a los estudian-
tes como un sistema ajeno con el 
que deben familiarizarse, en lugar 
de como una parte de sí mismos 
que deben conocer mejor. Esta 
forma de abordar la enseñanza 
tiene un gran número de conse-
cuencias didácticas, entre las que 
destaca sobre todo el hecho de 
que muchos estudiantes de secun-
daria y bachillerato no se sientan 
en absoluto atraídos por las clases 
de lengua. El segundo problema 
es la formación lingüística de los 

“Lo cierto es que los niños 
–todos los niños– hacen 

grandes preguntas sobre la 
naturaleza, sobre el mundo 

y sobre la esencia de las 
cosas, como saben bien los 

que han sido padres. Lo 
que debería preocuparnos a 
todos es que, curiosamente, 
empiezan a dejar de hacerlas 

cuando van al colegio”.
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docentes. Me parece que los pro-
fesores de Lengua no siempre po-
seen los instrumentos necesarios 
para relacionar las formas con los 
significados de una forma que re-
sulte a la vez profunda, accesible y 
atractiva.

P.: A nadie se le oculta que vivi-
mos en España desde hace años 
una polémica constante en rela-
ción con las políticas lingüísticas 
en determinadas comunidades y 
de “lucha” con el español. ¿Cómo 
ve el futuro del español en Espa-
ña? ¿Y en el mundo? ¿Y su rela-
ción con las otras lenguas oficia-
les del territorio español? 

IB.: Los problemas de política 
lingüística son, como su propio 
nombre indica, problemas políti-
cos, no lingüísticos. Lo único que 
puedo decir sobre estas cuestiones 
es que muchos de los problemas 
de convivencia de lenguas que 

creen percibir las autoridades no 
son percibidos como tales por los 
ciudadanos. Es uno de los muchos 
casos en los que el mundo oficial 
y el mundo real van por caminos 
diferentes.

En cuanto a la presencia del es-
pañol en el mundo, entiendo que 
el conocimiento de una pequeña 
parte de la variedad lingüística 
existente debería formar parte de 
la cultura general. Los hablantes 
deberían saber que su forma par-
ticular de expresarse es una de las 
muchas que existen. El hecho de 
que no coincida necesariamente 
con la de otras variedades geográ-
ficas no otorga mayor prestigio a 
unas ni a otras.

P.: En la nueva sociedad de la 
comunicación y de la revolución 
digital, la relación con la lengua 
plantea múltiples interrogantes. 

“Me parece que los 
profesores de Lengua 
no siempre poseen los 

instrumentos necesarios 
para relacionar las formas 

con los significados de 
una forma que resulte a la 
vez profunda, accesible y 

atractiva”.

“Los hablantes deberían 
saber que su forma 

particular de expresarse es 
una de las muchas  

que existen. El hecho de que 
no coincida necesariamente 
con la de otras variedades 

geográficas no otorga mayor 
prestigio a unas  

ni a otras”.
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Entre ellos, ¿en qué medida he-
mos de hablar de nuevos usos 
lingüísticos en las redes sociales/
blog? ¿Cuál es a su parecer el im-
pacto más relevante de la nueva 
cultura digital en el uso de los 
diccionarios?

IB.: Empezaré por la segunda pre-
gunta. Los diccionarios en papel 
están desapareciendo. No lo han 
hecho todavía completamente, a 
diferencia de las enciclopedias, 
pero se hallan en proceso de ha-
cerlo, ya que el papel no es el for-
mato más adecuado para las obras 
de consulta. La lexicografía elec-
trónica es un campo que posee 
un magnífico futuro. En cualquier 
caso, exige la participación conjun-
ta de informáticos y lexicógrafos, 
ya que ninguno de los dos grupos 
puede abordar por su cuenta em-
presas de tal envergadura.

En cuanto a la primera pregun-
ta, el hecho de que en las redes 
sociales se use un lenguaje espe-
cialmente sincopado no me pare-
ce preocupante en sí mismo. Sí lo 
es, en cambio, el que los jóvenes 
no sepan cambiar adecuadamente 
de registro y no redacten con sol-
tura y corrección un examen o un 
trabajo de clase. Se han detectado 
muy serios problemas en este ám-
bito, incluso entre estudiantes uni-
versitarios.

P.: En la historia de la reflexión 
sobre la lengua, desde los pre-
socráticos, hay etapas y autores 
que han supuesto, a través de la 
identificación del lenguaje con 
el Logos y con su dimensión di-
vina, el diálogo entre Razón y Fe 
como dos formas de conocimien-

“El hecho de que en las 
redes sociales se use un 
lenguaje especialmente 
sincopado no me parece 

preocupante en sí mismo. Sí 
lo es, en cambio, el que los 
jóvenes no sepan cambiar 
adecuadamente de registro 
y no redacten con soltura y 
corrección un examen o un 

trabajo de clase”.

“Muchos de los problemas 
de convivencia de lenguas 

que creen percibir las 
autoridades no son 

percibidos como tales por 
los ciudadanos. Es uno de 

los muchos casos en los que 
el mundo oficial y el mundo 

real van por caminos 
diferentes”.
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to. “En el principio era el Verbo y 
el Verbo era con Dios, y el Verbo 
era Dios” se afirma al inicio del 
evangelio de Juan. ¿Es tal vez la 
gramática la estructura, la forma 
de ese Verbo, con parte de su ca-
rácter divino? 

IB.: La lingüística es una ciencia 
muy vasta, con un gran número 
de disciplinas y subdisciplinas. La 
gramática es tan solo una de ellas. 
Abarca el estudio de las palabras, 
su estructura y su combinatoria, 
pero también abarca –lo que a 
veces se olvida– el estudio de los 
significados que construimos jun-
tando y combinando palabras de 
determinadas maneras. Los ha-
blantes armamos o construimos a 
la vez formas y significados de no-
table complejidad. No es impres-
cindible buscar en esta creatividad 
un trasfondo religioso, pero sí es 
preciso reconocer en ella uno de 
los rasgos que más claramente nos 
hacen humanos.

P.: Su nombre estará indisoluble-
mente unido a la obra de la RAE 
porque después de varios inten-
tos frustrados de una gramática 
académica tras la de 1931, como 
el Esbozo o la gramática de Alar-
cos, usted ha sido el ponente que 
ha hecho posible la aprobación 
unánime de la Nueva Gramáti-
ca de la Lengua Española en 2009. 
¿Qué significa la NGLE para la 

unidad y el estudio de la lengua 
española?

IB.: La Nueva gramática (NGLE) 
contiene muchas novedades, en-
tre las que destacan dos especial-
mente: la primera es el hecho de 
que constituye una obra colectiva 
y colegiada, realizada conjunta-
mente por las veintidós academias 
de la lengua, una muestra de que 
es posible el trabajo en equipo a 
gran escala. La segunda es el he-
cho de que atiende a la variación 
del español en el mundo mucho 
más que ninguna otra gramática 
de nuestra lengua, sea académica 
o no.

P.: Una de las muchas virtudes 
de la NGLE -como hemos teni-
do oportunidad de manifestar 
en Razón y Fe- consiste en el giro 
semántico en la reflexión sobre el 
sistema. ¿Qué papel asigna usted 
al significado en la gramática y 
en la comprensión del sistema?

IB.: En la actualidad, el análisis 
gramatical debe atender esencial-
mente a tres factores interrelacio-
nados: la forma, el significado y 
el uso. En cierto sentido, los tres 
contaban en el análisis tradicional, 
pero en la tradición se carecía de 
instrumentos de análisis suficien-
temente finos para relacionarlos. 
La gramática estructural se centró 
en el primero de ellos. Lo cierto 
es que poseía los instrumentos a 
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los que me refiero para la fonolo-
gía, pero no exactamente para la 
sintaxis. Los lingüistas actuales 
suelen dividirse en función de su 
preferencia por uno de esos tres 
factores, pero creo que ninguno 
de ellos negaría la relevancia de 
los otros dos. 

P.: Como director de la Gramá-
tica Descriptiva, en 1999, incluyó 
las aportaciones de gramáticos 
representantes de diversas co-
rrientes teóricas. ¿En qué medi-
da es importante el modelo teó-
rico adoptado para la descripción 
gramatical? 

IB.: Fui codirector de la GDLE, 
no exactamente director. El mo-
delo teórico adoptado es siempre 
importante para hacer gramática, 
pero un estudio descriptivo que 
pretenda hacer divulgación —in-
cluso alta divulgación— debe ser 
comprensible para la mayor parte 
de los lectores. Esto exige simpli-
ficar al máximo los tecnicismos y 
evitar las representaciones forma-
les. Es lo que intentamos hacer en 
las dos gramáticas que ha mencio-
nado usted.

P.: La RAE ha tenido que respon-
der a la demanda de la vicepresi-
denta del Gobierno: proponer “la 
adecuación” de la Constitución a 
un lenguaje “inclusivo, correcto y 
verdadero” que se acomode “a la 
realidad de una democracia que 

transita entre hombres y muje-
res”. Como miembro de la comi-
sión académica presentó el Infor-
me de la Real Academia Española 
sobre el lenguaje inclusivo y cuestio-
nes conexas. ¿Cuál sería la conclu-
sión más relevante de la relación 
entre identidad de género y género 
gramatical? 

IB.: Participé, en efecto, en la pri-
mera versión de este informe, que 
es también, como las gramáticas a 
las que usted se refería antes, una 
obra colectiva. Me parece que el 
texto que resultó está muy argu-
mentado. Yo destacaría en él la de-
mostración de que el sistema mor-
fológico y el sintáctico (de nuestra 
lengua y de cualquier otra) no son 
el resultado de decisiones institu-
cionales, sino que obedecen a la 
estructura y la evolución de las 
lenguas. No son tampoco, frente a 
lo que a veces se piensa, un reflejo 
directo de la sociedad. Por el con-
trario, se sabe que muchos aspec-
tos del léxico lo son directamente.

P.: Su originalidad se ha mani-
festado además de en los estu-
dios gramaticales también como 
lexicógrafo, como director del 
primer diccionario combinatorio 
moderno del español, el ya fa-
moso REDES; como conocedor y 
estudioso de la enorme tradición 
lexicográfica española y como 
director de proyectos como el 
Glosario de términos gramaticales. 
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“Es curioso que el único 
diccionario que conciben 

muchos hablantes  
es el que define palabras y 

distingue acepciones  
en ellas, o bien proporciona 

sinónimos y antónimos. 
Existen, sin embargo,  
otras muchas formas 
posibles de relacionar  

las palabras entre sí”.

¿Cómo ve en la actualidad el de-
sarrollo de la Lexicografía en es-
pañol?

IB.: Me parece que nuestra lexico-
grafía no ha alcanzado todavía los 
niveles de variedad y originalidad 
que caracterizan a otras, por ejem-
plo, la británica. Por otra parte, los 
aspectos que más me interesan de 
la lexicografía son los que la vin-
culan con la gramática y con la le-
xicología. En este campo queda to-
davía mucho por hacer. Es curioso 
que el único diccionario que con-
ciben muchos hablantes es el que 
define palabras y distingue acep-
ciones en ellas, o bien proporciona 
sinónimos y antónimos. Existen, 
sin embargo, otras muchas formas 
posibles de relacionar las palabras 

entre sí. Deberían difundirse más 
los diccionarios que ya existen 
orientados en esas direcciones, 
y también deberían construirse 
otros similares a los que ya existen 
para otras lenguas.  n
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RESUMEN: La crisis de salud pública provocada por la enfermedad de Covid-19 ha 
recobrado el viejo debate del papel que en la toma de decisiones en nuestras demo-
cracias le corresponde a la política y a la ciencia. En este trabajo analizamos cómo en 
el contexto de la pandemia se aprecia que la política ha dejado un papel estelar a la 
ciencia, bien por anticiparse en ocasiones ésta a aquélla en la propuesta de soluciones, 
o bien por propia estrategia premeditada ante la opinión pública, habiendo sido fre-
cuente la referencia a la opinión de los científicos como criterio decisor o, más allá, la 
presencia de éstos como verdaderos portavoces de la autoridad. Ello supone redescu-
brir la ciencia y la salud como instrumentos de poder, en términos que nos recuerdan 
a lo que denunciara hace casi cincuenta años Foucault con su Biopolítica.

PALABRAS CLAVE: Bioética; biopolítica, salud pública; pandemia; democracia.

On Pandemics and New Atlantis: An Ethical  
and Legal Reflection on Science and Policy  

in the Context of the Covid-19 Crisis

ABSTRACT: The public health crisis caused by Covid-19 disease has brought back to 
the public arena the old debate of the role of politics and science in decision-making 
processes. In this paper we analyze, in the context of the current pandemics, how poli-
tics has left a stellar role for science, either because science has anticipated in its pro-
posals to politics, or because politics has opted for it as a premeditated strategy. The 
references to the opinion of scientists as a decision-making criterion or, furthermore, 
their presence as true spokesmen for authority have been so frequent. This means 
rediscovering science and health as instruments of power, in terms that remind us of 
what Foucault denounced almost fifty years ago with his Biopolitics.

KEYWORDS: Bioethics; biopolitics; public health; pandemics; democracy.
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1. � Introducción: Francis Bacon 
y la Casa de Salomón1

Es el cientifismo una enfermedad 
[de que no están libres 

ni aun los hombres de verdadera 
[ciencia

Miguel de Unamuno, 1907

Francis Bacon, en su novela utópi-
ca de La Nueva Atlántida, situaba 
su relato en una isla, la desconoci-
da isla de Bensalem, a la que arri-
bó un barco que, habiendo zarpa-
do del Perú y dirigiéndose hacia 
China y Japón por los mares del 
Sur, se vio fondeando en dicho pa-
raje desconocido por la imperiosa 
necesidad de avituallarse de pro-
visiones. En la citada isla, los tri-
pulantes tuvieron la oportunidad 
de conocer la existencia de la Casa 
de Salomón, la cual, en explica-
ciones del Gobernador insular, se 
dedicaba al estudio de las obras y 
criaturas de Dios, constituyendo 
el alma misma de la sociedad que 
la habitaba. La Casa de Salomón 
tenía encomendadas, entre otras 
funciones, anunciar las prediccio-
nes verosímiles de enfermedades 
y plagas, aconsejando acerca de lo 
que debía hacerse para evitar tales 
males y remediarlos.

1  Este artículo es una versión abrevia-
da de un trabajo que se ha enviado a la 
revista Cuadernos de Bioética.

La metáfora a la que recurre Fran-
cis Bacon a través de la Casa de Sa-
lomón le permite al autor (aunque 
la obra no está completa) exponer 
su opinión sobre la organización 
social y el porvenir de la ciencia y 
de la técnica, mostrando la utopía 
de un Estado ideal en el que la fe-
licidad de sus ciudadanos descan-
sa en una perfecta organización 
social, presidida en la toma de las 
decisiones políticas por científicos 
y técnicos, como si la resolución 
de éstos resolviera los de índole 
social.

Traemos a colación el conocido 
relato de Francis Bacon porque lo 
ahí narrado nos ha recordado a 
uno de los fenómenos que se han 
producido en el marco de la crisis 
de salud pública provocada por el 
coronavirus, la sustitución de la 
política por la ciencia. Y este fenó-
meno ha surgido de una doble ma-
nera: adelantándose la ciencia a la 
política en la propuesta de solucio-
nes para alguno de los principales 
retos a los que nos ha expuesto la 
pandemia, la necesaria prioriza-
ción de unos recursos sanitarios 
escasos para el volumen de la de-
manda asistencial, y permitiendo 
la propia política también que sea 
la ciencia, con carácter general, la 
que esté presidiendo la toma de 
decisiones sobre la pandemia.

Este fenómeno de la eclosión de la 
ciencia, desplazando a la política, 
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no ha sido el único fenómeno que 
ha podido observarse en esta cri-
sis sanitaria. También ha tenido 
lugar otro que resulta de interés 
destacar por su conexión con el 
anterior: la transformación gene-
ralizada de los problemas en dile-
mas, de manera que las soluciones 
se ofrecen como absolutamente 
extremas.

Un ejemplo casi paradigmático 
de un problema transformado en 
dilema durante la pandemia es el 
de la casi absoluta exclusión del 
acompañamiento o de la asisten-
cia espiritual durante el proceso 
de morir de muchos pacientes. 
Muchos de nuestros conciudada-
nos han muerto solos y sin asis-
tencia espiritual porque la solu-
ción ha sido extrema, dilemática. 
Se ha partido de una regla general 
que se ha aplicado de manera ta-
xativa a todos los casos, obviando 
una mínima reflexión acerca de 
las posibilidades de haber facili-
tado un mínimo acompañamiento 
o asistencia espiritual. ¿Han sido 
idénticos todos los casos? ¿ha sido 
el peligro de transmisión del vi-
rus el mismo? No lo creemos. Y 
no pretendemos en modo alguno 
minusvalorar ni la importancia y 
letalidad del virus ni, menos aún, 
la extraordinaria labor del perso-
nal sanitario que ha ido con creces 
más allá de sus deberes profesio-
nales, incluso en el acompaña-

miento y cuidado de dichos pa-
cientes, sino poner dicho déficit en 
el “debe” de nuestros responsables 
políticos y gestores. 

Como señalara el Comité de Bioé-
tica de España en su Declaración 
sobre el derecho y deber de faci-
litar el acompañamiento y la asis-
tencia espiritual a los pacientes 
con Covid-19 al final de sus vidas 
y en situaciones de especial vulne-
rabilidad2, más allá del esfuerzo 
que los profesionales sanitarios  
–cualquiera que sea su estatus– ya 
están haciendo para paliar esta ca-
rencia afectiva, se debe estudiar 
el modo de permitir el acceso de, 
al menos, un familiar, sobre todo, 
en los momentos de la despedida.  
Y si bien es cierto, como señala el 
Comité en la misma Declaración, 
que las circunstancias forzadas 
por una infección con tan alta con-
tagiosidad y letalidad hacen que 
sea imperativa la adopción de me-
didas muy estrictas para prevenir 
la transmisión de este virus, ello 
no obsta para que se reflexione 
sobre el modo de facilitar un en-
torno más compasivo en el morir 
de estos pacientes, lo cual forma 
parte de la autentica calidad asis-
tencial. En tiempos tan convulsos 
como los que se han vivido, la re-

2  Puede accederse a dicha Declaración 
a través de la web del Comité, www.co-
mitedebioetica.es
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flexión sobre valores debe encon-
trar un mínimo espacio y no caer 
en la mera asunción de patrones 
de conducta que se desentienden 
de deberes tan esenciales en el ám-
bito asistencial como los de benefi-
cencia y no maleficencia. 

Por lo tanto, no puede negarse 
que la pandemia nos ha colocado 
frente a verdaderos dilemas, pero, 
pese a ello, no podemos trans-
formar toda cuestión a resolver 
en dilemática, con renuncia a la 
búsqueda de los cursos de acción 
intermedios. Dicha generalizada 
transformación de lo problemático 
en dilemático está directamente 
relacionada, como ya anticipába-
mos antes, con el primer fenóme-
no que apuntábamos, porque para 
la ciencia es normal, no así para la 
política, la ética o el Derecho, que 
existan dos soluciones extremas, 
o, mejor dicho, una única respues-
ta correcta, con exclusión de cual-
quier propuesta distinta de ésta.

2. � Cuando la ciencia se anticipó 
a la política: una reflexión 
jurídica

Decíamos en la introducción que 
este fenómeno de la suplanta-
ción en la toma de decisiones de 
la política por la ciencia se ha-
bía producido de doble manera, 
primero, anticipándose ésta y, 

después, aceptando o, incluso, 
promoviendo la primera que la 
segunda ocupara el papel estelar. 
Pues bien, la anticipación de la de-
cisión científica a la decisión po-
lítica se produjo en un momento 
concreto de la crisis sanitaria, pero 
un momento que tuvo un notable 
impacto en la propia opinión pú-
blica, provocando lo que, incluso, 
puede tildarse de crisis bioética 
dentro de la crisis sanitaria. Y nos 
referimos a cuando, ante una pre-
visible insuficiencia de los recur-
sos sanitarios, sobre todo, de las 
medidas de soporte vital en UCI, 
por el abrupto incremento del nú-
mero de casos infectados que se 
preveía que iban a requerirlas, la 
Sociedad Española de Medicina 
Intensiva, Crítica y Unidades Co-
ronarias, a través de su Grupo de 
Bioética, aprobó y dio a conocer a 
la opinión pública el documento 
“Recomendaciones éticas para la 
toma de decisiones en la situación 
excepcional de crisis por pande-
mia covid-19 en las unidades de 
cuidados intensivos”3. 

Las Recomendaciones quedaban 
justificadas, según se expone li-
teralmente al inicio, porque “una 
pandemia global, como la del 
SARS-COVID-19, puede abrumar 
la capacidad de las instalaciones 

3  Puede accederse al mismo a través de 
la web, https://semicyuc.org
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ambulatorias, los departamentos 
de emergencias, los hospitales y 
los servicios de medicina intensi-
va (SMI). Impacta en los recursos 
disponibles, tanto a nivel de es-
tructuras, de equipamientos y de 
profesionales, con graves conse-
cuencias en los resultados de los 
pacientes, de sus familias, de los 
propios profesionales sanitarios 
y de la sociedad en general” y “se 
produce, temporalmente, un des-
equilibrio entre las necesidades 
clínicas y la disponibilidad efecti-
va de los recursos sanitarios”. 

Para la sociedad científica, “esta si-
tuación excepcional se debe mane-
jar como las situaciones de “medi-
cina de catástrofe”, aplicando una 
atención de crisis excepcional ba-
sada en la justicia distributiva y en 
la asignación adecuada de los re-
cursos sanitarios”, pariéndose de  
“un marco de planificación basa-
do en criterios científicos sólidos, 
en principios éticos, en el estado 
de derecho, en la importancia de 
participación del proveedor y en 
la comunidad, y los pasos que per-
mitan la prestación equitativa, y 
justa, de servicios médicos a aque-
llos que los necesiten”. Porque, 
“ante una pandemia es prioritario 
el “deber de planificar”. La falta 
de planificación en situaciones de 
escasez de recursos puede llevar a 
la aplicación inapropiada de la si-
tuación de crisis, al desperdicio de 

recursos, a la pérdida inadvertida 
de vidas, a la pérdida de confianza 
y a decisiones innecesarias de tria-
je / racionamiento”. 

Y las Recomendaciones ya antici-
pan que “la situación pandémica 
puede conllevar un desequilibrio 
entre las necesidades de ventila-
ción mecánica y los recursos dis-
ponibles en la fase más avanzada. 
Es imprescindible establecer un 
triaje al ingreso, basado en privile-
giar la “mayor esperanza de vida”, 
y unos criterios de ingreso claros 
y de descarga de la UCI, basados 
en un principio de proporcionali-
dad y de justicia distributiva, para 
maximizar el beneficio del mayor 
número posible de personas”.

Como puede deducirse de dicha 
explicación, en este contexto de 
“medicina de catástrofe”, debe 
planificarse la utilización de los 
recursos, partiendo no solo de cri-
terios científicos, sino también de 
principios éticos y de las propias 
exigencias del Estado de Derecho. 
Las Recomendaciones insisten, 
más adelante, en que “en una si-
tuación de pandemia prevalece … 
el principio de justicia distributiva 
y … se debe tener consciencia de la 
justa asignación de la distribución 
de recursos sanitarios limitados”.

Sin embargo, a continuación, las 
propias Recomendaciones estable-
cen como criterios de prioridad en 
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la asistencia el de los “años de vida 
ajustados a la calidad (AVAC) o 
QALY (Quality-Adjusted Life Year)”, 
añadiendo a continuación que “en 
personas mayores se debe tener 
en cuenta la supervivencia libre 
de discapacidad por encima de la 
supervivencia aislada”. Se afirma 
también que “cualquier paciente 
con deterioro cognitivo, por de-
mencia u otras enfermedades de-
generativas, no serían subsidiarios 
de ventilación mecánica invasiva”. 
Las Recomendaciones se cierran con 
la que realmente ha generado el 
debate en la opinión pública: “Te-
ner en cuenta el valor social de la 
persona enferma”.

Al margen de que el citado con-
cepto de “valor social” es extrema-
damente ambiguo y, sobre todo, 
poco afortunado, como lo son al-
gunas otras consideraciones que 
se recogen en dichas Recomenda-
ciones, como sería la exclusión de 
la aplicación de las medidas de so-
porte vital a personas mayores de 
ochenta años, lo que provocó que 
algún autor entrara en el debate 
bajo el ilustrativo y cinematográfi-
co título de “No es respirador para 
viejos”4, sin que podamos ahora 

4   Cf. P. De Lora, “¿No es respirador 
para viejos? Sobre la “ética del bote 
salvavidas” y la COVID-19”, Le-
tras Libres, 31 de marzo de 2020, en 
https://www.letraslibres.com/espana-
mexico/politica/no-es-respirador-vie-

afrontar dicho debate para no alte-
rar ni desviar el objeto de nuestro 
trabajo, lo que las Recomendacio-
nes representan son un ejemplo 
paradigmático de anticipación y 
sustitución de la decisión política 
y jurídica por la ciencia.

Es decir, se produce un previsible 
contexto de escasez de recursos 
necesarios no solo para el bienes-
tar de los ciudadanos, sino para 
garantizar su propia vida y su 
integridad, y no es la autoridad 
pública la que establece cómo se 
reparten dichos recursos sino una 
sociedad científica. Ello nos debe 
llevar a preguntarnos cuál es el 
papel de las sociedades científicas 
en estos tiempos, en los que no se 
trata tanto de establecer los crite-
rios técnico-científicos en los que 
basar una asistencia adecuada, 
ajustada a la lex artis, sino en los 
que se deben establecer, con carác-
ter previo, los criterios de distri-
bución de unos recursos repenti-
namente insuficientes. La cuestión 
en concreto sería, ¿está ética y le-
galmente facultada una sociedad 
científica para establecer, no ya 
unos criterios técnico-científicos 
de priorización, sino una prioriza-
ción en el acceso a los mismos?

jos-sobre-la-etica-del-bote-salvavidas-y-
la-covid-19
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3. � ¿Debería una sociedad 
científica determinar 
el acceso a la asistencia 
sanitaria?

Una sociedad científica puede 
nutrir a la sociedad y a la propia 
Administración Pública de cono-
cimientos técnicos, pero no es-
tablecer la priorización ante una 
limitación de recursos porque es 
la propia Constitución la que reco-
noce en su artículo 43 el derecho 
a la salud y su protección en un 
sentido integral, como bien indi-
vidual y colectivo, añadiendo en 
su apartado 2 que “compete a los 
poderes públicos organizar y tu-
telar la salud pública a través de 
medidas preventivas y de las pres-
taciones y servicios necesarios. 
La ley establecerá los derechos y 
deberes de todos al respecto”. Así 
pues, por mandato constitucional, 
la tutela del derecho a la salud no 
puede quedar en manos de una 
asociación de Derecho privado, 
creada al amparo del derecho que 
se consagra en el artículo 22 de la 
Constitución.

Pero es que, junto a dicho manda-
to constitucional de los poderes 
públicos de tutelar el derecho a la 
asistencia sanitaria de los ciuda-
danos, existe también otro deber 
constitucional que exige hacerlo 
respetando la igualdad efectiva. 
Ello se deriva de las previsiones 

contenidas no solo en los artícu-
los 9 y 14 de la Constitución, sino 
también en el artículo 149.1.1 de la 
Constitución, que dispone que el 
Estado tiene competencia exclusi-
va sobre la regulación de las con-
diciones básicas que garanticen la 
igualdad de todos los españoles en 
el ejercicio de los derechos y en el 
cumplimiento de los deberes cons-
titucionales. Así se plasmó en la 
Ley 14/1986  General de Sanidad 
que establece en su artículo 3.2: 
“El acceso y las prestaciones sani-
tarias se realizarán en condiciones 
de igualdad efectiva”, estando la 
política de salud, según su apar-
tado 3, “orientada a la superación 
de los desequilibrios territoriales 
y sociales”.

El propio Real Decreto-ley 6/2020, 
de 10 de marzo, por el que se adop-
tan determinadas medidas urgen-
tes en el ámbito económico y para 
la protección de la salud pública, 
dictado en el marco de la crisis del 
coronavirus y al amparo del esta-
do de alarma, refiriéndose a dicha 
función de unificación de criterios 
de priorización, dispone, en modi-
ficación de la Ley Orgánica 3/1986, 
de 14 de abril, de medidas especia-
les en materia de salud pública, 
que “cuando un medicamento, 
un producto sanitario o cualquier 
producto necesario para la protec-
ción de la salud se vea afectado 
por excepcionales dificultades de 
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abastecimiento y para garantizar 
su mejor distribución, la Admi-
nistración Sanitaria del Estado, 
temporalmente, podrá: …b)  Con-
dicionar su prescripción a la iden-
tificación de grupos de riesgo, 
realización de pruebas analíticas 
y diagnósticas, cumplimentación 
de protocolos, envío a la autoridad 
sanitaria de información sobre el 
curso de los tratamientos o a otras 
particularidades semejantes”. Es 
decir, se faculta expresamente al 
Ministerio de Sanidad para esta-
blecer los correspondientes proto-
colos de priorización en el acceso a 
los recursos sanitarios.

Igualmente, el Real Decreto 
463/2020, de 14 de marzo, por el 
que se declara el estado de alarma 
para la gestión de la situación de 
crisis sanitaria ocasionada por el 
COVID-19, dispone en su artículo 
12.2 que, si bien las administracio-
nes públicas autonómicas y locales 
mantendrán la gestión, dentro de 
su ámbito de competencia, de los 
correspondientes servicios sanita-
rios, asegurando en todo momen-
to su adecuado funcionamiento, el 
Ministro de Sanidad se reserva el 
ejercicio de cuantas facultades re-
sulten necesarias para garantizar 
la cohesión y equidad en la presta-
ción del referido servicio.

En todo caso, resulta obvio que la 
determinación del reparto de los 
recursos sanitarios es una función 

que corresponde a la autoridad 
sanitaria y más en contextos extre-
mos, en lo que también se debe ga-
rantizar el respeto a los derechos 
fundamentales. Tal decisión tiene 
naturaleza política y jurídica, no 
científica. Se trata de un acto nor-
mativo administrativo cuya fun-
damentación deberá atender, entre 
otros, a los criterios médico-cien-
tíficos que suministren las socie-
dades científicas. Pero en modo al-
guno puede tratarse de una mera 
decisión científica.

En palabras de Ángel Puyol, la 
priorización sanitaria no es una 
cuestión puramente clínica, sino 
política, y su trasfondo es siempre 
ético: qué valores morales susten-
tan el hecho de priorizar a unos 
pacientes y no a otros. Tales va-
lores pueden tener que ver con la 
compasión que nos produce el su-
frimiento y la gravedad de los en-
fermos; con el deseo de favorecer 
a los que más beneficios sanitarios 
extraerán de los servicios médicos; 
con la convicción moral de que te-
nemos que ayudar a los que están 
peor (tal como definamos ‘estar 
peor’: en términos de dolor, de 
pronóstico, de falta de oportuni-
dades, de dificultad para servir a 
la comunidad, etcétera); con el de-
seo moral de responsabilizar a las 
personas de sus acciones; con la 
voluntad de dar a cada uno lo que 
‘se merece’ (tal como definamos el 
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merecimiento); con la voluntad de 
igualar las oportunidades de lle-
var una vida saludable; etc5.

Las diferentes normas que regu-
lan las prestaciones sanitarias dis-
ponen con claridad que la decisión 
recae sobre la autoridad sanitaria, 
como no podía ser de otra manera 
al amparo del referido mandato 
constitucional. Véase, a título de 
ejemplo, el artículo 21.1 de la Ley 
16/2003, de 28 de mayo, de cohe-
sión y calidad del Sistema Nacional 
de Salud, el cual dispone que “La 
cartera común de servicios del Sis-
tema Nacional de Salud se actuali-
zará mediante orden de la persona 
titular del Ministerio de Sanidad, 
Servicios Sociales e Igualdad, pre-
vio acuerdo del Consejo Interte-
rritorial del Sistema Nacional de 
Salud. El procedimiento para la 
actualización se desarrollará re-
glamentariamente”, añadiendo el 
siguiente artículo 25.1 que “En el 
seno del Consejo Interterritorial se 
acordarán los criterios marco para 
garantizar un tiempo máximo de 
acceso a las prestaciones del Sis-
tema Nacional de Salud, que se 
aprobarán mediante real decreto. 
Las comunidades autónomas de-

5  A. Puyol, “Ética y priorización en las 
listas de espera de sanidad”, en VVAA, 
Listas de espera ¿Lo podemos hacer mejor?, 
Cuadernos de la Fundación Victor Gri-
fols i Lucas, núm. 10, Barcelona 2009, 
34-35.

finirán los tiempos máximos de 
acceso a su cartera de servicios 
dentro de dicho marco”.

Todo ello se deduce también de 
la doctrina de los Tribunales. Así, 
puede verse la Sentencia de la Sala 
de lo Contencioso-administrativo 
de la Audiencia Nacional de 31 de 
mayo de 2000 (ponente: Requero 
Ibáñez) que dispone que “para la 
prestación del servicio sanitario 
la Administración tiene un deber 
de puesta de medios, pero dispo-
ne de unos medios materiales y 
humanos limitados, medios que 
gestiona y con los que tiene que 
atender, en función de la organi-
zación sanitaria, a cierto número 
de beneficiarios. En este contexto 
la llamada lista de espera es en sí 
jurídica y como tal tiene su pre-
visión legal. Así se deduce, por 
ejemplo, del artículo 16.2 de la Ley 
4/86, de 25 de abril, General de Sa-
nidad en relación con el artículo 
28.2 del RD 521/87, de 15 de abril, 
sobre Hospitales gestionados por 
el INSALUD; también se refleja 
en la OM de 1 de marzo de 1999 o 
en el Acuerdo 4º de la Resolución 
de 26 de octubre de 1998; es más, 
algunas normas autonómicas re-
gulan esa realidad como es la Ley 
Foral 12/99, de 6 de abril, o la Ley 
2/89, de 21 de abril, del Servicio 
Aragonés de Salud”.

Igualmente, el Tribunal Supremo 
en su Sentencia de 31 de octubre de 
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2000 (Ar. 10045), en la que se refie-
re a la libertad de prescripción del 
médico, ha venido a reconocer que 
el ejercicio de la libertad de actua-
ción médica en el ámbito concreto 
de la prescripción de medicamen-
tos ha de cohonestarse, dentro de 
un sistema público de protección 
de la salud, con el principio de uso 
racional de los medicamentos que 
consagra nuestro ordenamiento 
jurídico y que se encuentra auspi-
ciado por la Organización Mun-
dial de la Salud y el Consejo de 
Europa. Tal límite a la libertad de 
prescripción viene exigido por el 
carácter limitado de los recursos 
económicos para sufragar los pro-
ductos farmacológicos existentes 
en el mercado, no pudiendo pres-
cindirse mediante invocación a la 
libertad de prescripción médica de 
la realidad social y económica en 
que se inserta ese modo profesio-
nal.

Recuerda el Tribunal Supremo 
que los derechos, incluso los de 
reconocimiento constitucional, no 
son absolutos, y que la libertad de 
prescripción ha de venir condicio-
nada por el deber de los poderes 
públicos derivado del artículo 43 
de la Constitución de mantener 
un sistema público de salud, ase-
quible a todos en condiciones de 
igualdad. El uso racional de los 
medicamentos en el Sistema Na-
cional de Salud, de la que forma 

parte su financiación pública, es 
una exigencia lógica de un siste-
ma público que, en defensa de los 
intereses generales, ha de buscar 
el equilibrio entre la racionaliza-
ción del gasto, la limitación de los 
recursos, la gravedad de las pato-
logías, la necesidad de ciertos co-
lectivos y la utilidad terapéutica y 
social de los medicamentos.

En similares términos se ha ex-
presado la Sentencia del Tribunal 
Constitucional en la que se enjui-
cia la constitucionalidad del Real 
Decreto-ley 16/2012, por el que se 
implementaron diferentes medi-
das de racionalización del gasto 
sanitario, empezando por la pro-
pia definición de la condición de 
beneficiario del sistema público 
de salud. Pues bien, el Tribunal 
Constitucional en fecha 21 de ju-
lio de 2016, declaró que el legis-
lador posee una destacada liber-
tad de configuración del derecho 
consagrado en el artículo 43.2 de 
la Constitución, dada la ubica-
ción sistemática de este precepto 
de conformidad con lo dispuesto 
en el artículo  53.3. La sostenibili-
dad del sistema sanitario público 
impone a los poderes públicos la 
necesidad de adoptar medidas de 
racionalización del gasto sanitario, 
necesarias en una situación carac-
terizada por una exigente reduc-
ción del gasto público, de manera 
que las administraciones públicas 
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competentes tienen la obligación 
de distribuir equitativamente los 
recursos públicos disponibles y 
favorecer un uso racional de este 
Sistema (con cita del ATC 96/2011, 
de 21 de junio, FJ 6).

Así pues, si bien la sociedad cien-
tífica, al amparo de la libertad 
profesional de los médicos, que 
consagra la propia Constitución, 
puede fijar cuáles son los criterios 
que determinan que tal libertad 
se ejerza adecuadamente de con-
formidad con las exigencias de la 
lex artis, ello no supone que pueda 
subrogarse funciones de organiza-
ción de las prestaciones públicas 
de salud que únicamente pueden 
corresponder a los poderes públi-
cos. La libertad de actuación mé-
dica, y, por ende, las facultades de 
las sociedades científicas deben 
ser interpretadas de conformidad 
con el deber que los poderes públi-
cos tienen de mantener un sistema 
público de salud según se deriva 
del artículo 43 de la Constitución. 
Interpretar la libertad de actua-
ción médica, es decir, el derecho 
consagrado en el artículo 35 de la 
Constitución de conformidad con 
tal deber que establece el artículo 
43 no es limitar el derecho sino 
delimitar su contorno de eficacia 
dentro de un sistema público de 
salud. La libertad profesional del 
médico y de las asociaciones cien-
tíficas que representan a las dife-

rentes especialidades se encuentra 
delimitada constitucionalmente 
por la previsión contenida en el 
artículo 43. 

Este es el criterio, como no podía 
ser de otra manera, que defienden 
las propias sociedades científicas, 
sirviendo de ejemplo los Estatu-
tos de la Federación de Asociacio-
nes Científico Médicas de España 
(FACME) cuando, en relación a 
los fines de la Federación, señala 
en su artículo 3 que “Los fines de 
la Federación, siempre dentro de 
un contexto que suponga un me-
jor desarrollo y protección de los 
principios básicos y esenciales de 
la medicina, son: …  c)  Intervenir 
ante los organismos pertinen-
tes responsables de la educación, 
planificación y gestión sanitarias, 
con el fin de colaborar en garanti-
zar el derecho constitucional a la 
protección de la Salud de todos los 
ciudadanos sin discriminaciones, 
sin perjuicio del derecho de las so-
ciedades a comparecer por sí mis-
mas, si procediere y así estimasen 
conveniente”6.

En palabras de Pemán Gavín, la 
posición jurídica del ciudadano en 
relación con el acceso a las presta-
ciones sanitarias reconocidas está 

6  Puede accederse a dichos Estatutos a 
través de la página web de FACME, en 
http://facme.es/informacion/estatu-
tos/ .
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sólidamente construida y queda 
configurada con todas las carac-
terísticas del derecho subjetivo 
plenamente accionable en vía ad-
ministrativa y jurisdiccional7. Por 
tanto, la limitación o suspensión 
del derecho a la asistencia sanita-
ria que supone la priorización de 
la asistencia, ya sea a través de la 
lista de espera quirúrgica, del tria-
je en urgencias o de la decisión 
acerca de qué pacientes y cuáles 
no tienen acceso a las UCIs o a de-
terminadas medidas de soporte 
vital en el contexto de una pande-
mia no es un acto de naturaleza 
científica o médica, sino un acto 
necesariamente jurídico y que, 
como tal, debe estar previsto y re-
gulado normativamente. Cuestión 
distinta es que dicho acto pueda 
adoptarse al margen de un criterio 
científico o sin atender a razones 
de índole médica, porque como 
tal acto jurídico debe estar funda-
mentado no solo en la racionalidad 
formal (véase, sustancialmente, 
el principio de proporcionalidad) 
sino también en la racionalidad 
material.

7  P. Gavín, J., “Las prestaciones sani-
tarias públicas: configuración actual y 
perspectivas de futuro”, RAP, n. 156, 
septiembre-diciembre 2001, 115.

4. � Cuando la política dio el 
protagonismo a la ciencia: 
una reflexión ético-política

Mas allá de las citadas Recomen-
daciones, la aparición de la cien-
cia como protagonista estelar en 
la toma de decisiones frente a la 
pandemia se ha producido con ca-
rácter general en sede política. Las 
referencias a los expertos, a lo que 
defienden o proponen los científi-
cos y los técnicos, han sido perma-
nentes en las comparecencias de 
las autoridades públicas. Incluso, 
muchas de dichas comparecencias 
han estado presididas, no por res-
ponsables políticos, sino por los 
propios expertos. De este modo, se 
ha producido una aparente susti-
tución de la política por la ciencia, 
lo que creemos que nos obliga a re-
flexionar sobre cuál es el papel de 
la ciencia y cuál es el de la política 
desde una perspectiva más amplia 
a la que hemos desarrollado en el 
apartado anterior.

En todo caso, no se trata de un 
debate nuevo ni en la filosofía, 
ni en la ética ni en el propio De-
recho público. En relación con 
el Derecho, José Esteve Pardo ha 
dedicado varios años de su más 
reciente investigación académica 
a dicha cuestión. Y así, denuncia 
que el carácter expansivo de la ac-
tividad científica y tecnológica no 
puede ir en detrimento del carác-
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ter jurídico-político de la toma de 
decisiones por parte de las autori-
dades públicas. Son funciones de 
distinto contenido las que se enco-
miendan a los poderes científico y 
político. El poder científico tiene 
funciones de información, dicta-
men y, en definitiva, valoración de 
riesgos, pero no de decisión. La le-
gitimación científica, por el cono-
cimiento experto y especializado, 
no alcanza así al poder decisorio, 
que corresponde a las instancias 
públicas que tengan atribuidas  
–por determinación constitucional 
en último término– tales funcio-
nes8.

Esteve Pardo añade que, más re-
levante tal vez que las determina-
ciones constitucionales sobre las 
funciones de la ciencia y el Dere-
cho, es la diferencia natural y de 
objetivos de estos dos poderes. Si 
a la ciencia no le compete la adop-
ción de decisiones, ello no es sólo 
por falta de legitimación sino, so-
bre todo, porque ella misma no 
pretende decidir. No podemos 
esperar decisiones de la ciencia. 
No es solo que la ciencia es pru-
dente por naturaleza, sino que 
sus investigaciones, sus informes, 
sus resultados frecuentemente 

8  J. Esteve Pardo, “Ciencia y Derecho 
ante los riesgos para la salud. Evalua-
ción, decisión y gestión”, Documentación 
Administrativa, nn. 265-266, enero-agos-
to 2003, 142.

expresados en probabilidades, en 
términos relativos, están perma-
nentemente abiertos a la discusión 
y la controversia. Existen contro-
versias científicas no resueltas en 
torno a muchos de los riesgos para 
la salud que son hoy objeto de de-
bate político y social, y sobre los 
cuales el Derecho, las instancias y 
órganos habilitados para ello, de-
ben adoptar importantes decisio-
nes. Esa facultad y obligación de 
decidir del Derecho, concluye, son 
al mismo tiempo la grandeza y la 
servidumbre del Derecho y de sus 
operadores9.

Daniel Innerarity nos recuerda 
que una democracia es un sistema 
en el que no son los expertos quie-
nes tienen la última palabra, sino 
la ciudadanía, lo que se traduce en 
el hecho de que por encima de la 
administración están los políticos, 
es decir, quienes nos representan10. 
Pero para dicho autor el problema 
no solo es de legitimidad, sino 
también de autoridad y compleji-
dad. Delegar la toma de decisiones 
políticas en los expertos puede re-
sultar un recurso persuasivo, pero 
no parece ni que éstos tengan su-
ficiente autoridad cuando sus opi-
niones son fácilmente contestables 

9  Ibid.
10  D. Innerarity, Una teoría de la demo-
cracia compleja. Gobernar en el siglo XXI, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2020, 
p. 189.
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desde la propia ciencia ni paradó-
jicamente reducen la complejidad 
del problema a resolver, antes al 
contrario, lo aumentan al producir 
mayor imponderabilidad y contin-
gencia11.

En el ámbito de la Bioética, Diego 
Gracia Guillén ha llevado a cabo 
una crítica similar bajo el término 
de la falacia tecnocrática. Y así nos 
dice que dicha falacia reduce los 
problemas éticos a meros proble-
mas técnicos, trasladando, inclu-
so, la gestión del propio poder a 
los expertos, de manera que éstos 
no solo tendrán la capacidad de 
gobernar su propio sector produc-
tivo sino, más allá, la sociedad en 
general12. Para Gracia Guillén, esta 
forma de ejercicio del poder es 
una herencia del positivismo, don-
de los fenómenos morales son me-
ras cuestiones de hecho, de modo 
que la ética queda disuelta en la 
ciencia o en la técnica. En esta tec-
nocracia moral todo conflicto mo-
ral será un problema técnico mal 
planteado y peor resuelto, siendo 
su máxima expresión la teoría de 
la elección racional13. 

A través de esta referencia a la 
teoría de la elección racional pode-
mos, además, conectar el fenóme-

11  Ibid., 256.
12  D. Gracia Guillén, Bioética mínima, 
Triacastela, Madrid 2019, 37-38.
13  Ibid., 38.

no que estamos ahora analizando 
con el otro fenómeno que tam-
bién hemos comentado que se ha 
producido durante la pandemia, 
como es el sesgo del dilematismo 
en expresión que hemos tomado 
de Diego Gracia Guillén. Así es, la 
teoría de la elección racional supo-
ne una aproximación puramente 
dilemática a los problemas mora-
les de manera que de los dos po-
sibles cursos de acción habría que 
optar por el correcto, que coincidi-
ría con el más altamente probable 
o con el que tiene mayor posibili-
dad de éxito, y excluir el que no lo 
es, no existiendo alternativas a las 
soluciones extremas.

También se ha referido a esta con-
fusión entre política y ciencia, 
con palabras muy elocuentes, la 
Pontificia Academia para la Vida 
(PAV), en su Nota sobre la emer-
gencia Covid-19, bajo el título de 
Pandemia y Fraternidad Univer-
sal, de 30 de marzo de 2020. En la 
Nota, la PAV advierte de que “las 
decisiones políticas tendrán cier-
tamente que tener en cuenta los 
datos científicos, pero no pueden 
reducirse a este nivel. Permitir 
que los fenómenos humanos se in-
terpreten sólo sobre la base de ca-
tegorías de ciencia empírica sólo 
producirían respuestas a nivel 
técnico. Terminaríamos con una 
lógica que considera los procesos 
biológicos como determinantes 
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de las opciones políticas, según 
el peligroso proceso que la biopo-
lítica nos ha enseñado a conocer. 
Esta lógica tampoco respeta las 
diferencias entre las culturas, que 
interpretan la salud, la enferme-
dad, la muerte y los sistemas de 
asistencia atribuyendo significa-
dos que en su diversidad pueden 
constituir una riqueza no homo-
logable según una única clave in-
terpretativa tecnocientífica”14.

Así pues, nuestras democracias 
que se mueven en las movedizas 
arenas de lo que Ulrich Beck til-
dara de sociedad del riesgo15 han 
de enfrentarse a nuevos retos 
complejos y en los que la ignoran-
cia ocupa un gran protagonismo. 
Sin embargo, la nueva democra-
cia del conocimiento no supone el 
gobierno por sistemas expertos, 
sino mediante la integración de 

14  Pontificia Academia para la Vida, 
Pandemia y Fraternidad Universal, Ciu-
dad del Vaticano 2020, 4. Puede acce-
derse a dicha Nota a través de la web 
de la Pontificia Academia, en www.aca-
demyforlife.va
15  Cf. U. Beck, La sociedad del riesgo: ha-
cia una nueva modernidad, Paidós, Barce-
lona 1998.

dichos sistemas en procedimien-
tos de gobierno más amplios. La 
ciencia no es el proceso de formu-
lación de políticas, sino solo una 
parte de él 16.

Concluimos. Parece que la política 
ha podido redescubrir, ininten-
cionadamente, una magnífica he-
rramienta de control social, muy 
superior al dinero o, como descri-
biera gráficamente hace unos años 
Lipovetsky, al propio mercado de 
consumo: la salud. Y, por tanto, 
la cuestión clave que debería ob-
servarse y sobre la que habrá que 
reflexionar en los próximos meses 
y que nos sirve para concluir con 
nuestro trabajo es si la biopolítica, 
en los términos de Foucault, ha ve-
nido o no para quedarse, cual isla 
de Bensalem con su Casa de Salo-
món, como soñara Francis Bacon 
en su Nueva Atlántida. n

16  Anthony King en cita de Peter Gluc-
kman. Cf. A. King, “Science, politics 
and policymaking. Even though expert 
knowledge has become indispensible 
for policymaking, providing scientific 
advice to governments is not always 
easy”, EMBO Rep 17/11 (2016), 1510–
1512.
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RESUMEN: Francisco ha impulsado el inicio de un proceso de recepción creativa del 
Concilio Vaticano  II. Más que reformar estructuras eclesiales, ha buscado convertir 
mentalidades y redireccionar los modos de proceder institucionales a la luz de un modelo 
de Iglesia misionera y sinodal1. Podemos hablar de una Iglesia en transición, caracteri-
zada por la coexistencia de distintos modelos eclesiológicos que han hecho resurgir 
debates en torno a las hermenéuticas de las afirmaciones conciliares y la evolución 
del magisterio. En esta encrucijada se situaron las discusiones sobre la nueva Exhorta-
ción Apostólica “Querida Amazonia” (QA). En este espacio, queremos ofrecer algunos 
criterios de interpretación del proceso sinodal y de la recepción que se inicia en esta 
nueva hora para la Iglesia latinoamericana.

PALABRAS CLAVE: Papa Francisco; Querida Amazonia; sinodalidad; reforma de la 
Iglesia; ministerios; inculturación; viri probati; Concilio Vaticano II; CELAM; Iglesia en 
América Latina.

“Querida Amazonia”  
The emergence of a genetic-inductive hermeneutics 

and the theological-cultural inculturation  
of the doctrine

ABSTRACT: Pope Francis has promoted the beginning of a process of creative recep-
tion of Vatican II. Rather than reforming ecclesial structures, he sought to convert men-
talities and redirect institutional modes of procedure in the light of a model of the 
missionary and synodal Church. We can speak of a Church in transition, characterized 
by the coexistence of different ecclesiological models that have given rise to debates 
about the hermeneutics of the Council’s statements and the evolution of the magiste-
rium. The discussions on the new Apostolic Exhortation “Querida Amazonia” (QA) 
took place at this crossroads. In this space, we would like to offer some criteria for the 

1  Cf. CTI, La sinodalidad en la vida y en la misión de la Iglesia, 2018, 53.
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1. � “No todas las discusiones 
doctrinales, morales o 
pastorales deben ser 
resueltas con intervenciones 
magisteriales” (AL 3)

Francisco suele aportar claves de 
lectura e interpretación al inicio 
de sus Exhortaciones. En Amoris 
laetitia (AL) se aprecia la emergen-
cia de una hermenéutica genético-
inductiva del magisterio a la luz 
de las relaciones entre las Iglesias 
locales y las culturas. Para el Papa, 
la inculturación de la doctrina 
precede a la formulación de leyes 
universales, ya que “las culturas 
son muy diferentes entre sí y todo 
principio general […] necesita ser 
inculturado si quiere ser observa-
do y aplicado” (AL 3). Así lo ex-
plica:

“Recordando que el tiempo es su-
perior al espacio, quiero reafirmar 
que no todas las discusiones doctri-
nales, morales o pastorales deben ser 
resueltas con intervenciones magis-
teriales. Naturalmente, en la Igle-
sia es necesaria una unidad de 
doctrina y de praxis, pero ello no 
impide que subsistan diferentes 
maneras de interpretar algunos 

aspectos de la doctrina o algunas 
consecuencias que se derivan de 
ella (...). En cada país o región se 
pueden buscar soluciones más 
inculturadas, atentas a las tra-
diciones y a los desafíos locales, 
porque «las culturas son muy 
diferentes entre sí y todo principio 
general […] necesita ser inculturado 
si quiere ser observado y aplicado»” 
(AL 3).

Esta perspectiva abre paso a la 
evolución teológico-cultural de la 
doctrina como consecuencia de los 
procesos de inculturación en cada 
Iglesia local. De ahí que sea de 
suma importancia comprender el 
criterio que aporta Amoris Laetitia 
al sostener que “no todas las discu-
siones doctrinales, morales o pastora-
les deben ser resueltas con interven-
ciones magisteriales”. No sólo las 
morales. También las doctrinales. 
La razón se encuentra en el mismo 
texto: “todo principio general […] 
necesita ser inculturado si quiere ser 
observado y aplicado”1.

1  Esta hermenéutica genético-inductiva 
también aparece en relación con el 
magisterio social: “en lo que respecta 
a las cuestiones sociales, esto se puede 
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La inculturación es la clave fun-
damental para comprender la gé-
nesis de la vida eclesial –o eclesio-
génesis–, y se realiza a partir de la 
iniciación de procesos, más no por 
la vía de las reformas estructurales 
ni por la declaración de principios. 
Por ello, el magisterio de Francis-
co concede primacía al ejercicio de 
discernimiento y la evolución de 
los modelos teológico-culturales 
que sostienen tanto a la doctrina 
como a las estructurales eclesiales. 
Lo explica aludiendo al principio 
según el cual “el tiempo es supe-
rior al espacio” (Evangelii gaudium 
222), porque ”darle prioridad al 
tiempo es ocuparse de iniciar pro-
cesos más que de poseer espacios. El 
tiempo rige los espacios, los ilumi-
na y los transforma en eslabones 
de una cadena en constante creci-
miento, sin caminos de retorno” (EG 
223). Por tanto, “el objetivo de es-
tos procesos participativos no será 
principalmente la organización 
eclesial, sino el sueño misionero de 
llegar a todos” (EG 31).

Esta lógica de los procesos define al 
estilo de magisterio de Francisco. 
Los procesos son siempre trans-
versales, lo cual significa que la 
evolución de un aspecto puntual 
afecta al resto en virtud del princi-

constatar en el desarrollo de la doctrina 
social de la Iglesia, que está llamada a 
enriquecerse cada vez más a partir de los 
nuevos desafíos” (Laudato si’ 63).

pio según el cual “todo está conec-
tado” (Laudato Sí 91). No podemos 
hablar de la relación con Dios sin 
el otro/a y sin la naturaleza, como 
tampoco podemos hablar de eco-
logía integral o de inculturación 
si no se encuentran canales y ca-
minos eclesiales locales que deriven 
también en nuevos ministerios que 
afecten al modo de ser Iglesia en su 
totalidad.

Esta hermenéutica que va emer-
giendo en el magisterio de Fran-
cisco tiene raíces hondas en su ex-
periencia como jesuita. Se puede 
trazar desde los inicios de su pon-
tificado a la luz de dos criterios: la 
opción por los procesos de discer-
nimiento antes que la imposición 
de una rigidez doctrinal, y la no-
ción del pensamiento como realidad 
incompleta y abierta. Así lo explicó 
él mismo en el 2013, durante una 
entrevista concedida a Antonio 
Spadaro SJ:

“el estilo de la Compañía no es la 
discusión, sino el discernimiento, 
cuyo proceso supone obviamen-
te discusión. El aura mística ja-
más define sus bordes, no completa 
el pensamiento. El jesuita debe ser 
persona de pensamiento incomple-
to, de pensamiento abierto”2.

2  Antonio Spadaro, Entrevista al Papa 
Francisco, L’Osservatore Romano (Ed. 
Esp), año XLV, 39 (27 de septiembre de 
2013).
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La conjunción de estos criterios 
está a la base de su comprensión 
de la evolución teológico-cultural 
de la doctrina. Francisco entiende 
que, aún cuando toda declaración 
será incompleta y abierta, se debe 
buscar una “unidad profunda o 
superior” (EG 226-230), sea en lo 
sociocultural como en lo eclesial. 
Esta unidad superior se encuentra 
buscando una nueva alternativa 
ante dos opciones, una “tercera ma-
nera, la más adecuada, de situarse 
ante el conflicto. Es aceptar sufrir 
el conflicto, resolverlo y trans-
formarlo en el eslabón de un nuevo 
proceso” (EG 228). Todo proceso 
debe llevar a otro proceso, pues el 
discernimiento “jamás define bor-
des”. 

El Papa aplica esta misma lógica 
al hacer su lectura de las distintas 
posiciones eclesiológicas y minis-
teriales que entraron en conflicto 
durante el Sínodo para la Amazo-
nia:

“la verdadera respuesta a los 
desafíos de la evangelización 
está en la superación de las ‘dos 
propuestas’, encontrando otros ca-
minos mejores, quizás no imagina-
dos. El conflicto se supera en un 
nivel superior donde cada una de 
las partes, sin dejar de ser fiel a sí 
misma, se integra con la otra en 
una nueva realidad. Todo se re-
suelve «en un plano superior que 
conserva en sí las virtualidades 
valiosas de las polaridades en 

pugna». De otro modo, el con-
flicto nos encierra, ‘perdemos 
perspectivas, los horizontes se li-
mitan y la realidad misma queda 
fragmentada’” (QA 104).

La tercera vía, la que el Papa en-
tiende como solución, pasa por la 
búsqueda de un nuevo eslabón que 
genere otro proceso. Se trata de una 
hermenéutica abierta, que nunca 
cierra temas, sino que los abre a 
nuevos procesos que lleven a un 
nuevo eslabón superador de los an-
teriores, con el reto de pensar, in-
cluso, lo aún no imaginado. En fin, 
para Francisco, los procesos llevan 
siempre a otros procesos o “nue-
vos eslabones” (EG 223), “duros y 
prolongados” (EG 24), “inacaba-
dos y llamados a crecer” (AL 218), 
realizados durante un “camino 
largo” (EG 225), porque “se trata 
de generar procesos más que de 
dominar espacios”, tanto intelec-
tuales como existenciales (AL 261).

El riesgo puede estar, sin embargo, 
en reducir el discernimiento a las 
posiciones en conflicto dentro del 
Aula Sinodal, sin tomar en cuenta 
ni reconocer la autoridad teológica 
de los procesos sinodales en todo 
su conjunto, vinculando los diver-
sos eslabones. Sólo si los procesos 
previos de escucha son vinculantes 
a las discusiones de los padres si-
nodales y a las decisiones del pri-
mado, entonces podrán derivar en 
una nueva eclesiología sinodal capaz 
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de representar a todo el Pueblo 
de Dios. Es el pueblo entero, en 
su totalidad, quien no se equivoca 
cuando cree (EG 119). Por ello, no 
se trata de escuchar sólo la voz de 
los obispos, sino del sensus eccle-
siae. No se puede reducir la sino-
dalidad a un Sínodo, ni entender 
al Sínodo como la figura más lo-
grada de la sinodalidad. Por ello, 
la situación actual, en aras a una 
reforma eclesial, requiere avanzar 
en la aceptación de una unidad 
coherente y vinculante entre el 
sensus fidei fidelium y el depositum 
fidei. De otro modo, no se superará 
el modelo hasta ahora más reinan-
te, piramidal y clerical, que sigue 
impidiendo nuevos caminos que 
favorezcan la construcción de una 
Iglesia sinodal.

2. � “Una armoniosa, creativa y 
fructífera recepción de todo 
el camino sinodal” (QA 2)

A la luz de lo expuesto, el Sínodo 
para la Amazonia ha de ser leído 
como un evento procesual abierto. 
La Exhortación no puede ser leída 
como un texto aislado sin relación 
alguna con todo el proceso pre-
sinodal, el acontecimiento vivido 
en Roma durante la etapa de su 
celebración y el inicio del camino 
post-sinodal. Una lectura interco-
nectada del Sínodo para la Amazonia 
(pre-durante-post), el Documento 

Final del Sínodo y la nueva Exhor-
tación Pastoral “Querida Amazonia” 
es fundamental, sabiendo que esta 
relación puede abrir una “nueva 
fase” en la recepción del pontifica-
do de Francisco, antes que cerrar-
la o acabarla. Una fase en la que 
pudiera estar apareciendo el inicio 
del principio de la evolución teoló-
gico-cultural de la doctrina. Están 
dados los elementos para avanzar 
en esta dirección si se asume, con 
autoridad, una lectura interconec-
tada que sea vinculante entre los 
distintos eslabones de todo el pro-
ceso sinodal. 

La lectura de la Exhortación se si-
túa, pues, en el marco de una her-
menéutica circular entre el “Docu-
mento Final del Sínodo” (DF) y la 
“Exhortación Apostólica” (QA)3. 
Esta clave la ofrece en los prime-
ros números de la Exhortación. Ahí 

3  Algunos han entendido que ha suce-
dido un quiebre del actual pontificado 
paragonado a lo que ocurrió con Huma-
nae vitae (1968) durante el pontificado 
de Pablo VI. Otros han hablado de la 
hora oscura de América Latina que ha 
traicionado a la sinodalidad. En ambos 
casos corremos el riesgo de leer el ma-
gisterio de Francisco con los criterios y 
estilos de los pontificados anteriores, sin 
valorar la novedad genético-inductivo de 
la hermenéutica que emerge, y la prima-
cía a las Iglesias locales y a sus procesos 
propios de inculturación, con la conse-
cuente evolución teológico-cultural de 
la doctrina.
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dice que el texto de la Exhortación 
no sustituye al Documento Final del 
Sínodo (QA 2), sino que lo asume 
(QA 3) e invita, no sólo a leerlo ín-
tegramente (QA 3), sino a aplicarlo 
(QA 4).

Independientemente de las inter-
pretaciones que se puedan hacer, 
el Papa introduce una circulari-
dad hermenéutica entre el peso de 
un Documento Final de un Sínodo 
regional y el Magisterio pontificio 
que le sigue, al punto de llamar a 
aplicar un documento sinodal en 
el marco de una “armoniosa, crea-
tiva y fructífera recepción de todo 
el camino sinodal” (QA 2). En este 
proceso de recepción, la Exhor-
tación pasa a ser un eslabón más 
(QA 2)4. Es importante notar que 
esta misma hermenéutica –entre 
el Documento Final de un Sínodo 
y la Exhortación Post-Sinodal– ya 
aparece, aunque incipientemente, 
en Christus Vivit 4, y es explicada, 

4  “Con esta Exhortación quiero expre-
sar las resonancias que ha provocado en 
mí este camino de diálogo y discerni-
miento (...). No desarrollaré aquí todas 
las cuestiones abundantemente expues-
tas en el Documento conclusivo. No pre-
tendo ni reemplazarlo ni repetirlo. Solo de-
seo aportar un breve marco de reflexión 
que encarne en la realidad amazónica 
una síntesis de algunas grandes preocu-
paciones que ya expresé en mis docu-
mentos anteriores y que ayude y oriente 
a una armoniosa, creativa y fructífera recep-
ción de todo el camino sinodal” (QA 2)

con mayor claridad, en su reciente 
mensaje para la Jornada Mundial 
de la Juventud 20205.

El Sínodo para la Amazonía no 
terminó, pues, con la Exhortación 
Post-Sinodal, ni la Exhortación 
manifiesta una posición unidi-
reccional ante todo lo discutido y 
aprobado en el Sínodo. Para Fran-
cisco, avanzar o no, requerirá de 
un involucramiento de “todo el 
Pueblo de Dios” en los caminos 
abiertos. De ahí que diga, casi 
como un grito: “Dios quiera que 
toda la Iglesia se deje enriquecer 
e interpelar por ese trabajo, que 
los pastores, consagrados, consagra-
das y fieles laicos de la Amazonia se 
empeñen en su aplicación” (QA 4). 
Esto deja abierta la puerta, según 
se defina la interacción entre los 
distintos sujetos que conforman el 
pueblo de Dios –pastores, consagra-
dos/as, laicos/as–, a un discerni-
miento en conjunto que lleve a su 
aplicación (QA 4). Una tarea que 

5  “Como podéis comprobar, el verbo 
común en los tres temas es  levantarse. 
Esta expresión asume también el sig-
nificado de resurgir, despertarse a la 
vida. Es un verbo recurrente en la Ex-
hortación Christus vivit (Cristo Vive), que 
os he dedicado después del Sínodo de 
2018 y que, junto con el Documento Final, 
la Iglesia os ofrece como un faro para 
iluminar los senderos de vuestra exis-
tencia”. Papa Francisco, Mensaje 35 para 
la Jornada Mundial de la Juventud 2020 (11 
de febrero de 2020).
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exigirá, aún con mayor precisión, 
definir lo que es y cómo se ejerce la 
sinodalidad en la vida de la Igle-
sia.

En la primera etapa del proceso 
la sinodalidad se dio y se logró 
aplicar y madurar el método gené-
tico-inductivo de esta hermenéu-
tica de un modo impecable, de 
abajo hacia arriba, siguiendo una 
eclesiología del Pueblo de Dios. 
Además, se consolidó el criterio 
de evolución teológico-cultural de la 
doctrina. Sin embargo, aún no se 
ve madurada la diferencia entre Sí-
nodo y sinodalidad, lo cual provoca, 
en este caso, una especie de rup-
tura entre el proceso pre-sinodal 
y el actual post-sinodal en cuanto 
al aporte eclesiológico, mientras 
que en lo ecológico y sociocultural 
sí se reconoció al territorio como 
lugar teológico. Cabe la pregunta, 
entonces, si el sensus fidei fidelium 
vale sólo para la dimensión ecoló-
gica, excelentemente desarrollada 
y acogida, y no para la eclesioló-
gica cuyo reconocimiento y asun-
ción implicaría la necesidad de 
emprender una reforma estructu-
ral y no solamente de las menta-
lidades. Especialmente en relación 
con la teología de los ministerios y 
carismas eclesiales.

3. � “Una nueva pastoral de 
conjunto con prioridades 
diferenciadas” (QA 97)

La Iglesia de América Latina tiene 
ahora el reto de hacer avanzar o no 
la recepción de todo el proceso si-
nodal (QA 2). Por ello, vivimos una 
etapa crucial que medirá si nues-
tra Iglesia regional está a la altura 
de asumir este desafío y hace caso 
al llamado a “desbordarse” que 
hiciera el Papa en el Aula Sinodal 
para avanzar en la formulación de 
una eclesiología que responda a 
“una nueva cultura eclesial mar-
cadamente laical” (QA 94), antes 
que clerical.

Para comprender el estilo eclesial 
que pueda estar avizorando Fran-
cisco, podemos mencionar su dis-
curso con ocasión del 40 aniversa-
rio de Puebla 6, que coincidió con 
el inicio del Sínodo. Ahí habló del 
Concilio, señaló a Evangelii nuntian-
di en relación con el camino sinodal 
emprendido por Pablo VI 7, y men-

6  Papa Francisco, Congreso Internacio-
nal con ocasión del 40 aniversario de la III 
Conferencia General del Episcopado Lati-
noamericano en Puebla (3 de octubre de 
2019).
7  Francisco recuerda lo que aconteció 
entre el magisterio de Pablo VI y el ma-
gisterio de la Iglesia latinoamericana. 
Así como Medellín hizo una recepción de 
Populorum progressio, especialmente en 
cuanto a la promoción humana (PP 20), 
Pablo VI introduce la opción por los pobres 
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cionó a las Conferencias de Puebla y 
Aparecida refiriéndose al magisterio 
Latinoamericano. En esta cadena, 
dice Francisco, se encuentran las 
raíces de Evangelii gaudium, la vi-
sión programática de su pontifica-
do. A su vez, reafirmó que no po-
demos pasar por alto la eclesiología 
del Pueblo de Dios de Puebla y reco-
noció la labor profética de Gustavo 
Gutiérrez, fundador de la teología 
de la liberación.

Francisco recoge esta misma línea 
de recepción en Querida Amazo-
nia (QA 61). Cita a “Medellín”, 
símbolo de una Iglesia fuente que 
representó un nuevo modelo ecle-
sial a la luz de la opción por los 
pobres; luego se refiere a “Santo 
Domingo” que fue la Conferencia 
que aportó la noción de conversión 
pastoral y un modelo eclesial de 
comunidad de comunidades; si-

hecha en Medellín en la tríada Evangeli-
zación, Justicia y Liberación que aparece 
en la II Asamblea General del Sínodo de los 
Obispos sobre la Justicia en el Mundo en 
1971. El tema será asumido nuevamen-
te en la III Asamblea General del Sínodo de 
Obispos en 1974 bajo el lema “La evan-
gelización del mundo contemporáneo”. 
El fruto de esta recepción del magisterio 
latinoamericano en Pablo  VI queda in-
corporado en el magisterio universal en 
1975 en Evangelii nuntiandi. En Francisco 
se aprecia esta misma circularidad en la 
que el magisterio latinoamericano nutre 
al magisterio universal, especialmente 
en la visión eclesiológica de Aparecida y 
Evangelii gaudium.

gue con “Puebla” que reafirmó la 
opción por los pobres y la opción 
por los jóvenes; y, finalmente, se 
refirió a “Aparecida”, que propo-
ne un modelo de Iglesia discípula-
misionera y en salida, como aparece 
en Evangelii gaudium.

Al analizar esta serie de eslabones 
podemos sostener que, lo que ha 
hecho de América Latina una Igle-
sia fuente, ha sido su aporte a la 
eclesiología. Luego del Concilio, la 
novedad latinoamericana estuvo 
en haber traducido la opción por los 
pobres en el modelo de una Iglesia 
pobre y para los pobres como concre-
ción de la eclesiología del Pueblo 
de Dios. Este mismo reto se pre-
senta hoy en Querida Amazonia, 
cuyo llamado a la conversión eco-
lógica integral debe aún traducirse 
en una nueva eclesiología, la de una 
Iglesia Sinodal8 llamada a repensar 
la ministerialidad, inculturada y 
pluriforme, y a la luz del modelo 
eclesial Pueblo de Dios como se ma-
nifiesta en el Documento Final del 
Sínodo.

La actual fase del pontificado de 
Francisco deriva de un proceso de 
eclesiogénesis que supone la asun-
ción de distintos niveles de con-
versión que convergen entre sí: la 

8  Cf. Francisco, Discurso en la Conme-
moración del 50 Aniversario de la institu-
ción del Sínodo de los Obispos (17 de octu-
bre de 2015).
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conversión pastoral, que representa 
la raíz genuinamente latinoame-
ricana de la recepción conciliar; la 
conversión sinodal, que expresa la 
continuidad y profundización de 
la letra y el espíritu del Concilio; 
la conversión ecológica que abre la 
Iglesia a una nueva relación con 
el mundo de modo intercultural 
e interdisciplinar; y la conversión 
cultural que propone procesos de 
inculturación decolonial. Pero es-
tas conversiones tendrán sentido 
cuando den forma a un nuevo modo 
de ser Iglesia que se traduzca en una 
conversión ministerial.

Este es el horizonte teológico-
cultural y pastoral que marca una 
nueva hora para la Iglesia latinoa-
mericana después del Sínodo para 
la Amazonia. Lo complejo es que 
aún no está el nuevo modelo, por-
que nos encontramos en una fase 
eclesial de transición. Francisco 
habla de lo “aún no imaginado” 
(QA 104). Vivimos inmersos en 
una tensión entre el viejo modelo 
predominante, basado en una cul-
tura eclesial clerical y monocultural 
que ha fracasado, y otro mode-
lo apenas emergente, llamado a 
construir lo que será una cultura 
eclesial laical, que aún no encuentra 
el modo y la forma de responder 
ante los nuevos retos pastorales.

Un elemento importante para con-
siderar es el llamado que hace la 
Exhortación a crear un nuevo orga-

nismo eclesial regional (QA 97). Esta 
estructura será clave para forjar 
una unidad entre la conversión 
ecológica integral y la conversión 
eclesiológica ministerial. Si esta con-
junción se da, se podrá hablar de 
una Iglesia con rostro amazónico (QA 
61,77,94) porque la finalidad pro-
pia de la nueva estructura eclesial 
está en articular e implementar 
“una pastoral de conjunto con priori-
dades diferenciadas” (QA 97), lo cual 
supone rescatar la autoridad de 
las Iglesias locales. Los procesos 
de discernimiento teológico-cul-
turales deben ayudar a formular 
e implementar “nuevos ministe-
rios” y “ritos propios” (QA 82). 
Por esta vía se podrá responder 
pastoralmente a los nuevos desafíos 
socioculturales de la región.

En el marco de una eclesiología de 
las Iglesias locales, y no universa-
lista, se ubica este nuevo organis-
mo llamado a constituirse entre las 
“Iglesias locales de diversos países 
sudamericanos”. Pedido que ha-
bía sido hecho en el 2007 por los 
obispos reunidos en la Conferen-
cia de Aparecida, como lo expresa 
Francisco:

“Aliento la profundización de 
la tarea conjunta que se realiza 
a través de la REPAM y de otras 
asociaciones, con el objetivo de 
consolidar lo que ya pedía Apa-
recida: «establecer, entre las igle-
sias locales de diversos países suda-
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mericanos, que están en la cuenca 
amazónica, una pastoral de conjun-
to con prioridades diferenciadas». 
Esto vale especialmente para la 
relación entre las Iglesias fronte-
rizas” (QA 97). 

Podemos afirmar, pues, que es-
tamos ante el inicio de una nueva 
hora de la Iglesia en América Latina, 
que se presenta como oportunidad 
y reto porque nada ha sido “cerra-
do”. “El camino de recepción de 
todo el proceso sinodal continúa” 
(QA 2-4) pero se resitúa ahora en 
la responsabilidad y la parresia 
que tengan las Iglesias locales de 
la región. Aquí será determinante 
la visión que impulse el Consejo 
Episcopal Latinoamericano (CE-
LAM), valiéndose de la tradición 
y la madurez de la Iglesia latinoa-
mericana como Iglesia fuente.

4. � “Una forma encarnada 
de llevar adelante la 
organización eclesial y la 
ministerialidad” (QA 85)

Hemos insistido que Querida Ama-
zonia representa un magisterio 
abierto y en proceso que invita a 
abrir caminos “aún no imagina-
dos” (QA 104), que se traduzcan 
en una nueva ministerialidad a par-
tir de los procesos de inculturación 
de cada Iglesia local. Por ello,

“la inculturación también debe 
desarrollarse y reflejarse en una 
forma encarnada de llevar adelante 
la organización eclesial y la ministe-
rialidad. Si se incultura la espiri-
tualidad, si se incultura la santi-
dad, si se incultura el Evangelio 
mismo, ¿cómo evitar pensar en una 
inculturación del modo como se es-
tructuran y se viven los ministerios 
eclesiales?” (QA 85).

Esta perspectiva aporta un matiz 
importante. Las Iglesias locales 
existen en “una forma encarnada de 
llevar adelante la organización ecle-
sial y la ministerialidad” (QA 85), 
por tanto, no hay Iglesia local que 
no sea inculturada. Se supera, así, 
la pretensión de la eclesiología 
universalista que absolutizó a la 
cultura occidental como única vía 
de expresión y transmisión de la 
fe. Inculturar significa rechazar 
aquellas formas de evangelización 
que derivan en procesos de colo-
nización cultural (QA 28). Querida 
Amazonia presenta el proceso de 
inculturación en términos de su-
peración de la cultura occidental, 
reconociendo que “el cristianismo 
no tiene un único modo cultural 
y no haría justicia a la lógica de la 
encarnación pensar en un cristia-
nismo monocultural y monocor-
de” (QA 69). Es un claro llamado 
a cambiar el modelo teológico-cul-
tural que ha inspirado a la eclesio-
logía durante el segundo milenio.
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El proceso de evangelización pre-
sentado en Querida Amazonia se 
acerca a Ad Gentes que parte del 
testimonio evangélico (AG 24), de las 
pequeñas comunidades ambienta-
les integradas por todos los fieles 
en torno a la Palabra (AG 15), y en 
diálogo con la realidad local (AG 
6; 11). Desde esta experiencia de 
inculturación primera se debe lle-
gar a nuevas expresiones ministe-
riales que respondan a cada reali-
dad teológico-cultural (AG 15; 19). 
Ad Gentes es muy claro al señalar 
que 

“no basta con que el pueblo cris-
tiano esté presente y establecido 
en un pueblo, ni que desarrolle 
el apostolado del testimonio (...). 
Para la implantación de la Iglesia 
y para el desarrollo de la comu-
nidad cristiana son necesarios 
varios ministerios, que, suscita-
dos por el llamado divino en el 
seno de la misma comunidad de 
los fieles, deben ser favorecidos y 
cultivados por todos con diligen-
te cuidado; entre estos ministe-
rios se cuentan las funciones de 
los sacerdotes, de los diáconos y 
de los catequistas y la Acción Ca-
tólica” (AG 15).

Por ello, dice el Papa, que “no se 
trata sólo de facilitar una mayor 
presencia de ministros ordenados 
que puedan celebrar la Eucaristía” 
(QA 93). “Este sería un objetivo 
muy limitado si no intentamos 

también provocar una nueva vida 
en las comunidades” (QA 93). Poco 
avanzaríamos hacia la reforma 
de una Iglesia que sea sinodal y 
ministerial si nuestros esquemas 
pastorales siguen proponiendo 
formas clericales de atención y 
acompañamiento a las comunida-
des, que sólo obstaculizan la crea-
ción de nuevos ministerios y el 
favorecimiento de los carismas. Si 
recurrimos a la tradición latinoa-
mericana podemos encontrar al-
gunas luces para un nuevo mode-
lo. Medellín, en 1968, invitó a pasar 
de una pastoral de sacramentalización 
a otra de evangelización. También 
Aparecida, en el 2007, pidió superar 
la pastoral de conservación centrada 
en parroquias y sacramentos, e iniciar 
un proceso de conversión pastoral y 
misionera. Es aquí donde podemos 
comprender la importancia histó-
rica de este proceso sinodal llama-
do a dar el paso hacia una nueva 
eclesiología misionera.

La Exhortación ofrece a las Igle-
sias locales algunos elementos 
importantes a considerar para la 
creación de nuevos ministerios: 
deben tener formas “instituciona-
les”, dotados de “estabilidad”, con 
“reconocimiento público” y bajo el 
“envío por parte del obispo” (QA 
103). La finalidad que se establece 
para estos nuevos ministerios es 
incidir “en la organización y en las 
decisiones de las comunidades”. 
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Una de las formas de trabajo que 
propone es “pensar en equipos 
misioneros itinerantes” (QA 98). 
En todo caso, se trata de pensar un 
nuevo modelo no clerical, porque

“una Iglesia con rostros amazóni-
cos requiere la presencia estable 
de líderes laicos maduros y dotados 
de autoridad, que conozcan las 
lenguas, las culturas, la experien-
cia espiritual y el modo de vivir 
en comunidad de cada lugar (...) 
concretamente para permitir el 
desarrollo de una cultura eclesial 
propia, marcadamente laical (...). 
que sólo es posible con un con-
tundente protagonismo de los 
laicos” (QA 94).

Sin embargo, a la par de estos cri-
terios, encontramos a largo del 
capítulo 4 un choque de eclesio-
logías que no permite avanzar en 
la reforma o conversión ministe-
rial. En su conjunto, este capítulo 
no logra superar la cultura eclesial 
clerical reinante. Cosa que sí hizo 
el Documento Final. De ahí que la 
Exhortación, si es leída como tex-
to aislado, es un texto eclesioló-
gicamente contradictorio, incluso 
preconciliar en ciertas afirmacio-
nes sobre el ministerio ordena-
do y el rol de las mujeres. De ahí 
que se aprecia un retroceso, que 
la contradice, cuando se refiere a 
la figura del presbítero. Dicha in-
volución se presenta en relación 
al Decreto Presbyterorum Ordinis 

(PO 4) del Concilio. Este Decreto 
indica que “los presbíteros, como 
cooperadores de los obispos, tie-
nen como obligación principal el 
anunciar a todos el Evangelio de 
Cristo, para constituir e incremen-
tar el Pueblo de Dios, cumpliendo 
el mandato del Señor: Id por todo el 
mundo y predicar el Evangelio a toda 
criatura (Mc 16,15)”. Lo que da pri-
macía a la identidad del ministerio 
presbiteral, según el Concilio, es 
«primum habent officium Evange-
lium Dei omnibus evangelizandi» 
(PO 4), es decir, que su identidad 
está “principalmente” en la “Pala-
bra”, y no en el culto. 

La Exhortación usa la palabra sa-
cerdote más que presbítero. La pa-
labra presbítero sólo aparece una 
vez (QA 90), mientras que habla 
de “sacerdocio jerárquico” (QA 
87), que “derrama gracia” (QA 88) 
y cuya “gran potestad” (QA 88) se 
centra en los “sacramentos de la 
eucaristía y el perdón”, es decir, 
sólo en el culto. Es esto lo que, se-
gún la Exhortación, da su “identi-
dad exclusiva” (QA 88), quasi on-
tológica. Sin embargo, el Concilio 
había sostenido que la Palabra, el 
anuncio del Evangelio, es primum 
–primero y ante todo (PO 4)–. Si 
esta visión de la figura del pres-
bítero, entendido desde lo sacer-
dotal y sagrado es la que domina 
realmente y se asume, entonces se 
pierde toda la novedad que pue-
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de representar la sinodalidad en 
la actual etapa eclesial. No puede 
haber Iglesia sinodal junto a esta 
noción de un presbiterado sagra-
do y cultual.

Esto evidencia una clara contra-
dicción pastoral. Por una parte, se 
insiste en la necesidad de la cele-
bración de la “Eucaristía” en luga-
res donde hay ausencia de presbí-
teros, pero, por otra, no se logra 
ofrecer ninguna solución pastoral 
a esta necesidad específica. ¿Cómo 
hacer si los laicos son los encarga-
dos de liderar las comunidades 
cuando todos sabemos que no hay 
presbíteros disponibles en la re-
gión para presidir los sacramentos 
de la eucaristía y la reconciliación? 
Sabiendo que este fue el argu-
mento presentado por los padres 
sinodales, la Exhortación no prevé 
solución alguna. Aún cuando está 
consciente de que una comunidad 
auténtica se construye en torno a 
la Eucaristía y la Palabra (QA 84), 
pone de lado cualquier solución 
pastoral para que la Iglesia provea 
este derecho de las comunidades.

¿Qué hacer, entonces, mientras 
surge un nuevo modelo marca-
damente laical y centrado en las co-
munidades que supere la pastoral 
de sacramentalización por la de 
evangelización? ¿cómo entender 
lo que planteó el Documento Final 
sobre los viri probati? El ministerio 
ordenado de los viri probati repre-

senta una posible solución, pero 
sólo en el marco de lo provisional 
y transitorio, ante la necesidad de 
velar por la cura pastoral. Aún 
cuando esto no fue aprobado en 
la Exhortación, se hace necesaria la 
aplicación (QA 4) de lo pedido en 
el Documento Final por vía de la le-
gislación eclesiástica ya existente 
mientras se logre una reforma de 
la ministerialidad.

5. � Viri probati ¿una solución 
provisional, pero necesaria?

Muchas expectativas fueron ge-
neradas en torno a la aprobación 
de los viri probati. Dos tercios de 
los padres sinodales votaron a su 
favor. Aún cuando el aporte de 
Querida Amazonia no pueda redu-
cirse a la aprobación o no de los 
viri probati, tampoco podemos mi-
rar hacia otro lado ante la necesi-
dad pastoral de dar este paso en la 
Iglesia. El tema no ha sido cerrado. 
Por el contrario, está abierto en 
un proceso eclesial mayor cuan-
do el Papa asume íntegramente el 
Documento Final y lo manda apli-
car (QA 2-4). Por tanto, podemos 
estar al inicio de un nuevo proceso 
de discernimiento pastoral que lleve 
a la evolución de la doctrina sacra-
mental y a la reforma del ministerio 
ordenado.
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Se han abierto las puertas para 
que las Iglesias locales puedan ini-
ciar procesos de “discernimiento 
y toma de decisiones” pastorales 
a partir de lo que ya establece el 
código de derecho canónico en re-
lación con este tema. Vale la pena 
preguntarnos si los dos tercios de 
padres sinodales que votaron a 
favor de la aprobación de los viri 
probati son capaces de dar el paso 
que hace falta. La misma Exhorta-
ción pone este reto al decir que

“en las circunstancias especifi-
cas de la Amazonia, de manera 
especial en sus selvas y lugares 
más remotos, hay que encontrar 
un modo de asegurar ese ministe-
rio sacerdotal. Los laicos podrán 
anunciar la Palabra, enseñar, or-
ganizar sus comunidades, cele-
brar algunos sacramentos, buscar 
distintos cauces para la piedad 
popular y desarrollar la multitud 
de dones que el Espíritu derrama 
en ellos. Pero necesitan la cele-
bración de la Eucaristía porque ella 
‘hace la Iglesia’ y llegamos a decir 
que ‘no se edifica ninguna comu-
nidad cristiana si esta no tiene su 
raíz y centro en la celebración de 
la sagrada Eucaristía’” (QA 89).

Este texto sitúa a quienes no que-
rían la figura de los viri probati en 
una triste contradicción respecto 
de la misión de la Iglesia y el de-
recho de los fieles, porque, al fi-
nal, estarían sosteniendo que, en 
la mayoría de las comunidades de 

la región –e incluso en otros países 
y regiones donde exista ausencia 
de clero– no hay comunidades cris-
tianas, porque no hay celebración 
de la Eucaristía. ¿Cuál fue la pro-
puesta del Documento Final?

“Muchas de las comunidades 
eclesiales del territorio amazó-
nico tienen enormes dificultades 
para acceder a la Eucaristía. En 
ocasiones pasan no sólo meses 
sino, incluso, varios años antes 
de que un sacerdote pueda re-
gresar a una comunidad para 
celebrar la Eucaristía, ofrecer el 
sacramento de la reconciliación o 
ungir a los enfermos de la comu-
nidad (...). Proponemos estable-
cer criterios y disposiciones de 
parte de la autoridad competen-
te, en el marco de la Lumen Gen-
tium 26, de ordenar sacerdotes a 
hombres idóneos y reconocidos 
de la comunidad, que tengan 
un diaconado permanente fe-
cundo y reciban una formación 
adecuada para el presbiterado, 
pudiendo tener familia legítima-
mente constituida y estable, para 
sostener la vida de la comunidad 
cristiana mediante la predicación 
de la Palabra y la celebración de 
los Sacramentos en las zonas más 
remotas de la región amazónica” 
(Documento Final del Sínodo para la 
Amazonía, 111).

La vía abierta es la de recurrir a 
la aplicación de lo establecido en 
el Código de Derecho Canónico que 
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ofrece el procedimiento para que 
los obispos, luego de discernir las 
necesidades de las comunidades, 
puedan pedir la posibilidad de 
ordenar a hombres casados, así 
como implementar el diaconado, 
en función de las necesidades sa-
cramentales de las comunidades. 
La Iglesia, a través de sus regu-
laciones canónicas, entiende que 
“ser varón casado” constituye un 
impedimento para ser ordenado (cf. 
can. 1042). Pero esto no es una irre-
gularidad, sino un “impedimen-
to de derecho eclesiástico”, más 
no “divino”. Por tanto, no toca al 
dogma ni a la doctrina sino a la 
disciplina eclesiástica (cf. can 85).

Ante los impedimentos, el propio 
código provee la posibilidad de 
otorgar la concesión de una “dis-
pensa” que puede ser confirmada 
por la Sede Apostólica (“reserva-
tio”: cf. can. 1047, §2,3), una vez 
que un obispo local la pida. El có-
digo establece que debe haber una 

“causa justa y razonable” (cf. can. 
90; también can. 97, §1 y can. 88). 
Los sacramentos no son una con-
cesión de la Institución eclesiás-
tica a un grupo de fieles, sino un 
derecho que tienen y deben recibir 
todos los fieles. Al ser derecho, las 
autoridades eclesiásticas tienen 
el deber de escuchar a los fieles y 
proveerles sus derechos. De otro 
modo, caerían en el incumplimiento 
de la misión de la Iglesia. Ciertamen-
te esto es una solución provisio-
nal, aunque necesaria, debido a la 
cura pastoral. La meta debe ser un 
proceso de reforma del ministerio 
mismo.

Hasta que no se logre una nueva 
eclesiología sinodal y se coloque 
al centro a la comunidad como 
su eje estructurador, no se podrá 
superar la cultura clerical reinan-
te. ¿Seremos capaces de acoger e 
impulsar esta nueva hora latinoa-
mericana y convertirnos en una 
Iglesia sinodal? n
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RESUMEN: La modernidad occidental parece haber expulsado al Dios de 
Jesús del horizonte humano. Sin embargo, en ocasiones incluso el occiden-
tal increyente experimenta visitas desde “más allá de la conciencia”21. A 
veces dicha visita se da sin permiso, a pesar de la voluntad del sujeto. Hemos 
identificado semejantes visitas sin permiso en tres biografías de europeos 
contemporáneos.

PALABRAS CLAVE: yo protegido; intimidad; irrupción; retorno de lo re-
primido; Charles Taylor, secularización.

Beyond the buffered self

ABSTRACT: Western Modernity seems to have expelled the God of Je-
sus from the human horizon. Nevertheless, in certain occasions even the 
western non-believer receives visits from “beyond consciousness” (Bru 
Rovira).  Sometimes this visit happens without permission, in spite of the 
subject’s will. We have identified such visits without permission in three 
biographies of contemporaneous Europeans.

KEYWORDS: Buffered self; intimacy; bursting in; return of the repressed; 
Charles Taylor; secularization.

1  B. Rovira, Áfricas. Cosas que pasan no tan lejos, RBA, Madrid 2006, 170.

*  Catedrática de Física de la Atmósfera. Revisora del 3er, 4.º, 5.º y 6.º Informe del IPCC y del informe especial 

de 1,5ºC. Miembro del steering committee de MEDECC. Miembro del grupo de Ética y Sostenibilidad de 
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1.  Introducción2

Un periodista catalán que visita 
uno de los más crueles escenarios 
del genocidio ruandés se siente 
invadido por un gozo incompren-
sible mientras revive dentro de sí 
un aria de Bach que proclama el 
consuelo de Jesús: un aria que él 
escuchaba en su infancia, antes de 
haber decidido abandonar toda 
creencia religiosa3. Un artista fran-
cés con una infancia torturada que 
había decidido firmar “un contra-
to de desamor” con Dios y con el 
mundo se siente invadido por la 
risa del público en un espectáculo 
como payaso; y acaba confesando 
el amor incondicional de Dios ha-
cia todo ser humano4. Un famoso 
escritor francés increyente siente 
el gozo de la presencia de Jesús 
ante una joven trisómica que baila 
al son de una música religiosa y le 
mira con afecto5.

Estas tres visitas sin permiso nos 
han parecido interpretables desde 
el imaginario antropológico des-
crito por Charles Taylor como el 

2  El autor agradece las sugerencias del 
profesor Manuel Reus, SJ a la redacción 
final del presente texto.
3  Cf. Rovira, op. cit.
4  A. Vigneau, “Bienaventurados los 
fracturados porque dejan pasar la luz”, 
La Vanguardia, (1 de abril de 2016).
5  E. Carrere, El Regne, Anagrama, Bar-
celona 2015.

“yo protegido” (the buffered self)6. 
El sujeto moderno alza una fronte-
ra (boundary) o un “para-choque” 
(buffer) que genera una escisión 
entre el propio yo y “lo que haya 
más allá de la frontera” (whatever 
is beyond the boundary)7. En corres-
pondencia con este imaginario, 
las tres experiencias brevemente 
descritas más arriba se pueden 
interpretar como ‘irrupciones’ del 
whatever is beyond the boundary 
(abreviadamente whatever beyond) 
en el yo protegido.

El presente escrito desarrolla esta 
conexión de imaginarios entre las 
tres irrupciones y el yo protegido.  
Creemos que dicha conexión re-
sulta fecunda a la hora de profun-
dizar en la comprensión del sujeto 
humano y sus relaciones con reali-
dades que excluye de su ámbito de 
control, pero que le pueden visitar 
sin permiso. 

Comenzamos definiendo el yo 
protegido según Charles Taylor. 
Seguidamente presentamos las 
tres experiencias en las palabras 

6  C. Taylor, A Secular Age, Harvard 
University Press, Cambridge 2007, 27. 
La expresión se ha traducido también 
como “yo impermeabilizado” o “yo im-
permeable”; cf. X. Morlans, Escletxes en 
el jo impermeable a Déu. La proposta cris-
tiana en un món secular. Lliçó inaugural 
de la Facultat de Teologia de Catalunya 
curs 2018-2019. Barcelona 2018.
7  Ibid. 38.
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de sus protagonistas y las inter-
pretamos desde el yo protegido. 
Terminamos con unas breves con-
clusiones.

2.  El yo protegido

El “yo protegido” responde al su-
jeto que emerge en el proceso de 
desencantamiento del universo 
y se completa con el aumento de 
la confianza de dicho yo en sus 
propios “poderes de ordenación 
moral”8. 

El yo en el universo desencantado

En el universo encantado (Max 
Weber) el yo vive “poroso” ante 
espíritus y poderes que le atemo-
rizan. Taylor analiza el caso de la 
“bilis negra”, que penetra al yo en 
el fenómeno de la melancolía. 

8  “… la ciencia, al ayudar a desencan-
tar el universo, contribuyó a abrir el 
camino al humanismo exclusivo. Una 
condición crucial para ello fue un nuevo 
sentido del yo y de su lugar en el cos-
mos: no abierto y poroso y vulnerable 
al mundo de los espíritus y los poderes, 
sino lo que yo deseo llamar ‘protegido’ 
[buffered]. Pero la producción del yo 
protegido supuso más que el desencan-
tamiento; fue también necesario tener 
confianza en nuestros poderes de orde-
nación moral”: Ibíd. 27.

“Consideremos la melancolía: la 
bilis negra no es la causa de la 
melancolía, sino que la encarna, 
es la melancolía. La vida emocio-
nal es de nuevo porosa aquí; no 
existe simplemente en un espacio 
interior o mental. Nuestra vulne-
rabilidad al mal, lo destructivo 
interiormente, se extiende a más 
que simplemente espíritus que 
son malévolos. Va más allá de 
ellos hasta objetos que no tienen 
voluntades, pero que sin embar-
go están impregnados de signifi-
cados malévolos (…) La bilis ne-
gra es la melancolía. Ahora sabe 
que está en las garras de la cosa 
real”9. 

En cambio, un habitante del uni-
verso desencantado (un “moder-
no”) que siente melancolía es ca-
paz de distanciarse de ella porque 
la ciencia establece causas para 
dicho estado de ánimo.

“Un moderno se siente deprimi-
do, melancolía. Le dicen: solo es 
la química de tu cuerpo, tienes 
hambre, o hay una disfunción 
hormonal, o lo que sea. Inme-
diatamente se siente aliviado. 
Puede poner distancia respecto 
a este sentimiento que es ipso 
facto declarado injustificado. 
Las cosas en realidad no tienen 
este significado; solo lo parece, 
lo cual es el resultado de una 
acción causal completamente 

9  Ibid., 37.
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independiente de los significa-
dos de las cosas. Este paso de 
separación depende de nues-
tra distinción moderna mente/
cuerpo, y relega lo físico a ser 
“solo” una causa contingente de 
lo psíquico”10.

El significado de las cosas ya no 
está en las cosas mismas, sino 
que depende del yo, que puede 
otorgarles dicho significado. El yo 
toma una distancia que le calma. 
Finalmente, lo decisivo en el sen-
tido de las cosas es el interior, la 
mente humana:

“Para el yo moderno, protegido, 
existe la posibilidad de poner 
una distancia respecto a, sepa-
rarse de, todo lo que está fuera de 
la mente. Mis últimos propósitos 
son los que surgen desde mi inte-
rior, los significados cruciales de 
las cosas son los que se definen 
en mis respuestas a ellas”11.

El acceso al auto-control

La segunda fase de este proceso 
consiste en la consecución del au-
to-control: 

“La segunda fase consiste en 
que el yo protegido puede for-
marse la ambición de separarse 
de lo que haya más allá de la 

10  Ibid.
11  Ibid., 38.

frontera [“whatever is beyond 
the boundary”], y de dar su pro-
pio orden autónomo a su vida. 
La ausencia de miedo no puede 
solamente ser disfrutada, sino 
considerada como una oportu-
nidad de auto-control y auto-
orientación.”12

Pero el autocontrol del yo incluye 
“mantenerse retirado de”, y con-
trolar, el propio deseo y los pro-
pios sentimientos.

“Por supuesto, nuestros deseos 
todavía influyen, como inclina-
ciones de facto. Pero son privados 
de cualquier significado superior 
o aura. Son solo solicitudes de 
facto. Deberemos ser capaces de 
mantenernos retirados respecto 
a todos ellos, y de determinar ra-
cionalmente la mejor manera de 
disponer de ellos”13.

“Tenemos que tomar de una vez 
por todas la posición correcta, la 
del control instrumental y racio-
nal, y entonces este mundo de 
sentimientos queda expresiva-
mente muerto; lo que equivale a 
decir que se manifiesta en su na-
turaleza verdadera y desencan-
tada. Este agente está, en cierto 
sentido, super-protegido”14.

12  Ibid., 38-39.
13  Ibid., 135.
14  Ibid., 136.
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La corporalidad y la intimidad

Con el paso del tiempo, el yo pro-
tegido añade a la separación/ex-
clusión partes de la corporalidad: 
en los libros de etiqueta se excluye 
el compartir cubiertos en las co-
midas, la exposición de cuerpos 
desnudos de gente “civilizada” 
ante sus sirvientes, la presencia 
de sirvientes ante sus superiores 
cuando estos están haciendo nece-
sidades biológicas, etc. “El despla-
zamiento incluye un crecimiento 
sostenido del umbral de malestar, 
diríamos incluso de asco, que es 
digno de mención”15.

Un último estadio incluye la sepa-
ración del yo protegido respecto a 
las relaciones de intimidad, lo cual 
permite el acceso a la “auto-con-
fianza, auto-suficiencia, autarquía, 
autonomía”:

“Estamos en una relación de 
intimidad cuando hay un flujo 
de sentimientos entre nosotros, 
cuando nuestras barreras están 
bajadas y podemos sentir las 
mutuas emociones. Es la relación 
que tenemos normalmente con la 
familia y con amigos cercanos.

Ontogenéticamente, estas rela-
ciones son cruciales, dado que 
en nuestra infancia el reconoci-
miento que necesitamos para flo-
recer y convertirnos en humanos 

15  Ibid., 138.

pasa por relaciones íntimas. Si 
somos suficientemente privados 
de ellas, no podemos llegar a sa-
ber quiénes somos; o bien nues-
tro mundo muere (…)

Todo esto es, por supuesto, 
aplastantemente verdad cuando 
somos pequeños. Pero más tar-
de ciertas personas son educa-
das para una identidad que está 
separada de aquellas relaciones 
cercanas e íntimas. Por ejemplo, 
varones jóvenes en sociedades 
guerreras son separados de las 
mujeres a una cierta edad. Ne-
cesitas todavía reconocimiento, 
pero ahora de parte de otros, 
jefes guerreros, y tus relaciones 
con ellos se abstraen de cier-
tas dimensiones de intimidad, 
igual como las relaciones con 
tus iguales. Hay bromas duras, 
payasadas, fanfarronadas, pero 
no ternura abierta, vulnerabili-
dad, como antes con las mujeres. 
Aquellas anteriores relaciones 
ya no son admitidas como defi-
nitorias.

Ahora la separación nos lleva un 
paso más allá en esta dirección… 
ahora toda disciplina gira en tor-
no a un principio impersonal. 
Llevada al límite, la orden sería 
ahora: tanto como sea posible, 
confía en ti mismo; relaciónate 
con Dios o con el principio solo. 
Se te permite la ternura pero no 
en una relación definitoria.  Cier-
tamente, en el límite todas las 
relaciones definitorias se supo-
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nen ‘absorbidas’ (aufgehoben) en 
Dios/principio”16.

Emerge finalmente un yo autár-
quico:

“Y a lo que se apunta está ya 
reflejado en el carácter de estas 
relaciones; es una especie de 
auto-confianza, auto-suficiencia, 
autarquía, autonomía. Necesita-
mos reconocimiento para llegar 
hasta ahí, pero intentamos tras-
cenderlo, tirar la escalera. (…) El 
sentido de la orgullosa soledad 
del ego en Freud es un ejemplo 
de ello. Los espacios intermedios 
entre seres humanos ya no son 
importantes. Nuestras grandes 
emociones son interiores”17.

En resumen, el yo se protege en el 
interior de la mente. Así pretende 
excluir y controlar en el whatever 
beyond el poder de los espíritus 
y demonios; el deseo y los senti-
mientos; parte de la corporalidad; 
y finalmente la intimidad como 
herencia de la infancia. El resulta-
do de esta operación es cualifica-
do por Taylor como “humanismo 
exclusivo”: un humanismo que ha 
encerrado fuera (“ex-clusión”) de 
la mente importantes dimensiones 
y relaciones del ser humano18.

16  Ibid., 137.
17  Ibid., 138.
18  Ibid., 19. En este mismo sentido de 
exclusión antropológica, afirma Lluís 

3.  Irrupciones

El teólogo Xavier Morlans opina 
que existen ranuras (escletxes) en 
el yo protegido de Taylor, a través 
de las cuales Dios puede acceder 
al yo19. En esta línea, tal como in-
dicábamos más arriba, hemos 
identificado en tres testimonios 
europeos explícitamente incre-
yentes experiencias en las que el 
whatever beyond accede al yo; pero 
de tal manera que podemos decir 
que ‘irrumpe’ en el yo20. Dicha 

Duch que la Ilustración pretendía haber 
descubierto “el verdadero ser del hom-
bre, el cual consistía primordialmente en 
el uso de una libertad soberana por par-
te del individuo, la cual se fundamen-
taba en la razón y la ciencia y se ejercía 
al margen de todas las determinaciones 
apriorísticas de tipo “natural” o “cultu-
ral” (sapere aude)”. L. Duch, Armes espi-
rituals i materials: religió, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, Montserrat 
2001, 277. En todo caso, Taylor no des-
precia al humanismo exclusivo y lo con-
sidera relevante en la fundamentación 
moderna del humanismo. Este autor 
sintetiza la contribución del humanismo 
exclusivo a la tradición humanista occi-
dental en A Secular Age, 242-259. 
19  Cf. Morlans, Escletxes en el jo imper-
meable a Déu, 15ss.
20  En este sentido, véase la idea levina-
siana de “verdad como revelación”: “Si 
el develamiento [verdad como aletheia] 
consistía en correr un velo, la revelación, 
en cambio, consiste en desgarrar el velo. 
Revelación es violencia del Otro, que 
vence la resistencia de la subjetividad, 
como si ésta “se defendiera” de la tras-



Más allá del yo protegido

Razón y Fe, 2020, t. 282, nº 1446, pp. 57-68, ISSN 0034-0235 	 	63

irrupción incluye en los tres casos 
la dimensión religiosa, puesto que 
se trata de increyentes que aso-
cian la presencia de Dios o Jesús 
a su experiencia. Presentamos las 
formulaciones de sus autores, que 
analizamos desde la perspectiva 
del yo protegido.

El genocidio y la infancia

El periodista Bru Rovira se en-
contraba en 1996 en Nyamata, un 
pueblo del sur de Ruanda donde la 
barbarie del reciente genocidio se 
palpaba por todas partes. En ple-
no genocidio, los que temían ser 
asesinados se reunían en iglesias 
con la esperanza de que los asesi-
nos se compadecieran de ellos en 
un lugar sagrado. Pero no había 
sido casi nunca así. En la iglesia de 
Nyamata, Rovira observaba, abru-
mado, rastros de sangre en las 
paredes, ropas teñidas de sangre 
de las víctimas y signos de los im-
pactos de bala o de los golpes de 
machete. Y explica:

“Agotado, triste y desconcertado, 
quise sentarme un rato en uno 
de los bancos del enorme templo. 
Cerré los ojos y pensé en la gente 

cendencia con el escudo de la forma o de 
la imagen”: J. F. Mària, E. Lévinas. Entre 
el deseo de pan y el deseo de Dios, Cuader-
nos del Instituto de Teología Fundamen-
tal, n. 33, Sant Cugat del Vallès, 1997, 19.

que había sido asesinada allí, en 
la orgía criminal de los asesinos, 
los gritos de las víctimas, el rui-
do de los machetes, el polvo, el 
olor acre y dulzón de la muerte. 
Me hubiera gustado encontrar 
alguna oración que me ayuda-
ra a dialogar con ese sinsentido, 
pero fui incapaz de articular una 
sola palabra y sólo a medida que 
mis lágrimas brotaban irreprimi-
bles sentí como me embargaba la 
música religiosa de mi infancia y 
sonaba en mi interior la melodía 
de una coral de Johann Sebastian 
Bach: Jesús, alegría mía, el alma se 
eleva, alabándote Señor, qué larga 
espera hasta dejar atrás del mundo 
la tristeza (Cantata 118). Yo, que 
había roto desde hacía tiempo y 
para siempre con la religión, des-
cubría ahora cómo más allá de la 
conciencia hay algo de nuestra 
formación, de nuestra cultura, 
que permanece para siempre en 
los pliegues más íntimos de la 
memoria emocional, y cuando 
aflora nos arrastra hacia lo más 
profundo, el barro primigenio de 
que estamos hechos”21.

Los signos del genocidio como ex-
periencia del ‘sinsentido’ le impi-
den ‘dialogar’. Y cuando callan las 
palabras emerge ‘irreprimible’ el 
sentimiento, surgido de “los plie-
gues más íntimos de la memoria 
emocional”. Al consuelo le acom-
paña la perplejidad, dado que “ha-

21  Rovira, Áfricas, 169-170.
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bía roto desde hacía tiempo y para 
siempre con la religión”.

La antropología del yo protegido 
descubre en esta experiencia cómo 
la confianza infantil en Jesús sigue 
presente en la “memoria emocio-
nal”. El yo pretendidamente adul-
to y autónomo respecto a una reli-
gión con la que “había roto desde 
hacía tiempo y para siempre” pre-
tendía haber “tirado la escalera” 
(Taylor) que le unía a la infancia. 
Pero se da cuenta de que dicha es-
calera sigue ahí, conectándole ínti-
mamente y de forma consoladora 
con su infancia. 

La herida y la payasada

Alain Vigneau es “actor, clown y 
pedagogo”22. Una infancia terrible 
le llevó a firmar “un contrato de 
desamor” con Dios y con el mun-
do.

“De niño me enfadé mucho con 
Dios y firmé un pacto íntimo y 
secreto. Algo así como ‘de acuer-
do, si tengo que vivir en medio 
de estas circunstancias, lo haré, 
pero pagarán por ello’. Se trata 
de un contrato de desamor con el 
mundo, algo muy común.

¿Qué le ocurrió?

22  I. Sanchís, “Alain Vigneau: Bien-
aventurados los fracturados porque 
dejan pasar la luz”, La Vanguardia (1 de 
abril de 2016).

A mi madre la asesinó su aman-
te. Yo tenía 7 años. Mi padre me 
sentó en sus rodillas y me dijo: 
‘Tu madre se acabó’. Me comí un 
pañuelo y estuve un mes sin ha-
blar.

...

El alma infantil es como plas-
tilina, las cosas impactan como 
meteoritos, su razonamiento no 
es el del adulto. Obviamente, yo 
quería matar al asesino, pero se 
suicidó. Me quedé con esa carga 
de rabia y de desamparo dentro.

¿Sin refugio?

Tenía a mi abuela materna. Pero 
al cabo de cinco años encontró 
una granada de la Segunda Gue-
rra Mundial que le explotó en 
las manos. Crecí con esos golpes 
que te hacen ver que la vida no es 
nada, es sólo ahora, y que tiene 
una dimensión violenta.

¿Qué fue de usted?

Viví sin rumbo. A mi padre ape-
nas lo conocía y le temía. En el 
colegio me sentía distinto porque 
ellos tenían madre y yo no. Esa 
exclusión del club de los norma-
les me dolía muchísimo.

¿Cómo transitó por la adolescencia?

Abandoné los estudios y me fu-
gué a la montaña. Me hice pastor 
de ovejas. Durante diez años viví 
con mi pareja en una finca en 
ruinas, y allí tuvimos dos hijas 
que crecieron entre corderos, sin 
electricidad, sin agua caliente: 
una vida arcaica. Pero mi dolor y 
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mi locura no cejaron. Yo era un 
tipo violento.

¿Y quiso ser payaso?

Era otro de mis sueños. Mi ma-
dre pintaba payasos. Viajé mu-
chísimo por el mundo con Paya-
sos sin Fronteras y me di cuenta 
de que todos lloramos y reímos 
en el mismo idioma.

Y usted ¿aprendió a reír?

Por mi viejo contrato con Dios 
entendí muy pronto que la vida 
es algo muy serio y que hay un 
monstruo que si eres demasiado 
feliz se despertará porque duer-
me con un ojo abierto. Me costó 
más de diez años de actuaciones 
permitirme reírme de mí mismo.

¿Aconteció de repente?

Sí, en un momento del espectá-
culo me rendí a la felicidad del 
público y así me rendí a la mía 
propia, reí, solté el control, acep-
té... Fue revelador, y empecé a 
trabajar con Claudio Naranjo en 
los programas terapéuticos SAT 
que se imparten por medio mun-
do, creé Clown Esencial.

¿La terapia del payaso?

Sí, un espacio para celebrar jun-
tos nuestra torpeza e inutilidad 
–este tragicómico intento de 
ser nosotros mismos–, para mi-
rarnos sin culpas ni prejuicios 
protegidos por una nariz roja, y 
así desacralizar nuestra insigni-
ficante seriedad y transformar 
nuestro pasado en patrimonio.

(…)  ‘Dios no nos quiere por cómo 
somos, sino por cómo es Él’”23.

En su infancia, Vigneau firma un 
contrato íntimo de desamor con 
Dios y con el mundo, pero vive 
como “un tipo violento”. Payasos 
sin Fronteras le conecta con la gen-
te por medio de payasadas: espec-
táculos sin palabras en que el actor 
busca la risa del público con una 
presentación cómica de sí mismo. 
Al cabo de 10 años, de repente, in-
ducido por la felicidad del público, 
se rinde a su propia felicidad y lle-
ga a aceptarse tal como es.

El “contrato de desamor” con 
Dios y con el mundo es la forma 
que toma la protección del yo en 
el caso de Vigneau. La irrupción 
de la felicidad se interpreta como 
una revelación (“fue revelador”): 
el velo protector (the boundary) 
ha sido corrido o rasgado, permi-
tiendo que la felicidad del público 
(whatever beyond) haga emerger la 
felicidad del payaso. El contrato 
queda rescindido: el Dios excluido 
pasa a ser fuente de ternura, “por 
cómo es Él”.

El hombre de arriba y la danza

En su libro “El reino”, el escritor y 
guionista francés Emmanuel Ca-

23  Ibid.
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rrère narra una parte de su vida 
marcada por una crisis vital y psi-
cológica que le lleva a la frontera 
de la increencia. Hacia el final de 
la narración, Carrère decide parti-
cipar en un retiro en una Comu-
nidad del Arca, en que conviven 
personas con y sin deficiencias 
mentales. Cuenta el autor: 

“Al día siguiente, después de co-
mer termina el retiro. Antes de 
separarnos y volver cada uno a 
su casa, todos entonan un cán-
tico del estilo ‘Jesús es amigo 
mío’. La amable señora que se 
ocupa de Élodie, la chica trisó-
mica, acompaña con la guitarra, 
y como se trata de un canto ale-
gre, todo el mundo se pone a dar 
palmas, a seguir el ritmo con los 
pies y a moverse como en una 
discoteca. Con la mejor voluntad 
del mundo, no puedo participar 
sinceramente en un momento 
de un kitsch religioso tan inten-
so. Canturreo vagamente, con la 
boca cerrada, me balanceo entre 
un pie y el otro y espero a que 
termine. De repente, a mi lado 
surge Élodie, que se ha puesto a 
bailar una especie de farandola. 
Se me planta delante, sonríe, le-
vanta los brazos al cielo, ríe con 
ganas y, sobre todo, me mira, me 
anima con la mirada, y en esa 
mirada hay tanta alegría, una 
alegría tan cándida, tan confia-
da, tan abandonada, que yo tam-
bién me pongo a bailar como los 
demás, a cantar que Jesús es mi 
amigo, y los ojos se me llenan de 

lágrimas mientras canto, bailo y 
miro a Élodie, que se ha busca-
do a otro compañero, y no tengo 
más remedio que reconocer que 
ese día, durante un momento, en-
treví lo que es el Reino”24.

Pocas líneas más tarde termina el 
libro:

(…) “Este libro que acabo aquí… 
lo he escrito agobiado por lo que 
soy: un inteligente, un rico, un 
hombre de arriba: tres desventa-
jas para entrar en el Reino. Pero 
lo he intentado”25.

“Inteligente, rico, hombre de arri-
ba”. La inteligencia moderna ex-
cluye la ingenuidad; la riqueza y 
la posición social requieren tomar 
el control racional de la propia 
vida. Pero Élodie no es inteligen-
te en sentido moderno, y danza al 
son de un canto “kitsch religioso 
intenso” ante el que Carrère “con 
la mejor voluntad del mundo, no 
puedo participar sinceramente…” 
Sin embargo, la danza llena a Élo-
die de una alegría “cándida”, “con-
fiada” y “abandonada” que trans-
mite con la mirada a Carrère. Éste 
rinde “durante un momento” la 
protección que su yo ha levantado: 
“…los ojos se me llenan de lágri-
mas mientras canto, bailo y miro a 
Élodie…”. Pero pronto el yo vuelve 

24  Carrere, El Regne, 513.
25  Ibid., 514.
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a levantar barreras, a pesar de su 
coste emocional: “agobiado por lo 
que soy”. 

4. � Conclusión: la irrupción 
como retorno

Las experiencias narradas han 
sido interpretadas como la irrup-
ción del whatever beyond en el in-
terior de la protección exclusiva 
que el yo se ha construido ¿Por 
qué dichas irrupciones? Quizás, 
al excluir y pretender suprimir, 
lo que en realidad operaba el yo 
moderno era una represión. Y en-
tonces las irrupciones constituyen 
“el retorno de lo reprimido”26. Lo 
que retorna, cuando es aceptado o 
acogido (no parece ser finalmente 
el caso de Carrère), transforma al 
yo: “lo más profundo, el barro pri-
migenio de que estamos hechos” 
(Rovira) retorna/emerge en forma 
de gozo para derribar proteccio-
nes/exclusiones levantadas por 

26  “En el momento presente no es raro 
que aquello que retorna –o cuya presen-
cia de incógnito se descubre como con-
secuencia de una nueva formulación en 
palabras con “medios” procedentes del 
“Oriente”, del chamanismo, de la diosa 
madre, del espíritu de la pradera, etc.– 
adopte el aspecto más bien inquietante 
del “retorno de lo reprimido”, para em-
plear una conocida expresión freudiana, 
que ingenuamente habíamos creído de-
finitivamente suprimido”: Duch, Armes 
espirituals i materials, 316-317.

el yo pretendidamente “auto-con-
fiado, auto-suficiente, autárquico, 
autónomo” (Taylor). Este retorno 
del yo profundo es posible gracias 
al fracaso del yo racional adulto al 
intentar dar sentido a la realidad 
(el “sinsentido” de Rovira); fraca-
so del “contrato de desamor con 
el mundo y con Dios” (Vigneau); 
fracaso del yo “inteligente, rico, 
hombre de arriba” en su intento 
de sacudirse la condición de “ago-
biado por lo que soy” (Carrère). 
Fracaso evidenciado por relacio-
nes gozosas con whatever beyond, 
y que habían sido excluidas por el 
yo protegido controlador.

Las formas que toman dichas re-
laciones gozosas en los casos pre-
sentados son la recuperación de 
la confianza infantil en Jesús (Ro-
vira); la aceptación comunitaria e 
hilarante de nuestra torpeza (Vig-
neau); y la danza como abandono 
irracional y antiestético a la frater-
nidad sin méritos (Carrère). En la 
tradición judeocristiana, la acep-
tación de la infancia, el humor au-
toindulgente y la danza constitu-
yen formas de relación con Dios y 
con la comunidad. Dichas formas 
de relación, que se encuentran 
igualmente en otras tradiciones 
religiosas y sapienciales, pueden 
constituir el fundamento para la 
transformación del sujeto moder-
no y de sus relaciones.
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En todo caso, en el fondo del retor-
no del whatever beyond se encuen-
tra, según Lluís Duch, el deseo 
humano, que franquea fronteras 
porque tiene una “innata vocación 
de infinito”:

 “Siempre y en todas partes, el 
deseo del hombre ha ido dirigido 
a franquear aquello que a priori 

parecen ser sus fronteras ‘natu-
rales’ y definitivas; las cuales, 
vistas en sus verdaderas dimen-
siones, no son sino un espejis-
mo, porque el hombre, a pesar 
de todas las afirmaciones que se 
puedan hacer en sentido contra-
rio, tiene una innata vocación de 
infinito…”27. n

27  L. Duch, Mite i cultura. Aproximació a 
al logomítica I, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, Montserrat 1995, 7. En 
este sentido, el poeta Màrius Torres 
formula precisamente dicha vocación 
de infinito como un “afán… de vivir 
en un presente un poco más ancho”, y 
atribuye a dicho afán/deseo una “raíz 
divina”: “Potser l’arrel divina que és 
soterrada en mi/ ¿és sols aquest afany, 
tan difícil de dir/ de viure en un present 
una mica més ample?”: M. Torres, Al 
present (3-1-1938). 
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RESUMEN: La consideración paralela de un agnóstico y de un creyente en la lectura 
de La peste de Camus permite contraponer la comunión en la diferencia, una actitud 
que está en la raíz de un modo de proceder teológico, basado en la acogida, la escucha, 
el diálogo, la admiración y el encuentro fraterno, características de la llamada “teolo-
gía mediterránea”. Recientes acontecimientos como el Encuentro de Bari (febrero de 
2020) han puesto de relieve nuevas posibilidades de esa forma de hacer teología. Ésta 
se configura como sabiduría cristiana en un tiempo y en un espacio de transiciones. 

PALABRAS CLAVE: diálogo; lugar de transiciones; La peste; sínodo; teología medite-
rránea.

“God cannot separate us”:  
a Mediterranean theology

ABSTRACT: The parallel consideration of an agnostic and a believer in the reading of 
La peste of Camus allows to counterpose communion in difference, an attitude that is 
at the root of a theological way of proceeding, based on reception, listening, dialogue, 
admiration and fraternal encounter, characteristics of the so-called “Mediterranean 
theology”. Recent events such as the Bari Meeting have highlighted new possibilities 
for this way of doing theology. This is configured as Christian wisdom in a time and 
in a space of transitions.

KEYWORDS: dialogue; space of transitions; La peste; synod; Mediterranean theology.



Josep Mª Margenat, SJ

	 70		 Razón y Fe, 2020, t. 282, nº 1446, pp. 69-80, ISSN 0034-0235

1. � El no creyente y los 
cristianos

Invitado por el dominico Jean-
Augustin Maydieu para hablar 
sobre “el increyente y los cristia-
nos”, el primero de diciembre de 
1948 Albert Camus dio una con-
ferencia en el convento del bou-
levard Latour-Maubourg, en el 
distrito séptimo de París. En sus 
obras completas, tanto en francés 
como en castellano, aparecen ex-
tractos de esta. En junio del año 
anterior había aparecido La peste. 
Camus, en aquella conferencia, se 
dirigió a sus oyentes sin pedirles 
nada en cuanto cristianos, pues les 
aclaró que no se consideraba en 
condiciones de hacerlo, sino que, 
al recordar algunos deberes sólo 
como hombre, sólo en lo que era 
común a cristianos y no cristianos, 
se preguntaba qué podían hacer 
los cristianos por los demás. En la 
respuesta invitó a superar la cen-
sura, para la que no se considera 
autorizado y se declara “pesimista 
en cuanto al destino humano, op-
timista en cuanto al hombre, (…) 
no en nombre del humanismo (…) 
sino en nombre de una ignorancia 
que trata de no negar nada”1.

1  Cfr. “El no creyente y los cristianos”, 
en A. Camus, Obras, 2, Alianza, Madrid 
1996, 747-754 (traducción de Rafael Ara-
gó, revisión de Concepción García-Lo-
mas; edición original, Actuelles I. Chro-
niques 1944-1948, Gallimard, París 1950). 
En A. Camus, Conférences et discours 

San Agustín antes de su conver-
sión “buscaba de dónde viene el 
mal y no encontraba”. Camus, 
nacido en un pueblo cercano a 
Annaba (entonces Bône, antes 
Hipona), recordó al final de su 
intervención al gran padre la 
Iglesia africana. El premio Nobel 
de literatura expresaba su temor, 
como había hecho antes y haría 
después, ante las ambiguas res-
puestas de los cristianos ante el 
mal. “Tomaré a la Iglesia en serio 
cuando sus jefes espirituales ha-
blen el lenguaje de todo el mundo 
y vivan la vida miserable y llena 
de peligros de la mayoría”, de-
claraba en 1948. Camus no podía 
aceptar ni la oscuridad del ma-
gisterio incomprensible para tan-
tos, ni los “arreglos” (compromis) 
oportunistas; después, senten-
ciaba: “… los cristianos vivirán y 
el cristianismo morirá”. No obs-
tante, se permitió concluir: “Sólo 
puedo hablar de lo que sé. Y lo 
que sé, y que constituye a veces 
mi nostalgia, es que, si los cris-
tianos se decidieran, millones de 
voces –millones de voces, oigan 
bien– se unirían en el mundo al 
grito de un puñado de solitarios, 
que sin fe ni ley abogan hoy un 
poco por todas partes y sin des-
canso en favor de los niños y de 
los hombres”. En la otra recen-

1936-1958, París 2006, Gallimard (Folio) 
86-108, que incluye dos versiones; la de 
Vie intellectuelle, páginas 93-108, es muy 
diferente de la anterior.
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sión de la conferencia, publicada 
en abril de 1949 en la Vie intelec-
tuelle, la revista de los dominicos, 
Camus fue más explícito: “decir 
toda la verdad que sabemos”, “no 
mentir nunca”, “hacer comunida-
des” con quienes han de defender 
“los valores de los que tenemos 
necesidad”. Para defenderlos, 
“los cristianos han de gritar”, 
no simplemente sonreír, deben 
permanecer fieles a sí mismos y 
rechazar sin matices las ideolo-
gías modernas. “Hay un trabajo 
de adaptación que a menudo ha 
sido la riqueza y la consecuencia 
del cristianismo, pero que pue-
de ser funesto si no es capaz de 
arraigar en sus bases morales y 
tradicionales. (…) el cristiano ha 
de adoptar claramente su propio 
lenguaje. El mundo de hoy nece-
sita cristianos que sigan siendo 
cristianos”. El agradecimiento y 
la petición explícita de Camus 
son seguidas de la afirmación de 
la diferencia. “Comparto con us-
tedes el mismo horror por el mal. 
Pero no comparto su esperanza y 
sigo luchando contra este univer-
so donde hay niños que sufren y 
mueren”.

2. � El diálogo entre el médico  
y el teólogo

En La peste, al final de un diálogo 
entre el médico agnóstico Rieux y 
el “erudito y militante” jesuita Pa-
neloux, éste invita a aquél a “amar 

lo que no podemos comprender 
(…) porque sobrepasa nuestra me-
dida”. Para el creyente, dice Ca-
mus, hay una “hora de la tarde” 
propicia para el examen de con-
ciencia (463,188)2. En esas horas 
duras, Rieux corrige a Paneloux: 
“me hago otra idea del amor. Re-
chazaré hasta la muerte amar esta 
creación donde hay niños que son 
torturados” (496,221).

La personalidad de Paneloux se 
ha ido dibujando a lo largo de pá-
ginas anteriores. En las partes se-
gunda y cuarta aparece ya con tra-
zo enérgico. De él se nos dice que 
era una persona con prestigio en 
la ciudad, incluso entre las perso-
nas indiferentes en materia de re-
ligión (309,25) y un “defensor calu-
roso de un cristianismo exigente” 
(381,99), que durante quince días 
se sustrajo a sus trabajos sobre san 
Agustín y la Iglesia de África para 
preparar un sermón que, a causa 
también de su misma personali-
dad, marcó “una fecha importan-
te en la historia de este período” 
(381-382,100).

2  La primera referencia numérica siem-
pre es de La peste en A. Camus, Obras, 
(traducción de Rosa Chacel), tomo  2, 
Alianza, Madrid 1996; la segunda es 
de A. Camus, La peste, Gallimard, París 
2008 (Folio plus Classiques). En muy 
pocos casos he cambiado ligeramente la 
traducción por simples razones contex-
tuales.
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A veces se han contrapuesto sim-
plistamente las personalidades 
y posiciones de Paneloux y de 
Rieux, del jesuita y del médico, del 
creyente y del agnóstico, pero cabe 
otra lectura que, sin negar los con-
trastes, subraya la calidad huma-
na y espiritual de su relación y la 
enorme sensibilidad que les une. 
Frente al trazo grueso que subra-
ya la pureza moral agnóstica, cabe 
una lectura respetuosa de ambos 
desde ese paralelismo progresiva-
mente confluyente. Aun cuando 
en la obra aparecen otros perso-
najes, algunos bien caracterizados 
como Rambert, Tarrou, Grand o 
Cottard, creo que no nos equivo-
camos si subrayamos que las vi-
siones paralelas son las que se es-
tablecen entre Rieux, el médico, el 
héroe “a pesar suyo” y Paneloux, 
el ascético jesuita de naturaleza fo-
gosa y apasionada.

En la primera larga parte dedicada 
a la predicación de Paneloux en la 
catedral de Orán, se nos dice que 
ésta estuvo “más o menos llena” 
durante toda la semana, que el do-
mingo, el último día, llovía y que 
la gente llenó el templo: “Un olor a 
incienso y a telas mojadas flotaba 
en la catedral cuando el padre Pa-
neloux subió al púlpito”.

Después del exordio y algún que 
otro recurso retórico, al que ayudó 
el chaparrón que caía fuera, Pane-
loux proclama: “Si hoy la peste os 
atañe a vosotros es que os ha lle-

gado el momento de reflexionar… 
durante harto tiempo este mundo 
ha transigido con el mal, durante 
harto tiempo ha descansado en 
la misericordia divina. Todo esta-
ba permitido: el arrepentimiento 
lo arreglaba todo”, añadiendo un 
poco después “¡Pues bien!, esto 
no podía durar. Dios, que duran-
te tanto tiempo ha inclinado sobre 
los hombres de nuestra ciudad su 
rostro misericordioso, cansado de 
esperar, decepcionado en su eter-
na esperanza, ha apartado de ellos 
su mirada. Privados de la luz divi-
na, henos aquí por mucho tiempo 
en las tinieblas de la peste” (384, 
102-103).

Tras otro patético párrafo, “al fi-
nal de tan largo período, el padre 
Paneloux calló” (385, 104), aun-
que luego añadió: “Sí, ha llegado 
la hora de meditar. Habéis creído 
que os bastaría con venir a visitar 
a Dios los domingos para ser libres 
el resto del tiempo. Habéis creído 
que unas cuantas genuflexiones 
le compensarían de vuestra des-
preocupación criminal. Pero Dios 
no es tibio. Esas reacciones espa-
ciadas no bastan a su devoradora 
ternura. Quiere veros ante Él más 
tiempo, es su manera de amaros, 
a decir verdad, es la única mane-
ra de amar (…). Extendéis ahora 
una mirada nueva sobre los seres 
y las cosas desde el día en que esta 
ciudad ha cerrado sus murallas en 
torno a vosotros y a la plaga. En 
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fin, ahora sabéis que hay que lle-
gar a lo esencial” (385-386,104).

Casi al final, sus palabras confir-
man lo presentido: “Hoy mismo, 
a través de este tropel de muerte, 
de angustia y de clamores, [Dios] 
nos guía hacia el silencio esencial 
y hacia el principio de toda vida” 
(387,105) y concluye con la afirma-
ción de una esperanza cristiana 
que alcanza a todos. Nos dice el 
narrador en tercera persona que 
Paneloux “esperaba, en contra de 
toda espera, que, a pesar del ho-
rror de aquellos días y de los gri-
tos de los agonizantes, nuestros 
conciudadanos dirigiesen al cielo 
la única palabra cristiana; la pala-
bra de amor. Dios haría el resto” 
(387,106). Con ello acaba el capítu-
lo.

La misma pregunts que nos hace-
mos los lectores, la dirige Tarrou 
a Rieux: “¿Qué piensa usted de la 
predicación de Paneloux, doctor?”, 
a la que éste responde con natu-
ralidad: “he pasado mucho tiem-
po en los hospitales para que me 
guste la idea de castigo colectivo” 
(412, 132). A continuación, en boca 
del doctor, lo que quizá nos hace 
conocer la posición del propio Ca-
mus, sigue algo más interesante o 
inesperado: “pero, ya sabe usted, 
los cristianos a veces hablan así 
sin pensarlo nunca realmente. Son 
mejores de lo que parecen” (412, 
132). Rieux se resiste ante la peste, 
aunque tampoco es capaz de res-

ponder con la misma naturalidad 
anterior, a una nueva pregunta 
que le hace su interlocutor: “¿Cree 
usted en Dios, doctor?”. Rieux 
dice: “No, pero qué quiere decir 
esto realmente. Estoy en la noche e 
intento ver claro. Hace tiempo que 
he dejado de encontrar esto origi-
nal.” Como Tarrou insiste en co-
nocer si es esto lo que le separa de 
Paneloux, el doctor asevera que el 
jesuita “…habla en nombre de una 
verdad” pero no ha visto morir a 
mucha gente, pues “es un hombre 
de estudio” ha aclarado antes. “El 
más sencillo párroco de pueblo… 
piensa como yo: curaría la miseria 
antes de querer demostrar la exce-
lencia” (412-413, 133).

Rieux, un increyente entregado 
que amaba su profesión, vivía en 
la sombra, pero refiriéndose a Pa-
neloux dice que ni siquiera él, que 
creía creer, “creía” en un Dios de 
este tipo. Como el jesuita, el médi-
co agnóstico “creía estar en el ca-
mino de la verdad luchando contra 
la creación tal como era” (413, 133). 
“¿Ésta es la idea que usted se hace 
de su oficio?”, concluye Tarrou. 
Volviendo a dejar que su rostro re-
tornase a la luz, Rieux responde: 
“Poco más o menos” (413,133).

3. � No creyentes y cristianos 
miran en la misma dirección

En la cuarta parte de La peste apa-
recen de nuevo ambos personajes, 
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Rieux y Paneloux. El primero si-
gue al pie del cañón, el segundo en 
progresivo aislamiento (217,491). 
Rieux sufre viendo morir a un 
niño, minuto tras minuto. “El do-
lor infligido a estos inocentes no 
había dejado de parecerles lo que 
de hecho era: un escándalo. Pero, 
hasta ahora al menos, se escanda-
lizaban de forma abstracta, puesto 
que nunca habían mirado de cara 
tan lentamente la agonía de un 
inocente” que al final “tomó en la 
cara la actitud de un crucificado 
grotesco” (493, 218).

Un diálogo, apenas iniciado entre 
Paneloux y Rieux, y una descrip-
ción tensa –una marea de sollozos 
estalló en la sala cubriendo la ple-
garia de Paneloux, “Dios mío, sal-
va a esta criatura”– son seguidos 
del hundimiento de Rieux, aga-
rrado a la barra de la cama, quien 
“cerró los ojos, como borracho de 
cansancio y de asco” y concluyó: 
“tengo que irme, no puedo so-
portarlo más” (494,220). Paneloux 
coge del brazo a Rieux cuando 
éste abandona la sala, quien le re-
chaza con energía y le dice: “– ¡Ah, 
éste al menos era inocente, ¡bien lo 
sabe usted!”.

Momentos después, mientras 
Rieux está sentado en el patio de 
la escuela –“el calor caía lentamen-
te entre las ramas de los ficus”– 
llega Paneloux quien pregunta al 
médico por qué le ha hablado con 
enfado y añade: “para mí también 

era insoportable”. Rieux intenta 
justificarse: “El cansancio es una 
especie de locura. Y hay horas en 
esta ciudad en la que sólo siento 
rebeldía”. El diálogo se va anu-
dando. Paneloux responde a su 
vez: “Lo comprendo”, pues “supe-
ra nuestra medida” y concluye que 
quizá “debamos amar lo que no 
podemos comprender” (497, 221).

Rieux reaccionó “con toda la fuer-
za y la pasión de que era capaz” y 
dijo: “yo tengo otra idea del amor 
y estoy dispuesto a negarme has-
ta la muerte a amar esta creación 
donde los niños son torturados”. 
Paneloux acotó con tristeza: “aca-
bo de entender eso que llamamos 
gracia”, a lo que Rieux “desde el 
fondo de un retornado cansancio” 
respondió con suavidad: “Estamos 
trabajando juntos por algo que nos 
une más allá de las blasfemias y 
de las plegarias. Sólo esto es im-
portante”. Paneloux afirma que 
ambos trabajan por lo mismo (“sí 
también usted trabaja por la salva-
ción del hombre”, “le salut”), a lo 
que Rieux apostilla: “La salvación 
del hombre es una frase dema-
siado grande para mí… Es su sa-
lud lo que me interesa” (“sa santé, 
d’abord”). (496,222). Cuando Pa-
neloux hace el gesto de marcharse 
y lamenta no haber convencido a 
Rieux, éste responde: “¿Esto qué 
importa?”, añade: “Estamos juntos 
para sufrir y combatir [la muerte y 
el mal]” y, evitando mirarle, Rieux 
concluye: “Dios mismo ahora no 
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puede separarnos” (497, 221-222). 
Rieux y Paneloux miran en la mis-
ma dirección.

Al cabo de un tiempo, Paneloux, 
después de haber presenciado la 
agonía de aquel niño, estaba más 
tenso y parecía cambiado. Un día 
pidió a Rieux que acudiese a la 
predicación que iba a hacer. Esta 
vez Paneloux no dijo “vosotros”, 
sino que se refirió siempre a noso-
tros. “No hay que intentar explicar 
el espectáculo de la peste, sino in-
tentar aprender de ella lo que se 
puede aprender (…) con respecto 
a Dios hay cosas que se pueden 
explicar y otras que no (…) el su-
frimiento de un niño no se puede 
comprender. Y, a decir verdad, no 
hay nada sobre la tierra más im-
portante que el sufrimiento de un 
niño, nada más importante que el 
horror que este sufrimiento nos 
causa ni que las razones que pro-
curamos encontrarle”. Paneloux, 
según Camus, no recurrió “a fá-
ciles ventajas”, sino que siguió “al 
pie del muro, fiel a este desgarra-
miento cuyo símbolo es la cruz, 
cara a cara con el sufrimiento de 
un niño” (501-502, 227). Rieux, es-
cuchando a Paneloux, podía pen-
sar que éste “estaba bordeando la 
herejía”, una palabra que ya había 
aparecido en otro sentido en el 
primer sermón, pero la religión de 
tiempos de la peste es una religión 
más exigente, no podía ser la reli-
gión de todos los días. 

Con la peste Dios ponía a sus cria-
turas en una situación en la que 
tenían que asumir la más grande 
virtud y elegir entre Todo o Nada, 
entre “creer todo o negar todo” 
(502, 227). “¿Y quién entre voso-
tros, se atreverá a negar todo?”. 
Para Paneloux no se trataba ni de 
resignarse ni de humildad, sino de 
humillarse “porque el sufrimiento 
de un niño es humillante para la 
mente y el corazón, pero precisa-
mente por ello hay que pasar por 
ello (…). El sufrimiento de los ni-
ños es nuestro pan amargo, pero 
sin este pan nuestra alma perece 
de hambre espiritual” (503, 228). 
En la última parte del sermón, Pa-
neloux afirmó con energía “hay 
que ser ese que se queda”, en refe-
rencia a un fraile mercedario que 
fue el único de los que no murie-
ron que no huyó del convento en 
la peste de Marsella del siglo xvii. 
El amor a Dios es un amor difícil, 
que implica el abandono total de sí 
mismo, la abnegación más honda, 
pues la muerte de un niño no se 
puede comprender y “lo único que 
nos queda es quererla”. Según Ta-
rrou, otro personaje, un creyente 
puede ir hasta el final o perder la 
fe; Paneloux había decidido ir has-
ta el final. Atendido por Rieux, La 
peste narra la muerte de Paneloux, 
(509-510, 235-236).
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4. � Una teología mediterránea 
en un lugar de transiciones

Albert Camus se había interesado 
por el cristianismo y así lo mani-
festó una y otra vez3: “Yo no soy 
cristiano. Nací pobre, bajo un cielo 
feliz, en una naturaleza que yo sen-
tía en armonía conmigo, sin hosti-
lidad”, declaraba Camus a una re-
vista en 1948, y añadía “…comencé 
por la plenitud…me siento griego 
de corazón”4. En muchas ocasiones 
Albert Camus, nacido en Drean, en-
tonces Mondovi, en el oriente arge-
lino, una ciudad creada durante el 
segundo imperio tras la conquista 
por Napoleón  III de la piamontesa 
Mondovi, se refirió a sus orígenes y 
subrayó lo esencial para entender su 
pensamiento. No se trata sobre todo 
de que naciese pobre, sino de que 
más tarde se hizo consciente de una 
condición de pobreza que había ig-
norado. Ser pobre no llega a ser real, 
si no se pone en relación con otros 
adjetivos: abandonado, sucio, rico 
o falto de recursos. Así en El revés 
y el derecho, cuando tenía veintidós 

3  Sobre el tema, puede leerse Ch. 
Moeller, “Albert Camus o la honradez 
desesperada”, en Literatura del siglo XX 
y Cristianismo, Gredos, Madrid 1970, 
v. 1 (“El silencio de Dios”), 35-139 y A. 
Blanch, Nostalgia de una justicia mayor. 
Dos testimonios: Bertolt Brecht y Albert Ca-
mus, Barcelona 2005, Cristianisme i Jus-
tícia (Quaderns n. 132), 3-5, 17-26, 27, 32.
4  Cfr. A. Camus, Obras, Alianza, Ma-
drid 1996, vol. 2, 758.

años, escribía un párrafo, que años 
después seguía considerando au-
téntico y válido: “…para las peque-
ñas [cosas] basta con la misericordia 
(…). Sólo pretendo dejar claro que la 
pobreza no implica forzosamente 
envidia”5. 

En una reciente visita a un Con-
greso en la Facultad de Teología 
de Nápoles, el Papa hizo algunas 
consideraciones sobre la que des-
de entonces se viene denominando 
“teología mediterránea”, que puede 
resultar interesante releer a conti-
nuación del diálogo de La peste que 
acabo de presentar. El mar Medi-
terráneo siempre fue lugar de tran-
siciones, según el papa Bergoglio6. 
En ese mundo mediterráneo las 
religiones pueden ser caminos en 
lugar de muros, caminos de autén-
tica fraternidad en lugar de muros 
de separación. En el mundo medi-
terráneo la teología transita desde 
la acogida al diálogo y desde éste 
a la experiencia fraterna. La acogi-
da implica el reconocimiento de la 
realidad como es, es decir, sin negar 
sus contradicciones y dificultades, 
pero sin retrasar las soluciones. La 

5  A. Camus, El revés y el derecho. Discur-
so de Suecia, Alianza, Madrid 2014, 19.
6  Discurso de papa Francisco al con-
greso “La teología después de Veritatis 
Gaudium en el contexto mediterráneo”, 
organizado por la Pontificia Facultad de 
Teología de Italia meridional (sección 
sant Luigi) de Nápoles (21 de junio de 
2019).
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acogida reconoce el contexto en el 
que surge la pregunta por una teo-
logía “adaptada”. La acogida presu-
pone la escucha. Así es la teología 
mediterránea.

Francisco se ha referido a La Pira 
varias veces en sus discursos de 
Nápoles (2019) y de Bari (2020). El 
mítico alcalde de Florencia (1950-
1956 y 1960-1964, democristiano 
sin carnet, “por suerte la única tes-
sera de la que uno no puede des-
hacerse es el bautismo”, declaró 
una vez), dejó escrito: “La riqueza 
que trae el otro”. En el contexto 
mediterráneo, el valor del nuevo 
paradigma de fraternidad o con-
vivialidad (“me gusta esa palabra 
que habéis agregado al diálogo” 
apostilló Francisco), hospitalidad 
e integración, son etapas de un 
proceso difícil, aunque realizable, 
pues como concluyó el Papa en su 
homilía de Bari anterior al encuen-
tro: “Si la meta fuera imposible, el 
Señor no nos hubiera pedido que 
la alcanzáramos”.

5. � Un Sínodo del Mediterráneo, 
laboratorio de encuentros

En el Mediterráneo no podemos 
vivir instalados en un miedo que 
durante demasiado tiempo “nos 
ha paralizado”, declaraba el 22 de 
febrero pasado en el Encuentro de 
Bari el actual presidente del Par-
lamento europeo, Davide Sassoli, 
que se formó en su Florencia natal 

en la escuela de La Pira7. “Miedo 
del otro, miedo de los otros, mie-
do de que en [los otros] países 
puedan formarse clases dirigentes 
orgullosas, que ya no estén dis-
puestas a malvender sus recursos, 
miedo a entrar en leal concurren-
cia, en una confrontación respon-
sable. El vacío dejado por Europa 
hoy ha sido llenado por nuevos 
actores interesados en alimentar 
los conflictos en curso y en asegu-
rarse su continuidad”, por lo que, 
a falta de una política europea, 
por un lado, “el foso entre norte y 
sur ha aumentado: no hemos sido 
capaces de llegar a acuerdos com-
partidos y ni siquiera de trabajar 
por el diálogo de los países de la 
orilla sur cuya incomunicación in-
crementa las crisis y los conflictos” 
y por otro, para muchos países eu-
ropeos “parece más útil alimentar 
las divisiones”8. Sassoli afirmó en 
ese encuentro que Europa debía 
invertir para superar la desigual-
dad, promover el “partenariado” 

7  Cfr. Paolo Bizzeti, “Mediterraneo, 
frontera di pace”: La Civiltà cattolica 4075 
(2020), 56-67.
8  La Comisión de las conferencias 
episcopales de la Unión Europea 
(COMECE) ha pedido a los Estados de 
la Unión que adopten medidas coor-
dinadas para evitar la muerte de nu-
merosos migrantes en el Mediterráneo 
durante la pandemia, https://www.
la-croix.com/Religion/Catholicisme/
Monde/eveques-appellent-lEurope-
pas-negliger-sort-migrants-durant-pan-
demie-2020-04-26-1201091264
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con los países de la orilla meridio-
nal, el desarrollo de sociedades 
sostenibles, las posibilidades del 
libre cambio y la dedicación de 
energías al diálogo intercultural e 
interreligioso.

La reflexión de Sassoli sobre la di-
mensión religiosa fue significativa 
y merece una cita amplia: 

“(…) justamente la victoria sobre 
los ídolos, que en la antigüedad 
fue un espacio del más osado po-
liteísmo, hizo del Mediterráneo 
el espacio del Dios único. Así lo 
atestiguan las frases de Jeremías 
e Isaías que encontramos casi li-
teralmente en el Corán: ‘yo soy el 
primero y el último. Fuera de mí 
no hay Dios’ (…) No se trata de 
anular las diferencias, ya que sa-
bemos que la idea de Dios único 
siempre provoca preguntas (…) 
se trata de responder ahora a las 
preguntas que con simplicidad el 
Corán hace a todos los que hoy 
navegan en un Mediterráneo 
tempestuoso: ‘Gentes del libro, 
¿por qué os enfrentáis?’ / (…) En 
la Casa de la Sabiduría del cali-
fa de Bagdad Al Ma’mun se en-
contraban hebreos, cristianos y 
musulmanes para leer los libros 
sagrados y a los filósofos griegos. 
Hoy para muchos de nosotros, 
creyentes y laicos9, es necesario 
reedificar aquella casa para con-

9  En italiano, según el contexto, esta 
expresión “laico” se identifica con no re-
ligioso y se contrapone a creyente.

tinuar combatiendo juntos contra 
los ídolos, abatiendo muros, cons-
truyendo puentes, dando cuerpo 
a un nuevo humanismo”10.

Facilitar “el acceso a la riqueza que 
trae el otro y que siempre consti-
tuye una oportunidad de creci-
miento” debe ser el objetivo del 
encuentro en el Mediterráneo, se-
gún el Papa. “Cuando se renuncia 
al deseo de comunión, inscrito en 
el corazón del hombre y en la his-
toria de los pueblos, se va en con-
tra del proceso de unificación de 
la familia humana, que ya se está 
abriendo camino a través de mil 
adversidades”, continuó Francis-
co. “El Mediterráneo es el mar del 
mestizaje, ‘culturalmente siempre 
abierto al encuentro, al diálogo y a 
la inculturación mutua’11. La pure-
za étnica no tiene futuro. El men-
saje del mestizaje nos dice mucho. 
Mirar al Mediterráneo, por lo 
tanto, representa un potencial ex-
traordinario: no dejemos que una 
percepción contraria se difunda a 
causa de un espíritu nacionalista 
(…). Sólo el diálogo nos permite 
encontrarnos, superar prejuicios y 
estereotipos, hablarnos y conocer-
nos mejor. (…) Las nuevas genera-
ciones, cuando se les garantiza el 
acceso a los recursos y se les coloca 

10  Cf. Bizzeti, art. cit.
11  Cf. Pace nel Mediterraneo. Il pensiero 
di Giorgio La Pira, Florencia, Polistampa, 
2019.
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en las condiciones para convertirse 
en protagonistas de su camino (…) 
se revelan como la savia capaz de 
generar futuro y esperanza. Este 
resultado es posible sólo cuando 
hay una acogida no superficial, 
sino sincera y compasiva”12. Otras 
intervenciones en Bari destacaron 
también lo primordial de la expe-
riencia del encuentro de las perso-
nas con Dios a través del testimo-
nio, de la fe limpia y de la escucha 
de los pueblos, para ser una Iglesia 
capaz de desarmar los corazones 
y eliminar los muros del odio. El 
“Mediterráneo es el mar del mesti-
zaje que nos recuerda que no exis-
te identidad sin el otro”, escribía 
La Pira13.

Recientemente, la revista de los 
jesuitas de Milán ha propuesto 
que, de la misma forma que la 
Amazonia era un lugar concre-
to que podía configurarse como 
paradigma con valor universal, 
también el Mediterráneo podría 
llegar a ser algo similar14. El Sí-
nodo sobre la Amazonia, celebra-
do en otoño de 2019, constituye 
una invitación para la creatividad 
desde una pluralidad de pers-

12  Cf. Francisco, Discurso, Encuentro 
con los Obispos del Mediterráneo, Bari 
(23-2-2020).
13  Cf. Bizzeti, art. cit.
14  Cf. G. Costa, “Sinodo per la Ama-
zzonia. Perché coinvolgersi e come?”, 
Aggiornamenti Sociali (ago-sept 2019), 
533-540.

pectivas. Hay otras situaciones, 
diferentes y similares al mismo 
tiempo, como es el caso del Me-
diterráneo, una región con una 
identidad ambiental precisa, en la 
que durante milenios las relacio-
nes de todo tipo y los conflictos 
han mezclado países, culturas y 
gentes diversas en sus lenguas y 
sus religiones, conformando una 
impronta común, por ejemplo, en 
la alimentación (la famosa dieta 
mediterránea o la tríada clásica 
no sin relación con dicha dieta: 
trigo, vid y olivo). En el centro de 
todo, el agua que une las orillas, 
que puede ser barrera y muro o 
puente y vía de encuentro. El 
Papa parece marcar también este 
camino (Bari 2018, Abu Dabi 2019, 
Marruecos 2019, Nápoles 2019, 
Bari 2020). De acuerdo con esos 
antecedentes, Giacomo Costa se 
pregunta: ¿por qué no soñar con 
un Sínodo mediterráneo? La po-
sibilidad existe.

6.  Conclusión

En este tiempo peregrino y cru-
cificado, el Reino de Dios está ya 
presente en medio y a las afueras 
de la ciudad secularizada. Ésta no 
queda encerrada en sus estructu-
ras mundanas, las dominadas por 
“el príncipe de este mundo” o por 
los ídolos de este “desorden esta-
blecido”, sino que se abre a otra 
interpretación porque las estruc-
turas son un mundo ambivalente, 
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ambiguo. Este mundo, ya salvado 
en esperanza por Cristo, es conti-
nuamente renovado por la rebel-
día que busca y afirma y por la 
santidad que despierta y contem-
pla. La obra de Dios en el mundo 
está oculta y ahí seguirá mientras 
dure la historia, una historia que 
está empezando. “Estamos aún 
en el alba, en la prehistoria, de la 
historia cristiana del mundo: la 
historia comenzará cuando haya-
mos radicado, en un cierto sentido 
hasta el fondo, el valor terreno y 
celestial del cuerpo humano que el 
Cuerpo resucitado de Cristo atrae 
hacia sí y modela a partir de sí”, 
escribía en 1970 Giorgio La Pira15.

“Pido a Dios que en esta tierra 
catalana se multipliquen y conso-
liden nuevos testimonios de san-
tidad, que presten al mundo el 
gran servicio que la Iglesia puede 
y debe prestar a la humanidad: ser 
icono de la belleza divina”16. Con 

15  G. La Pira, “I veri «materialisti» sia-
mo noi che crediamo in Cristo Risorto”: 
Il focolare (29-3-1970), reproducido en 
L’attesa della povera gente, Libreria Editri-
ce Florentina, Florencia 1983, 89-95.
16  Cfr. Benedicto XVI, Homilía, Viaje 
apostólico a Barcelona. Dedicación de 
la Basílica de la Sagrada Familia (7-11-
2010).

esta expresión del papa Ratzinger 
quiero concluir. La consideración 
literaria de un agnóstico y de un 
creyente en la lectura de La pes-
te de Camus, desde la comunión 
en la diferencia nos dan acceso al 
modo de proceder teológico, basa-
do en la acogida, la escucha, el diá-
logo, la admiración y el encuentro 
fraterno, que, descrito como lugar 
de transiciones por papa Francisco, 
es la llamada “teología mediterrá-
nea”. Nuevos testimonios de san-
tidad, nuevos iconos de la belleza 
que pueden abrir nuevos accesos 
a la verdad revelada, la sabiduría 
cristiana, una auténtica sapientia 
cordis que nos hace recordar aque-
lla verdad escrita por el obispo 
de Hipona: “Dios nos tiene en su 
memoria, somos porque él nos 
recuerda”17. Existimos en la memo-
ria Dei. n

17   Agustín de Hipona, De Trinitate, 
XIV.
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RESUMEN: Las tertulias han jugado un papel central en la vida social y el desarrollo 
democrático de las sociedades y, desde esa centralidad, han construido un retrato bas-
tante fiel del clima político de cada momento histórico: las cuestiones latentes de fon-
do, las distintas fuerzas en disputa, los anhelos de progreso. Este tipo de conversación 
informal, ya institucionalizada, ha sobrevivido a los cambios de época y ha sabido 
adaptarse a las transformaciones estructurales de las sociedades en las que se inserta; 
pero esa adaptación ha venido acompañada de cambios en la propia naturaleza de la 
tertulia que no siempre han jugado a su favor. En este artículo exploramos algunos de 
esos elementos y analizamos su relación con el tipo de ciudadanía que estas reuniones 
contribuyen a construir. 

PALABRAS CLAVE: deliberación; tertulia; ciudadanía; comunicación; debate público; 
opinión política; democracia.

Public Deliberation and Talking Shops:  
Some Critical Thoughts

ABSTRACT: Talking shops have played a major role in social and democratic life of 
societies and, from that position, they have always faithfully portrayed the essence of 
every political period: the underlying issues, the forces in dispute, the longing for pro-
gress. This kind of informal but institutionalized conversation has survived changes 
over time and successfully adapted to the structural transformations of society. How-
ever, that adjustment has been accompanied by some important changes in the very 
nature of these gatherings –now usually talk shows– that are not very constructive. 
Throughout this article, we will address some of these elements and we will explore 
their relationship with the kind of citizenship they contribute to build.  

KEYWORDS: deliberation; talking shops; citizenship; communication; public debate; 
political opinion; democracy.
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1.  Introducción

Hablar del ser humano es hablar 
de las palabras. De las pensadas, 
de las compartidas y también de 
aquellas que nunca serán dichas. 
Su relación con el ser humano es 
tal que ambos se necesitan mutua-
mente para existir, y así lo refleja, 
de forma condensada, el término 
logos. Este vocablo de origen grie-
go comprende al mismo tiempo 
el pensamiento razonado, esencia 
última del ser humano, y el dis-
curso por el que el individuo logra 
aprehenderlo; como la arista en la 
que confluyen dos planos de un 
mismo elemento. La palabra nos 
humaniza, literalmente.  

Accedemos pues a la realidad a 
través del lenguaje; sin embar-
go, cabe preguntarse si existe 
una realidad previa al aterrizaje 
del acto comunicativo que le da 
sentido. Es una constante en la 
Historia: controlar el lenguaje 
es controlar la realidad, materia-
lizarla, deformarla. El dominio 
del verbo nos permite gobernar 
el resto de las esferas de la vida, 
por eso adquiere tanta relevancia 
en el desarrollo de las relaciones 
sociales.  

Este nexo indisociable entre pa-
labra y poder es evidente en 
contextos políticos dictatoriales; 
pero se vuelve incluso más noto-
rio en los sistemas en los que el 

ciudadano participa políticamen-
te en los procesos de toma de de-
cisiones. Las libertades públicas 
sobre las que se construyen las 
democracias convierten de facto 
la capacidad de persuasión en la 
protagonista indiscutible: triun-
fa el que consigue convencer a 
los demás de que su posición es 
la más conveniente, pues es la 
opinión, la doxa, la que en última 
instancia guía la acción política. 
Así, no solo se vuelve esencial la 
palabra, en abstracto, sino muy 
concretamente la comunicación, 
el diálogo que, cuando se pro-
duce en determinadas circuns-
tancias, pasa a constituir lo que 
llamamos deliberación pública, ele-
mento consustancial a la demo-
cracia. 

Dentro de la esfera pública, hay 
distintas formas y espacios de de-
liberación, que van variando en 
función de sus participantes, de la 
cuestión objeto del debate o de la 
finalidad de la propia discusión. 
En este artículo vamos a centrar-
nos en la tertulia, un tipo de con-
versación informal pero bastante 
institucionalizada que, a pesar de 
su aparente espontaneidad, o pre-
cisamente por ella, ha servido de 
termómetro del clima político y 
social de todas las épocas en las 
que ha estado presente, que son 
muchas y muy diversas.
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2. � Las tertulias como espacios 
de socialización históricos

Las experiencias y prácticas hu-
manas están inevitablemente li-
gadas a tiempos y espacios con-
cretos que las hacen posibles o las 
dotan de sentido. A ese respecto, 
la aparición de las tertulias no po-
dría entenderse sin sus inmedia-
tas predecesoras: las academias 
y salones literarios de la Europa 
del siglo xvii. De origen italiano y 
francés respectivamente, se trata-
ba de reuniones de poetas y hom-
bres de letras convocadas por un 
o una noble que las hospedaba en 
su propio domicilio y en las que se 
conversaba sobre literatura y arte, 
como se adelanta en su propio 
nombre. En España se siguió este 
mismo modelo y las academias li-
terarias pasaron a ocupar un papel 
central en la vida social y literaria 
del Siglo de Oro1.

Sin embargo, más allá de la rele-
vancia que pudieran tener en la 
producción artística de la época, 
eran espacios para la socialización 
y la conversación, primero de los 
círculos aristocráticos y después 
también de la burguesía. Y esos 
espacios fueron impregnándose 
de las corrientes de democrati-

1  J. Martín, “Cafés con tertulia en Ma-
drid”, Revista Historia España y Mundo. 
Grupo Planeta, Barcelona 2011.

zación que comenzaron a abrirse 
paso a lo largo de los siglos  xviii 
y xix, convirtiéndose al tiempo en 
grandes impulsores de ese cam-
bio. Las academias y los salones 
fueron dando paso a los cafés y las 
tertulias culturales, lugares de en-
cuentro para la difusión de nuevas 
ideas y el debate sobre los asuntos 
públicos, formando –lo cultural y 
lo político– un tándem insepara-
ble. La palabra se trasladaba a la 
calle porque la propia calle recla-
maba su presencia, en un momen-
to en el que la población comenza-
ba a multiplicarse y la vida social 
crecía a la misma velocidad. Así, 
por ejemplo, la Academia del Buen 
Gusto, fundada en 1749 y congre-
gada en el palacete de la condesa 
de Lemos, dio lugar dos décadas 
después a la Tertulia de la Fonda 
de San Sebastián, en la que se reu-
nirían algunos intelectuales próxi-
mos a las ideas de Rousseau y los 
ilustrados franceses, como Jovella-
nos o Francisco de Goya2.

Con la España del Trienio Libe-
ral las tertulias toman un nuevo 
impulso, que se extenderá hasta 
el siglo siguiente y terminará por 
institucionalizar del todo esta cos-
tumbre. La Fontana de Oro primero 
y el Café Gijón o el Comercial des-
pués, junto con el Café de Fornos, 
son algunos de los lugares emble-

2  Ibid.
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máticos del Madrid ávido de cul-
tura y de progreso. En su vertien-
te más feminista, destacarían los 
Miércoles de Colombine, instaurados 
por Carmen de Burgos en 1907, y 
los Versos con faldas, un oasis poé-
tico fundado por Gloria Fuertes en 
plena dictadura como respuesta 
al ninguneo de las mujeres en las 
tertulias frecuentadas por hom-
bres. Así, en palabras de Francisco 
Umbral, la gente se reunía en los 
cafés “buscando otra temperatura 
física y moral”; aquella que faltaba 
en los hogares3.

De este modo, las tertulias y la 
progresiva extensión de la pren-
sa crearon el caldo de cultivo ne-
cesario para la formación de un 
espacio de deliberación pública 
que traspasara los intereses indi-
viduales y permitiera el salto del 
burgués al ciudadano pleno, pues 
no hay democracia sin un demos 
que asuma su función cívica4. Y, 
al tiempo que se institucionaliza-
ba el rol del ciudadano activo en 
la vida pública, se iría consolidan-
do también el papel del intelectual 
comprometido con su tiempo, que 
se convertiría en una suerte de 
guía de la acción política. En ese 
sentido, el hito que marcó un antes 

3 A . Marcos, “El escondite de la pala-
bra”, El País (9-05-2012).
4  F. Vallespín, “La crisis del espacio 
público”, Revista Española de Ciencia Po-
lítica 3 (2000), 77-95.

y un después fue el Affaire Dreyfus, 
el célebre caso de antisemitismo 
en el ejército francés de finales 
del siglo xix que fue revelado por 
el escritor Émile Zola en un durí-
simo artículo titulado J’accuse (‘Yo 
acuso’). Su denuncia no solo tuvo 
una gran repercusión en la socie-
dad francesa, sino que trascendió 
las fronteras y se ha acabado eri-
giendo en un símbolo, entre otras 
cosas, de la responsabilidad social 
del intelectual, al que se le presu-
me una sensibilidad especial para 
percibir el fondo de las cuestiones 
y cierto atrevimiento provocador 
para invitar a la reflexión y la re-
acción.

A lo largo del siglo  xx y sobre 
todo con el restablecimiento de la 
democracia a finales de los años 
70, se producen algunos cambios 
estructurales que van a verse re-
flejados en las tertulias. Los más 
importantes: la democratización 
de la política y la educación y la 
extensión de la radio y la televi-
sión. Esta expansión conllevará la 
formación de un espacio de dis-
cusión paralelo al de la calle y el 
Parlamento que irá quitándoles 
protagonismo en favor de los me-
dios hasta convertirse –estos últi-
mos– en las máquinas de creación 
de opinión que conocemos hoy. 
Pero no siempre fueron así. 

A diferencia de las tertulias que 
premeditada o espontáneamente 
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surgen en lugares casi pensados 
para ello (cafés, librerías, univer-
sidades…), las que se organizan 
en los medios de comunicación 
tienen una particularidad funda-
mental: los verdaderos protago-
nistas –oyentes y espectadores– no 
están presentes. Son tertulias pen-
sadas para ser vistas o escucha-
das, se proyectan hacia un afuera 
que no se ve pero que condiciona 
todo y que además está compuesto 
por un público muy heterogéneo. 
Aparece así una nueva función de 
las tertulias que no se había ma-
nifestado antes: la divulgación. La 
trastienda de la Cadena Ser y La 
clave, primero de TVE y después 
de Antena 3, fueron los primeros 
programas de radio y televisión 
respectivamente que adoptaron 
este nuevo formato que, como la 
España que comenzaba a abrirse 
paso, también abría sus espacios a 
la deliberación. 

Estas tertulias, de gran plurali-
dad temática y expresiva, servían 
de complemento perfecto del gé-
nero informativo. Eran entrete-
nidas, pero también didácticas 
y reflexivas, y no renunciaban 
al valor de la palabra y del diá-
logo como mecanismos civiliza-
dores. Así, por ejemplo, La clave, 
presentada por José Luis Balbín 
y creada a imitación del progra-
ma francés Les dossiers de l’écran, 
tenía una duración aproximada 

de cuatro horas, divididas en dos 
partes: en la primera, se proyec-
taba una película relacionada con 
el tema objeto de debate; y, en la 
segunda, los invitados, elegidos 
previamente por el interés que su 
mirada pudiera tener sobre la te-
mática del día, conversaban sobre 
la cuestión propuesta5. Bajo este 
formato se habló de temas tan di-
versos como la muerte de Lorca, 
el juego, la brujería, el Opus Dei, 
la educación o la guerra atómica. 
Y también la Cultura se hizo su 
lugar gracias a programas como 
Encuentros con las letras y A fondo, 
por los que pasaron personalida-
des tan destacadas como Octavio 
Paz, Salvador Dalí o Mario Bene-
detti6. Era una televisión que re-
cogía el mejor legado de las ter-
tulias literarias –aunque con una 
abrumadora ausencia femenina– 
y se servía de los avances tecno-
lógicos para llevarlo a todos los 
hogares. Pero poco a poco se ha 
ido transformando en otra cosa.

5  M. Palacio; C. Ciller, “La clave de 
TVE, un programa de debate en la his-
toria de la televisión en España (1976-
1985)”, Estudios sobre el Mensaje Periodís-
tico 20 (2014), 227-241.
6  F. R. Pastoriza, “La literatura en los 
programas culturales de la transición: 
una cierta Edad de Plata”. En: Televisión 
y literatura en la España de la transición 
(1973-1982). Universidad Complutense 
de Madrid, Madrid 2010, 25-51. 
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3.  La tertulia política hoy

La imagen ha abierto todo un 
campo de posibilidades dentro 
de la comunicación, pero el ins-
trumento ha acabado tomando el 
control sobre el fin y, en lugar de 
servir de complemento, lo audio-
visual ha acabado reemplazando a 
la palabra y todo el universo que 
la rodea. Así, de la misma forma 
que las tertulias de los siglos xviii 
y  xix ayudaron a consolidar el 
paso del burgués al ciudadano, las 
tertulias televisadas del siglo  xxi  
–junto con la llegada arrasadora 
de Internet– han contribuido a 
transformar nuevamente la rela-
ción entre la política y la ciudada-
nía, a dar el paso “del homo sapiens, 
fruto de la cultura escrita, al homo 
videns, resultado del imperio de la 
imagen”7.

Como consecuencia, los círculos 
de discusión literaria y los de dis-
cusión política hoy no convergen 
tan fácilmente en los mismos es-
pacios. Los primeros siguen pro-
duciéndose en los lugares de siem-
pre, con especial impulso de las 
librerías, que siguen acogiendo lo 
político como parte inseparable de 
lo cultural. Pero las tertulias polí-
ticas por excelencia, aquellas que 
marcan hoy la vida pública de for-

7  G. Sartori, Homo videns. La sociedad 
teledirigida. Taurus 1998.

ma notoria, son las radiofónicas y, 
sobre todo, las televisadas, en las 
que la cultura no ha encontrado 
tan buen asiento. 

El modelo actual de tertulia en 
España responde en gran medida 
a dos momentos casi simultáneos 
que han marcado profundamente 
la actividad política y mediática: 
la crisis económica de 2008 y el 
surgimiento del Movimiento 15M 
en 2011; este último como conse-
cuencia parcial del primero. El 
principal efecto ha sido, sin duda, 
la repolitización de la ciudadanía. 
La política ha vuelto a inundar las 
conversaciones cotidianas y las te-
levisiones han respondido alimen-
tando ese interés a través de las 
tertulias (Al rojo vivo, La sexta noche, 
Espejo público, El programa de Ana 
Rosa, Los desayunos de TVE, El gato 
al agua, El cascabel, Las mañanas de 
Cuatro, …): programas de bajo cos-
te y alto rendimiento, idóneos para 
la situación económica de poscri-
sis. Pero, además, se produce una 
particularidad fundamental, y es 
que dos de los principales líde-
res políticos del momento, Albert 
Rivera y Pablo Iglesias, no tienen 
todavía representación en el Parla-
mento estatal, por lo que la única 
forma de personarse en el debate 
público es a través de los medios 
de comunicación, sin los que ha-
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bría sido imposible su impulso8. 
Son, en cierto modo, un producto 
de la televisión, con la que esta-
blecen una relación mutuamente 
beneficiosa. 

Todo ello, acompañado de la fuerza 
con que se imponen las imágenes, 
ha producido un desplazamiento 
del centro de la vida pública del 
Parlamento y los partidos a la tele-
visión: la política no solo se narra 
en los platós, sino que se desarro-
lla dentro de ellos. Los ciudadanos 
militan en los medios más que en 
los partidos y los propios políticos 
han tenido que adaptar el lenguaje 
y las formas a la lógica televisiva9; 
con consecuencias tanto para el 
debate público como para el ejer-
cicio de la política. 

Uno de los elementos definito-
rios de esta reformulación de la 
tertulia es el papel que juega lo 
novedoso. La convergencia de la 
noticia y la novedad en el térmi-
no inglés news y el francés nou-
velle es elocuente al respecto. No 
hay un debate sosegado sobre las 
cuestiones de fondo, que cambian 
más lentamente de lo que parece; 

8  El programa de tertulias creado y 
presentado por el propio Pablo Iglesias 
–La Tuerka– también es una buena mues-
tra de la importancia de este formato en 
la difusión del contenido político.
9 A . Castro-Ripollés; P. López-Rabadán 
(eds.), Periodistas y políticos en España, 
UOC, Barcelona 2016. 

se impone el ritmo de la novedad, 
aquello que cambia y rompe, aun-
que sea meramente anecdótico. En 
ese sentido, las tertulias no son un 
reflejo de la realidad, sino solo de 
la realidad ‘noticiable’, aquella que 
consigue retener la atención10. 

Ese es el segundo factor funda-
mental: la competencia por la 
atención, el bien más preciado en 
una sociedad que está sobrecarga-
da de estímulos y fragmentada en 
términos de deliberación pública, 
pues no hay un gran debate na-
cional, sino muchos circuitos de 
discusión paralelos, una situación 
favorecida por la entrada de las re-
des sociales. En relación con esto, 
Belén García, directora de Espejo 
público y antigua subdirectora de 
La noria, reconocía lo siguiente: 

“Para lograr audiencia son nece-
sarias la confrontación, la distan-
cia ideológica, la crispación. Una 
buena tertulia, en términos de 
share, requiere que el tertuliano 
sea en sí mismo un personaje re-
conocible, identificable, y que la 
bronca, de una manera u otra, re-
trate el maniqueísmo de las dos 
Españas, de los dos bandos”11.

De nuevo, comprobamos que el 
protagonista real ya no es el ter-

10  F. Vallespín, art. cit., 84-85.
11 R . Amón, “Yo, tertuliano”. El País (25 
de noviembre de 2015).
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tuliano, sino el espectador. Pero el 
objetivo aquí no es la divulgación, 
sino obtener un buen porcentaje de 
audiencia. Para lograrlo, se recurre 
a la teatralización de la tertulia: 
se exacerban las posturas delibe-
radamente y los participantes se 
convierten en una caricatura hi-
perbólica de sí mismos. El efectis-
mo prevalece sobre la argumenta-
ción; los hechos y las opiniones se 
entremezclan; “hay una confusión 
entre lo público y lo privado y la 
distinción entre la información y 
el entretenimiento cada vez es más 
borrosa, dando lugar a un género 
híbrido conocido como infoentrete-
nimiento político o politainment”12. 
En definitiva, se pervierte el senti-
do de la conversación y se renun-
cia a la búsqueda honesta de la 
verdad; una abdicación que, como 
veremos a continuación, no solo es 
resultado de las dinámicas de la 
televisión (¿el continente hace al 
contenido?), sino que también es 
síntoma del desánimo colectivo en 
el que nos ha sumido la sociedad 
de consumo.

4. � El triunfo del escepticismo 

El estado anímico en el que se en-
cuentra una sociedad determina 
los límites en los que se desarrolla 

12 A . Castro-Ripollés – P. López-Raba-
dán, op. cit., 119-120.

la acción, las posibilidades –o no– 
de progreso que se configuran en 
el horizonte. Porque todo proyecto 
humano tiene algo de profecía au-
tocumplida, requiere ser imagina-
do previamente como algo verosí-
mil, factible. Y la verosimilitud es 
un concepto construido; sus fron-
teras varían con el tiempo.

El fracaso de las grandes utopías 
y la instauración del neolibera-
lismo como sistema hegemónico 
a nivel global han traído consigo 
la pérdida de fe en los proyectos 
transformadores. Ningún sistema 
económico es solo económico; se 
sostiene sobre un sistema emo-
cional y de pensamiento que le da 
coherencia y le permite perdurar 
en el tiempo, pues no es sino la 
materialización de una cosmovi-
sión más amplia. En ese sentido, el 
consumismo neoliberal se mantie-
ne sobre una base de euforia indi-
vidual y desánimo colectivo. Y ese 
derrotismo se traduce en el aban-
dono de las empresas comunes, 
entre las que sin duda se encuen-
tra la deliberación pública. No hay 
diálogo posible desde la renuncia 
a lo común, desde la desconfianza 
hacia los demás.

En el ámbito que nos ocupa, esa 
pérdida de fe se manifiesta en 
distintas direcciones. Por un lado, 
se ha perdido la esperanza en la 
política como mecanismo de re-
solución de los conflictos. La ciu-
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dadanía consume más contenido 
político que nunca, pero la política 
padece un descrédito absoluto13. 
Así, aunque las tertulias consi-
guen grandes cuotas de audiencia, 
paradójicamente, no logran au-
mentar el reconocimiento de la la-
bor pública. Quizá, precisamente, 
porque la relación se desarrolla en 
términos de consumo y no de par-
ticipación. No se apela a esa emo-
ción movilizadora que nos pre-
viene de la apatía, sino que se nos 
interpela desde lo visceral, como 
bien reflejaban las declaraciones 
de Belén García arriba citadas.

Por otro lado, se ha perdido la fe 
en la razón como instrumento de 
búsqueda de la verdad y el en-
tendimiento, que es como decir 
que se ha perdido la fe en aquello 
que nos hace humanos. Y esto se 
observa muy claramente en dos 
dimensiones interrelacionadas. 
La primera, la de los hechos. Lo 
que llamamos posverdad no es más 
que un síntoma de la pérdida de 
confianza en la propia realidad, 
que ya no es percibida como obje-

13  El Movimiento 15-M se rebela contra 
este abandono, pero el estado de apatía 
política dominante desde los años 90 
persiste como uno de los elementos de-
finitorios del statu quo. En consecuencia, 
ambas formas de relacionarse con la po-
lítica coexisten en la actualidad, produ-
ciendo paradojas como la que venimos 
de señalar.

tiva. Ciertamente, la realidad está 
compuesta por algo más que los 
hechos y difícilmente puede ser 
objetivo aquello a lo que accede-
mos a través del lenguaje (pues las 
palabras nunca son asépticas del 
todo); pero sí debe partirse de una 
base factual compartida por todos. 
Es imposible tener un intercambio 
honesto de pareceres cuando las 
interpretaciones se construyen so-
bre una realidad elegida a la carta.

En ese sentido, más que hablar de 
posverdad, término que acepta im-
plícitamente la existencia de un 
momento posterior a la verdad, o 
de algo que la trasciende; parece 
más útil hablar de lo que se escon-
de detrás: “la información mani-
pulada o no contrastada, o aque-
lla que, perteneciendo al ámbito 
privado de una persona, se utiliza 
para desacreditar su actividad en 
la vida pública”14, algo muy ca-
racterístico del politainment. A este 
respecto, a pesar de que las redes 
sociales facilitan enormemente la 
difusión de bulos, algunos exper-
tos alertan del protagonismo de 
los medios convencionales –como 
la televisión–, que son los que ver-

14 L . Teruel Rodríguez, “Proteger la li-
bertad de expresión, regular la ‘disinfor-
mation’”, Agenda Pública (2 de octubre 
de 2018).
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daderamente logran llegar a una 
“audiencia significativa”15. 

La otra gran dimensión es la de la 
argumentación. La deliberación se 
convierte en disputa cuando no 
hay una búsqueda honesta de la 
verdad. Si la razón ya no goza de 
autoridad, es imposible que triun-
fe el mejor argumento. Nuevamen-
te, es difícil dirimir objetivamente 
cuál es el mejor razonamiento, 
pues entran en cuestión valores 
y consideraciones previas; pero 
precisamente para eso se delibera: 
el diálogo debe ser algo más que 
varios monólogos yuxtapuestos, 
la conversación debe evolucionar 
hasta llegar a la conclusión. 

La pérdida de autoridad de la 
razón conlleva necesariamente 
la pérdida de influencia del in-
telectual que, en muchos casos, 
también se ha dejado llevar por 
la indiferencia y ha renunciado a 
su función social tradicional. Así, 
frente a su participación histórica 
en el debate público, hoy es fre-
cuente encontrarse en las tertulias 
políticas a otros protagonistas, 
entre los que cabe destacar tres 
prototipos: el primero es el del 
político-tertuliano, cuyo objetivo 
principal es colocar un mensa-
je electoral, no conversar. Como 

15 A genda Pública, “Necesitamos algo-
ritmos que privilegien la calidad” (10 de 
julio de 2019).

mencionábamos en el epígrafe 
anterior, el momento post-15M ha 
supuesto un cambio sustancial 
a este nivel. El segundo modelo 
sería el del periodista-tertuliano, 
que es sin duda el más frecuente. 
Se trata de periodistas que ya di-
rigen su propio medio o colaboran 
asiduamente en uno, por lo que no 
hay gran variedad de voces entre 
la prensa y el audiovisual. A pesar 
de ser generalistas, sus reflexiones 
suelen carecer de la profundidad 
que caracteriza las de los intelec-
tuales, y su participación es ha-
bitual, independientemente del 
tema que se trate. 

Finalmente, estaría la figura del 
técnico experto, frecuentemente 
de alguna rama social, como la 
ciencia política o el derecho. Con 
la creciente complejidad de la polí-
tica y la sensación generalizada de 
que se pueden aplicar soluciones 
técnicas a los problemas sociales 
(otro síntoma de la pérdida de fe 
en la política), su participación ha 
ido aumentando, en detrimento de 
la del intelectual tradicional. A di-
ferencia de los últimos, “los exper-
tos no marcan la agenda pública, 
solo reaccionan ante los sucesos 
que previamente se han introdu-
cido en ella”; y sus aportaciones 
son siempre parciales, centradas 
en la rama en la que se han espe-
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cializado16. Es una consecuencia 
lógica de la paulatina fragmenta-
ción del conocimiento en compar-
timentos estancos; y sin duda se 
adaptan mejor a las exigencias del 
análisis del día a día, que requie-
ren una inmediatez inviable en 
las reflexiones lentas y universales 
del intelectual al uso. El mundo de 
las letras y la sociedad civil son los 
grandes ausentes.

5. � Epílogo: la vuelta a los 
clásicos 

Si la democracia es el gobierno de 
la opinión, debemos ocuparnos de 
cómo se forma pues, en última ins-
tancia, esa opinión determina algo 
más importante: la voluntad, la 
dirección en la acción. Y esta pue-
de construirse sobre la agregación 
de muchas opiniones individuales 
o sobre una gran deliberación en 
la que triunfen las mejores ideas. 
Aun con todas las dificultades que 
esto conlleva, el horizonte utópico 
de la tertulia se inserta en este se-
gundo escenario, a pesar de que 
en los últimos tiempos ha tendido 
a colocarse dentro del primero, si-

16	  M. Duller et al. “Scholars as 
European public intellectuals? Media 
interventions in the 2014 European Par-
liament election campaign”, European 
Societies 20/2 (2018), 322-353.

guiendo el modelo estadístico de 
la encuesta. 

El dilema sobre cómo ha de con-
ducirse la deliberación pública no 
es nuevo. La democracia es un in-
vento antiguo y también lo es su 
relación con las palabras. Platón y 
Aristóteles ya se preguntaron por 
el papel de la argumentación, las 
emociones y la verdad dentro del 
discurso, y lo condensaron en la 
confrontación retórica vs. dialécti-
ca, que parece pertinente retomar. 

Las posiciones de ambos filósofos 
no son exactamente iguales, pero 
comparten algunas consideracio-
nes relevantes. Frente a la retó-
rica, en la que se usa la palabra 
para convencer a costa de utilizar 
cualquier medio (por ejemplo, la 
excitación de las pasiones); la dia-
léctica se presenta como un verda-
dero arte de la palabra, en el que la 
verdad juega el papel protagonis-
ta. En Platón aparecen claramente 
diferenciadas, pero su discípulo se 
esfuerza por configurar una retó-
rica que se parezca, en la medida 
de lo posible, a la dialéctica, pues 
considera que ambas son “faculta-
des de proporcionar razones”17.

Aristóteles considera que la de-
liberación debe producirse so-
bre aquellas cuestiones públicas 

17 A ristóteles, Retórica, Lib. I, 2.3, Gre-
dos, Madrid 1990, 179.
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que pueden resolverse de varios 
modos y cuyo destino depende 
de la acción humana18. Pero no 
solo eso: la persuasión sobre lo 
que es conveniente debe basar-
se en la racionalidad del propio 
discurso, dejando a un lado las 
cuestiones superficiales exter-
nas a él. La retórica se convierte 
en un arte paralelo a la dialécti-
ca a través del compromiso éti-
co19.

La dialéctica, por su parte, con-
siste en la búsqueda honesta de 
la verdad –nos dice Platón–. La 
verdad es comunicable y se llega 
a ella mediante el diálogo20; que 
no es lo mismo que la disputa. 
La investigación es colectiva y 
dinámica, es un proceso vivo 
en el que se necesita un inter-
locutor; pero la verdad a la que 
se llega es impersonal y univer-
sal 21.

18  Ibid,, Lib. I, 4.1, 183-199.
19 A . López Eire, “Entre la dialéctica y la 
política”, Habis 30 (1999), 87-110.
20 P . D. Azcárate, “Platón, Fedro o de 
la belleza”, Obras completas de Platón, 
Madrid 1871, 261-349.
21 T . Padilla Longoria, “La filosofía 
como diálogo”, La lámpara de Diógenes 
14 (2007), 7-25.

Son planteamientos de hace más 
de 2000 años, pero reflejan a la 
perfección la problemática del de-
bate público de hoy. Quizá no se 
pueda llegar a la verdad, pero la 
responsabilidad ética hacia ella 
debe guiar la conversación políti-
ca, aunque sea como mera aspira-
ción. 

Decimos ‘te doy mi palabra’ cuan-
do queremos sellar un compro-
miso y ese acto de entrega no es 
banal. Las palabras importan; es-
tablecen un pacto con la realidad 
que nombran y la tertulia bien 
entendida debe honrar ese pacto. 
Esa es la tarea pendiente: poner 
los medios al servicio de la deli-
beración y contribuir a restaurar 
la fe en la razón y en la política. 
Pues eso es, en definitiva, lo que 
nos convierte en ciudadanos: la 
palabra compartida y el progreso 
común. n
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RESUMEN: Hace 200 años, en el año 1820, se publicó Vinditiae Geologiae, escrito por el 
Reverendo William Buckland (1784-1856), un breve y ardoroso manifiesto de historia 
de la ciencia, en la línea de la Teología de la Naturaleza. Intentaba confirmar con los 
datos de la Geología el relato del Génesis. Fue muy debatido en su tiempo y este deba-
te espoleó la emergencia de la Geología moderna. Gracias a esto, durante el siglo XIX 
se constituye así el verdadero “paradigma” de la Geología moderna. Esta adquiere ya 
el estatuto de “ciencia formalizada” con la capacidad de tener un cuerpo de doctrina 
unificada asumida por la comunidad científica, una racionalidad propia, capacidad 
para elaborar sus propias hipótesis y mantener una metodología científica basada en 
unos principios. Las figuras de Charles Lyell y Charles Robert Darwin fueron deter-
minantes para la construcción de una Geología no dependiente de las ideas religiosas.  

PALABRAS CLAVE: Buckland; geología; diluvismo; filosofía de la ciencia; Lyell; 
Hutton; Darwin; ciencia y religión.

Reason and Faith in the Geology of the 19th Century: 
in the second centenary of William Buckland’s  

Vinditiae Geologiae (1820)
ABSTRACT: 200 years ago, in 1820, Vinditiae Geologiae was published, written by the 
Reverend William Buckland (1784-1856), a brief and ardent manifesto of the history of 
science, in the line of Theology of Nature. It was trying to confirm the Genesis account 
with the Geology data. It was hotly debated in its time and this debate spurred the 
emergence of modern geology. Thanks to this, the nineteenth century is thus the true 
“paradigm” of modern geology. It already acquires the status of “formalized science” 
with the ability to have a unified body of doctrine assumed by the scientific commu-
nity, a rationality of its own, ability to develop its own hypotheses and maintain a 
scientific methodology based on principles. The figures of Charles Lyell and Charles 
Robert Darwin were decisive for the construction of a Geology not dependent on re-
ligious ideas. 

KEYWORDS: Buckland; geology; diluvism; philosophy of science; Lyell; Hutton; 
Darwin; science and religion.
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1.  Introducción 

Los historiadores de las ciencias 
suelen considerar al anatomista y 
geólogo danés Niels Steensen (lati-
nizado, Nicolás Steno, 1638-1686) 
como el fundador de la Geología. 
Fue el primero en enunciar en 
1669 los principios epistemológi-
cos sobre los que se asientan las 
Ciencias de la Tierra. Pero la intro-
ducción de la “modernidad” en el 
desarrollo del paradigma científi-
co de la Geología no fue demasia-
do sencilla. Fue en Gran Bretaña 
donde la Geología se constituyó 
como ciencia. En ese tiempo, el 
debate entre razón y fe, la fe era 
siempre determinante de la cien-
cia. La llamada Teología natural 
desde los comienzos del siglo  xix 
en Gran Bretaña, intentaba mos-
trar que las ciencias confirmaban 
las verdades de la Revelación. Los 
datos científicos sólo eran acepta-
dos si no entraban en contradic-
ción con los datos de las Sagradas 
Escrituras. Y los datos científicos 
servían de apoyo al reforzamien-
to de las ideas teológicas. Este 
programa de investigación sobre 
la Razón y la Fe, la Ciencia y la 
Revelación, se inició con la pu-
blicación de un manifiesto pro-
gramático [Vindiciae Geologiae, las 
Vindicaciones de la Geología] escrito 
por William Buckland y publicado 
hace 200 años, en 1820. Las críti-
cas a las ideas de Buckland por 

parte de geólogos no eclesiásti-
cos (como Charles Lyell y Charles 
Robert Darwin) dieron lugar a la 
emergencia de un nuevo paradig-
ma que consideraba a la Geología 
como una ciencia adulta dotada 
de su propia racionalidad, eman-
cipada de tutelas religiosas y que 
no es muleta de la Teología. Lyell 
y Darwin especialmente, tuvie-
ron que vencer las resistencias 
de los clérigos que dominaban la 
Universidad de Oxford. 

2. � La Vindicación de la 
Geología de William 
Buckland (1820)

El año 1812, el reverendo William 
Buckland (nacido el 12 de marzo de 
1784 en Axminster, Devonshire–y 
fallecido 14 de agosto de 1856) fue 
nombrado Lector (Profesor) de 
Mineralogía en la Universidad de 
Oxford. En ese momento, Oxford 
era un bastión ideológico de la 
Iglesia de Inglaterra y los acadé-
micos de Oxford tenían que estar 
ordenados como ministros en esa 
Iglesia. En 1818 el rectorado de 
la Universidad de Oxford solicitó 
con éxito que la Geología se esta-
bleciera también como una disci-
plina de estudio y propuso como 
Profesor a William Buckland. En 
el año 1819, para inaugurar su 
nuevo cargo como profesor de 
Mineralogía y Geología, Buckland 
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impartió una conferencia magis-
tral titulada Vindiciæ geologicæ; or 
The connexion of geology with reli-
gion explained, donde presentaba 
un manifiesto sobre el tema de 
“la conexión de la Geología con la 
religión”1, y añade que confirma 
con la ciencia los datos del Diluvio 
expuestos en los escritos mosai-
cos y refuerza la Teología natural. 
Basado en textos de otros natura-
listas, como Cuvier, de Newton o 
de Paley, refuerza que la obra de 
la naturaleza muestra la existencia 
y la potencia del Creador y que los 
datos de la Biblia concuerdan con 
los datos de los filósofos naturales.

Se puede considerar que este texto 
(que sólo tiene 38 páginas), ha sido 
reconocido por los historiadores 
de las ciencias como un manifiesto 
entusiasta del movimiento del di-
luvismo científico dentro de la más 
ortodoxa línea de la Teología natu-
ral. Consideramos que el discurso 
de Buckland se puede incluir den-
tro del género de los “manifiestos” 
programáticos más significativos 
de la historia del pensamiento di-
luvista y generó, como veremos, 
un debate que llegó a la construc-

1  Buckland, William.   1820 Vindiciæ 
geologicæ; or The connexion of geology with 
religion explained, in an inaugural lecture 
delivered before University of Oxford, 
May 15, 1819, on the endowment 
of readership in geology (William 
Buckland Publisher, Oxford).

ción del paradigma de la geología 
moderna con Lyell y Darwin. El 
escrito finaliza con un resumen de 
las pruebas científicas del Diluvio 
universal bíblico según el pensa-
miento de la Teología natural dilu-
vista de Buckland.

Aunque en el texto del manifies-
to no se aportan datos científicos 
concretos (que su autor publicó 
años más tarde, en 1823), el profe-
sor William Buckland, de 35 años, 
tuvo un cuidado muy especial en 
afirmar que la Geología, al igual 
que otras ciencias, era totalmente 
compatible con la religión. De par-
ticular relevancia para este asunto 
fue su afirmación de que había evi-
dencias geológicas de los aconteci-
mientos mencionados en la Biblia 
y que, por tanto, la Revelación 
quedaba confirmada con los datos 
de las Ciencias de la Tierra. 

Si bien Buckland no rehuyó defen-
der en sus clases y en sus escritos 
–ya desde Vindiciae (que pode-
mos traducir como ‘vindicación’), 
como veremos– la creencia de que 
la Tierra como planeta había sido 
creado en una edad extremada-
mente antigua, que era la visión 
convencional entre los eruditos 
para entonces, enfatizó que:

“Por razones científicas decisivas 
e incontrovertibles se demuestra 
que en un tiempo no lejano hubo 
un Diluvio de carácter universal 
de cuyo acontecimiento hemos 
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oído hablar en las Escrituras… La 
Geología misma tiene que acudir 
a una catástrofe de este tipo para 
explicar los fenómenos de acción 
diluviana que se nos presentan 
universalmente, y que no son in-
teligibles sin recurrir a un Diluvio 
que hizo estragos en un período 
no más antiguo que lo anunciado 
en el Libro del Génesis”. 

En ese momento, la mayoría de 
los geólogos estuvieron de acuer-
do en que una ruptura global de 
tipo geológico importante con 
el pasado había tenido lugar en 
fecha relativamente reciente, y 
gran parte de los naturalistas 
(desde Cuvier a Buffon pasando 
por otros muchos) creía que esta 
gran catástrofe era de naturaleza 
acuosa; pero Buckland se queda-
ba prácticamente solo al datar esta 
catástrofe como de fecha tardía y 
al equipararla específicamente con 
el Diluvio Universal bíblico.

3. � La Geología se constituye 
como paradigma científico

Durante el siglo  xix se constituyó 
el verdadero ‘paradigma’ de la 
Geología moderna. Esta adquiere 
ya el estatuto de ciencia formali-
zada con la capacidad de tener un 
cuerpo de doctrina unificada asu-
mida por la comunidad científica, 
una racionalidad propia, capaci-
dad para elaborar sus propias hi-

pótesis y mantener una metodolo-
gía científica basada en unos prin-
cipios similares a los que Galileo 
y Newton construyeron para la 
Física.

El geólogo James Hutton (1726-
1797), al aceptar el principio epis-
temológico del actualismo (the 
present is the key of the past) en sus 
estudios sobre la Geología de las 
Islas Británicas, permitió a Charles 
Lyell (1797-1875) años más tarde 
elaborar y perfeccionar este prin-
cipio metodológico haciéndolo 
operativo: es el uniformitarismo, 
regulador de un modo gradualista 
de hacer geología. De este paradig-
ma uniformitarista se trata en este 
artículo en relación con la inter-
pretación Lyelliana de la extinción 
de las especies, ligadas al cambio 
periódico del clima de la Tierra.

El uniformitarismo de Lyell per-
mitirá a su coetáneo, el genial na-
turalista Charles Robert Darwin 
(1809-1882), elaborar y proponer 
una alternativa a la circularidad 
del estado estacionario del para-
digma uniformitarista de Lyell: 
con Darwin se consolida una vi-
sión abierta del mundo, una vi-
sión “inacabada” del mundo que 
constituye lo que hemos dado en 
llamar el paradigma evolutivo. 

Es uno de los casos más claros, en 
nuestra opinión, de la sustitución 
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de un paradigma, tal como descri-
be Kuhn:

“La anomalía solo resalta sobre 
el fondo proporcionado por el 
paradigma. Cuanto más preciso 
sea un paradigma y mayor sea su 
alcance, tanto más sensible será 
como indicador de la anomalía y, 
por consiguiente, de una ocasión 
para cambiar de paradigma”.

4. � La ruptura con el 
catastrofismo de la Teología 
de la Naturaleza: Charles Lyell

Hay ocasiones en que un cambio 
de paradigma se hace en muy po-
cos años. Tal ha sucedido reciente-
mente con la Tectónica de Placas, 
que en muy pocos años trastocó la 
visión fijista de la dinámica con-
tinental de la Tierra. Del mismo 
modo, la derrota de las ideas ca-
tastrofistas fue una batalla breve. 
En ella intervino de forma domi-
nante un abogado metido a geó-
logo que no procedía del mundo 
eclesiástico sino del mundo civil: 
Charles Lyell. 

Lyell había nacido en Kinnordy 
(Escocia), el 14 de noviembre de 
1797. Realizó en su juventud nu-
merosos viajes por Europa que le 
permitieron construir un nuevo 
paradigma geológico de tipo uni-
formitarista. Sus ideas científicas 
se contienen especialmente en los 

Principles of Geology (Principios de 
Geología), obra paradigmática con 
que se abre la geología moderna.  
Charles Lyell, colmado de hono-
res científicos, falleció en 1875, 
mientras revisaba su obra para la 
publicación de la 12 edición de 
Principles of Geology. Fue enterrado 
con todos los honores en la Abadía 
de Westminster. 

Para entender las ideas de 
Buckland es necesario contrastar-
las con las ideas que en esa época 
defendía Charles Lyell. ¿Qué apor-
taciones introduce Lyell en el pa-
radigma de la ciencia? ¿Qué idea 
defiende Lyell sobre la extinción 
de las especies biológicas? ¿Qué 
conflictos mantuvo con Buckland 
y otros eclesiásticos? ¿Por qué su 
resistencia a aceptar las ideas evo-
lutivas? ¿Dónde radica el conflicto 
con la religión? 

La sociedad victoriana culta y bri-
tánica en la primera mitad del si-
glo xix era una extraña mezcla de 
lo tradicional y lo moderno. Esta 
situación también se ve reflejada 
en las instituciones universitarias 
y científicas de la época. Hacia 
1830 existían sólo dos universi-
dades en Inglaterra y varias en 
Escocia. Pero para un auténtico 
inglés una formación universita-
ria sólo se adquiría en Oxford o en 
Cambridge, donde para ingresar 
había que ser varón y anglicano. 
Las Universidades de Oxford y 
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Cambridge no tenían el carácter 
secular que tienen en la actuali-
dad, sino que entonces eran ba-
luartes de la poderosa Iglesia an-
glicana. Cada Universidad se divi-
día en Colegios («Colleges») que se 
administraban por miembros ads-
critos a los mismos que tenían que 
ser solteros y clérigos anglicanos.

Aunque en los programas aca-
démicos para conseguir un títu-
lo no se incluían disciplinas de 
“ciencias”, ni aún con carácter 
opcional, Oxford y Cambridge 
contaban con diferentes cátedras 
de asignaturas correspondientes a 
áreas de ciencias de la naturaleza. 
En Cambridge, entre estas cáte-
dras, estaban las de Geología, de 
Mineralogía y de Botánica. Dentro 
de esta comunidad científica de-
ben destacarse unas cuantas figu-
ras de gran influjo y personalidad 
que van a tener un papel impor-
tante en el debate con Charles 
Lyell sobre la nueva Geología y la 
Religión.

5. � El reverendo William 
Buckland interviene en el 
debate sobre la Razón y la Fe 
en la Geología

Buckland fundamentaba sus 
creencias geológicas en el catas-
trofismo de George Cuvier para 
el que había habido “períodos al-

ternos de tranquilidad y de gran-
des revoluciones geológicas”. De 
este modo, apoya la Teología de 
la Naturaleza. Buckland pensaba, 
como Cuvier, que una de estas ca-
tástrofes (la última acaecida en el 
tiempo) era el Diluvio Universal 
Bíblico, que dividía los anima-
les en actuales y antediluvianos 
(es decir, anteriores al Diluvio 
Universal bíblico). 

Las propuestas geológicas de 
Buckland se fundamentan casi to-
das en el estudio de fósiles extin-
guidos –según él– por efecto del 
Diluvio universal. Precisamente 
hace 200 años, en 1820 se descu-
brió una gruta en Yorkshire reple-
ta de huesos de animales extingui-
dos (entre ellos un rinoceronte), 
que para Buckland representaban 
la confirmación contundente de 
su hipótesis del Diluvio. Se puede 
asegurar que hacia 1830 (cuando 
Lyell escribe su obra) gran parte 
de los geólogos británicos se in-
clinaban por las ideas diluvistas y 
catastrofistas de Buckland.

Buckland es conocido en el mun-
do científico por sus estudios pa-
leontológicos y especialmente por 
la metodología de excavación y 
de interpretación geológica que 
le permitieron fundamentar sus 
ideas creacionistas y diluvistas en 
relación con la Teología natural, 
un intento teológico de funda-
mentar la existencia de Dios en la 
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Naturaleza. La influencia de las 
ideas catastrofistas y diluvistas de 
Georges Cuvier es manifiesta en 
algunos de los textos del discurso. 
Aunque en 1820 William Buckland 
ya conocía los fósiles de la cueva 
de Kirkdale, un primer avance de 
sus conclusiones lo expuso en el 
discurso Vindiciæ geologicæ; or The 
connexion of geology with religion ex-
plained, del que se cumplen ahora 
200 años.

6. � Las propuestas científicas  
de la nueva geología de 
Charles Lyell

¿Cómo se sitúa Lyell dentro de este 
ambiente universitario y científico 
de Oxford en el que dominaba la 
geología bíblica? A Charles Lyell 
se le suele considerar, junto con 
James Hutton y posteriormente 
con Charles Robert Darwin, como 
el padre de la moderna Geología. 

La aportación más importante del 
abogado Lyell a las Ciencias de la 
Tierra, a juicio de sus historiado-
res, es la propuesta, seguida hoy 
por los geólogos, según la cual 
todos los hechos geológicos que 
se desarrollan en la superficie de 
la Tierra se explican sin acudir a 
intervenciones divinas. Se origi-
nal de forma natural, debido a 
procesos físicos, químicos y bio-
lógicos que actúan de forma lenta, 

gradual y continua a lo largo de 
los tiempos geológicos. Este con-
cepto fue denominado por Lyell 
como ‘uniformitarianismo’.  Con 
este principio, Lyell puso las bases 
para el desarrollo de las ideas evo-
lucionistas de Darwin, aunque él 
mismo nunca las aceptó del todo. 

Su mente elaboró nuevos princi-
pios de razonamiento geológico y 
llegó a concebir la idea de escribir 
un libro en el que buscaría explica-
ciones naturales (como opuestas a 
sobrenaturales) para todos los fe-
nómenos geológicos. Su principio 
básico es este: los procesos naturales 
ordinarios de hoy día no difieren ni en 
tipo ni en magnitud de los que actua-
ron en el pasado, y por ello la Tierra 
debe ser muy antigua porque hay evi-
dencias de procesos actuales que son 
extraordinariamente lentos.

7. � Los viajes por Europa de 
Charles Lyell con Roderick 
Murchison.

La pasión por la Geología y la 
suerte de tener un padre tolerante 
y rico, le llevan de nuevo al con-
tinente europeo. Deseaba confir-
mar aún más con ejemplos toma-
dos del continente europeo sus 
ideas gradualistas y actualistas. 
Acompañado por el entonces jo-
ven y ambicioso geólogo Roderick 
Murchison, compañero en la 
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Sociedad Geológica de Londres, 
Lyell exploró áreas extensas en 
Francia e Italia donde encontró 
pruebas que confirmaban sus hi-
pótesis de trabajo. Desde el norte 
de Italia viajó hasta Sicilia. En la 
región cercana al Etna encontró 
evidencias de la acción lenta y 
continuada de procesos naturales 
para explicar el relieve de la Tierra 
y su gran antigüedad.

Los resultados de este viaje, que 
tuvo lugar entre mayo de 1828 y 
febrero de 1829, colmaron las ex-
pectativas de Lyell. Al regresar a 
Londres, se pone inmediatamen-
te a la tarea de la redacción de su 
libro, los Principles of Geology. El 
primer volumen fue publicado en 
julio de 1830. Su método científi-
co resultaba aún novedoso en su 
tiempo y algunos lo tacharon de 
herético. En esta época, Charles 
Robert Darwin (1809-1882; una 
docena de años más joven que 
él) iniciaba su viaje alrededor del 
mundo y llevaba consigo el primer 
tomo a partir del cual comenzó a 
ver la realidad de otra manera.

8. � La Teología de la Naturaleza 
y la geología bíblica contra 
el uniformitarismo laico de 
Lyell

Tal como lo muestra la estructu-
ración de los volúmenes de los 

Principles of Geology, Lyell tenía 
gran habilidad para presentar sus 
ideas. La formación de abogado no 
había sido inútil. El texto siguien-
te, tomado de una carta a uno de 
sus defensores, es bien explícito:

“Si conseguimos no irritarles, 
aunque temo que no será así..., 
todos acabarán de nuestro lado. 
Si no te presentas como vencedor, 
sino que elogias la liberalidad y 
la sinceridad de la época actual, 
los obispos y los santos ilustra-
dos estarán de nuestra parte al 
despreciar los fisiogeólogos anti-
guos y modernos”2.  

Pero la discusión se atascó pron-
to en uno de los temas básicos: 
los Principles desechaban la teoría 
del Diluvio. El debate fue lento y 
escapa a los límites de este artícu-
lo.  La controversia entre catastro-
fistas (defensores de la Teología 
Natural y de la geología bíblica) 
como Buckland y uniformitaristas 
como Lyell, que animó las reunio-
nes de la Geological Society durante 
los años 1830, se mantuvo siempre 
muy correcta. De hecho, existió 
un gran respeto mutuo, e incluso 
amistad, entre los más destaca-
dos participantes y Lyell era muy 
elogiado por todos, tanto por su 
honradez como por sus conoci-

2 K .M. Lyell, Life, letters and journals of 
Sir Charles Lyell (vol.  1), Londres 1881, 
271 y 273.



Razón y fe en la Geología del siglo XIX

Razón y Fe, 2020, t. 282, nº 1446, pp. 93-103, ISSN 0034-0235 	 	101

mientos. Con el tiempo, algunos 
de ellos fueron abandonando sus 
anteriores ideas sobre la existencia 
de pruebas del Diluvio bíblico.

9. � Darwin y la dimensión  
del tiempo

En este proceso de construcción 
de un nuevo paradigma cientí-
fico, superada la Teología de la 
Naturaleza, los concordismos 
bíblicos y la antigua problemáti-
ca catastrofista de la Razón y la 
Fe, no puede obviarse a Charles 
Robers Darwin (1805-1882). 
Darwin comenzó siendo un geó-
logo. Y más tarde extendió sus 
ideas geológicas al sistema de la 
biología. En una carta a su maes-
tro John Stevens Henslow escrita 
en Río de Janeiro en mayo de 1832, 
Darwin insiste en que “la geolo-
gía y los animales invertebrados 
serán mis objetivos principales de 
investigación durante todo el via-
je”. Este era el proyecto de trabajo 
asignado a Darwin por el capitán 
del Beagle, Robert FitzRoy: ya que 
el Beagle debía –entre otras mi-
siones– buscar puertos seguros 
en América del Sur y en los arre-
cifes de coral del Pacífico.

En su Autobiografía, el viejo 
Darwin escribe con cierta ironía: 
“las rancias lecciones de Jameson 
(en Edimburgo) me decidieron 

a no leer en mi vida un libro de 
geología ni estudiar esta ciencia 
por ningún pretexto”. Pero cinco 
años más tarde, hacia 1833 o 1834, 
durante su viaje alrededor del 
mundo en el Beagle, exclama: “¡La 
Geología sobre todo!”.

¿Qué ha pasado para que en 
Darwin se dé tal mutación de ac-
titud? En una carta escrita en 1838, 
siendo ya entonces secretario de la 
Sociedad Geológica de Londres, 
escribe: “nací para ser naturalis-
ta”. En la Autobiografía hay datos 
significativos de su etapa inicial 
de aprendizaje: con nueve años 
mostraba gran afición a coleccio-
nar piedras y animales. Esta afi-
ción fue creciendo (a pesar de sus 
profesores de Edimburgo entre 
1825-1827). Participa en reuniones 
de aficionados y hace sus prime-
ros trabajos científicos y literarios. 

Darwin lee en esos días el Diario 
de Humboldt y se entusiasma 
con los viajes. Pero la geología 
que aprende Darwin de Henslow 
y de Sedgwick está enraizada en 
la Teología Natural entonces en 
boga. Las ideas catastrofistas y 
diluvistas de Sedgwick impreg-
nan en esos días la mente del jo-
ven aprendiz de geólogo. Esas son 
las representaciones mentales que 
Darwin llevará al inicio de su via-
je.
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El itinerario intelectual que lleva 
del creacionismo al evolucionis-
mo, del paradigma diluvista al 
paradigma evolucionista, tarda 
Darwin en recorrerlo cuarenta 
años. Es un itinerario que pasa 
primero por la geología. En espe-
cial, los años que van desde 1836 
a 1859, son decisivos en el cam-
bio conceptual y metodológico de 
Darwin respecto a la ciencia na-
tural en general y la geología en 
particular. Sus cartas y el Viaje de 
un Naturalista alrededor del mundo 
(cuya primera edición es de 1839) 
son sus obras más interesantes 
para valorar el viaje.

Todo confluirá en la publicación 
de The Origin of Species by means of 
Natural Selection (1859). Al volver 
de su viaje alrededor del mundo 
(1836), Darwin inicia la cataloga-
ción de los cientos de kilos de ma-
teriales enviados pacientemente 
a su maestro y amigo Henslow. 
Se va introduciendo en el mundo 
científico y especialmente en el cír-
culo de los geólogos de tradición 
Lyelliana. La geología va a centrar 
su interés en esta primera etapa de 
producción científica.

En 1837 Darwin conoce personal-
mente a Von Humboldt y a Charles 
Lyell. De esta fecha constan los 
primeros apuntes de El origen de 
las especies en los que relaciona los 
cambios biológicos con los geoló-
gicos. En 1838 es nombrado secre-

tario de la Sociedad Geológica de 
Londres. La lectura de los trabajos 
geológicos juveniles de Darwin 
pone de relieve que tres son los 
elementos geológicos que produ-
cirán en él un cambio conceptual y 
metodológico: los fósiles, los vol-
canes y las islas de coral.

Para Darwin, la consideración de 
la selección natural como “mo-
tor” de la evolución no puede se-
pararse del hecho de la extinción. 
La Selección supone, no solo la 
supervivencia de los más aptos, 
sino también la extinción de los no 
adaptados. Cuando la selección 
natural actúa durante un largo 
período de tiempo, conducirá a la 
divergencia de estructura entre los 
descendientes y también al hecho 
de la extinción. La acción combi-
nada de la divergencia continuada 
y la extinción de las formas menos 
adaptadas producirá un patrón ra-
mificado de especies y géneros.

10.  Conclusión

Hace 200 años, en 1820, se publicó 
Vinditiae Geologiae, un breve ma-
nifiesto de historia de la ciencia, 
filosofía y teología de la natura-
leza diluvista muy debatido en 
su tiempo y que espoleó la emer-
gencia de la Geología moderna. 
Presentamos aquí en este trabajo 
que contiene convergencias entre 
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la emergencia de nuevos paradig-
mas científicos, la confrontación 
filosófica y epistemológica y sus 
relaciones con las tradiciones re-
ligiosas, especialmente la protes-
tante. La llamada Teología de la 
Naturaleza, la Geología bíblica, 
el catastrofismo y el creacionismo 
se confrontan con la emergente 
Geología y superan el viejo dilema 
de la Razón y la Fe, de la ciencia y 
la Revelación.

En un momento en que otros 
geólogos se oponían ya a las 
ideas diluvianas y estaban in-
fluidos por la teoría del actualis-
mo adoptada por James Hutton, 
Buckland desarrolló su hipótesis 
de que la palabra “principio” en 
el Génesis significa un tiempo in-
definido entre el origen de la tie-
rra y la creación de sus actuales 
habitantes, en el que una larga 
serie de extinciones y de sucesi-

vas creaciones de nuevos tipos 
de plantas y animales se han 
producido. Así, su teoría  catas-
trofista  y diluviana incorporaba 
el  creacionismo  de todas las co-
sas en una fecha muy  antigua de 
la historia de la Tierra.

En síntesis, el debate científico en 
Gran Bretaña en torno a las pro-
puestas de Teología de la Ciencia 
de Buckland –y especialmente so-
bre la extinción de los seres vivos 
como atestiguan sus fósiles– fue 
determinante en la emergencia 
de un nuevo paradigma en las 
Ciencias de la Tierra, de tipo laico 
y actualista (Hutton), uniformita-
rista gradualista (Lyell) y evoluti-
vo (Darwin). El debate científico, 
como en otras ocasiones, propició 
el conflicto entre paradigmas y la 
supervivencia del paradigma gra-
dualista de la Geología. n
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No es la primera vez que François 
Girard se vale de los mecanismos 
del cine como mera vía para plas-
mar lo que realmente le interesa: 
la música. Ya lo hizo en Sinfonía 
en soledad: Un retrato de Glenn 
Gould  (1993), sobre el excéntrico 
virtuoso del piano  Glenn Gould; 
en El violín rojo (1998), hace su 
particular homenaje al composi-
tor John Corigliano y al violinista 

La canción de los nombres 
olvidados, de François Girard

Francisco José García Lozano
Facultad de Teología de Granada
E-mail: franciscojgl@hotmail.com

Ci
n

e

Joshua Bell; o en la más reciente y 
convencional El coro (2014) y la 
banda sonora de Brian Byrne. Al 
fin y al cabo, el canadiense también 
ha desarrollado una carrera como 
director escénico tanto en ópera como 
en teatro. La canción de los nombres 
olvidados adapta la novela de Nor-
man Lebrecht, que en su idioma 
original se limita a llamarse “The 
Song of Names”.

El director canadiense ahonda en 
el recuerdo, cada vez más lejano, 
de los atroces crímenes nazis a 
través de una doble inmersión 
artística, sirviéndole el cine y la 
música como instrumentos expre-
sivos para acercarse con sensibili-
dad y respeto a los miles de judíos 
asesinados durante la Segunda 
Guerra Mundial. Aunque el tra-
bajo de Girard no presuma de ser 
una obra épica, como por ejemplo 
hace El pianista (2002) de Roman 
Polanski –quizá la película refe-
rente que une de manera simbóli-
ca la música, el horror y el cine–, 
La canción de los nombres olvidados 
busca desesperadamente mirar 
hacia atrás, reconciliarse con las 
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heridas todavía abiertas: en ple-
no estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial, el pequeño Dovidl 
acaba de llegar a Londres como 
refugiado judío desde su Polonia 
natal. Con tan solo 9 años, es un 
prodigio del violín, lo que propi-
cia su acogida en una destacada 
familia británica, que le integra 
como un hijo más y promociona 
sus estudios musicales. Dovidl 
se convierte en el mejor amigo de 
su nuevo “hermano” Martin y en 
la gran promesa familiar. Años 
después, Dovidl está a punto de 
ofrecer su primer y esperado con-
cierto, pero horas antes desapare-
ce sin dejar rastro provocando la 
vergüenza y la ruina de la familia 
y dejando a Martin sumido en 
la tristeza y la incertidumbre. 
Convertido en profesor y experto 
musical, Martin (Tim Roth), ya 
adulto, descubre por casualidad a 
un joven violinista que le muestra 
una filigrana estilística que sólo 
Dovidl podría haberle enseñado, 
despertando en él sentimientos 
que permanecían olvidados. Mar-
tin comienza en ese momento una 
búsqueda que le llevará a recorrer 
medio mundo y a adentrarse en 
su propio interior para dar res-
puesta a las preguntas silenciadas 
durante tantos años.

Tanto el desarrollo de dos tramas 
paralelas como la presencia de 
Tim Roth, encarnando a un Mar-

tin ya mayor que no abandona 
la búsqueda accidentada de su 
medio-hermano polaco, recuer-
dan inevitablemente a La leyenda 
del pianista en el océano (1998) la 
fábula oceánica situada a finales 
del siglo  xix en la época de las 
emigraciones masivas europeas a 
los EE.UU. Dirigida por Giuseppe 
Tornatore, un trompetista se em-
peña en reivindicar la presencia 
del pianista que dedicó toda su vi-
da a entretener a los pasajeros de 
la nave Virginia (de la que nunca 
decidió bajarse).

Las partituras del compositor 
Howard Shore (El Señor de los 
Anillos, El silencio de los corderos) 
aportan cuerpo a la adaptación de 
la novela homónima de Norman 
Lebrecht. Su ritmo confiere la 
atmósfera de pesar que envuelve 
la tragedia de su violinista, Do-
vidl Rapaport, las cuerdas de su 
instrumento vibran con el dolor 
de la pérdida y la emoción de la 
tristeza sin caer en imágenes del 
holocausto en las que regodearse. 
Esta musicalidad perdura en cada 
escena a lo largo de la película. 
Desde los conciertos con públi-
co hasta los instantes solitarios 
marcados por la reflexión sobre 
el ayer, las melodías de Howard 
Shore sobrevuelan dando forma a 
los sentimientos que permanecen 
en sus protagonistas. Este ejercicio 
musical alcanza su punto culmi-
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nante con la canción que da título 
al largometraje, cuyo sonido es 
capaz de enmudecer a las audien-
cias dentro y fuera de la pantalla.

La canción de los nombres olvidados, 
como sabemos, cuenta la historia 
de Dovidl y Martin, dos protago-
nistas, pero para los que utilizan 
tres actores para dar vida a cada 
uno de los protagonistas. Esto se 
debe a que la película recorre dis-
tintas fases de sus vidas. El papel 
de Dovidl está interpretado por 
Luke Doyle con 10 años, Jonah 
Hauer-King con 21 años y por 
Clive Owen con 55 años. Luke no 
tenía experiencia como actor, pero 
sí es un artista y virtuoso del violín.

Lo que tienen en relación estos 
tres actores es que nos transmiten 
la misma personalidad en Dovidl, 
aunque pase desde la inocencia 
y picardía de un niño, la adoles-
cencia hasta las preocupaciones 
de un adulto. Todos muestran las 
mismas vibraciones con lo que se 
puede ver que hay un gran traba-
jo de dirección y guion detrás e 
incluso se llega a creer que es una 
misma persona en las distintas 
fases de su vida. Creo que incluso 
hay en dos escenas que se utilizan 
a otros dos actores distintos más 
para este personaje.

Por su parte Tim Roth da vida 
a Martin, que en su faceta joven 
lo interpretan los actores Misha 

Handley con 10 años y Gerran 
Howell con 21. Con estos actores 
ocurre exactamente lo mismo, re-
tratan las mismas personalidades 
y tienen unos gestos que realmen-
te logran transmitir muy bien las 
emociones.

Tanto Tim Roth como Clive Owen 
comparten escenas estelares mar-
cadas por la contención. Ambos 
digieren el cúmulo de emociones 
siendo capaces de exponerlas en 
la naturalidad de sus miradas y de 
sus gestos. Su dilatada experien-
cia queda demostrada en una obra 
cuya desgracia es no concederles 
mayor tiempo en pantalla.

En la película hemos encontrado 
temas complejos, como la culpa 
que a veces experimentan los su-
pervivientes de una masacre y la 
necesidad de recordar a quienes 
ya no están, y algunos de esos te-
mas se exploran y se representan 
de manera convincente, bien. So-
bre todo, en los compases finales, 
cuando la canción de los nombres 
olvidados empieza a tomar forma. 
Esta película tiene, en general, el 
tono y el estilo de otras del mismo 
corte, como La ladrona de libros 
(2013), con líneas temporales va-
rias, un sentimiento generalizado 
de pérdida y una necesidad de 
conservación, y un tipo de arte 
que nos conduce durante todo el 
visionado.
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La canción de los nombres olvida-
dos es una película sencilla en su 
desarrollo, pero llamativa por su 
música y sus actores principa-
les. Una película emocional que 
nos habla de los recuerdos, las 
cadenas que nos atan, voluntaria 
o involuntariamente, al pasado, 
y la necesidad de saldar cuentas 
pendientes, con nosotros mismos 
y con los demás. n

Título en V.O: The Song  
of Names. 
Director: François Girard. 
Año: 2019. 
País: Canadá.
Guion: Jeffrey Caine (novela: 
Norman Lebrecht). 
Duración: 111 m.
Reparto: Clive Owen, Tim 
Roth, Saul Rubinek, Catherine 
McCormack, Jonah Hauer-
King, Gerran Howell, Stephen 
Graham, Richard Bremmer, 
Julian Wadham, Jeffrey Caine.
Género: Drama. Música. 
Web oficial:  
https://www.filmax.com/
peliculas/la-cancion-de-los-
nombres-olvidados.130 



Razón y Fe, 2020, t. 282, nº 1446, pp. 109-112, ISSN 0034-0235 	 	109

El ADN del fascismo *

Fátima Uríbarri
Periodista
E-mail: fauribarri@gmail.com

“Hombre de pensamiento y de 
acción, escritor eficaz e incisivo, 
orador persuasivo y vivaz, podría 
convertirse en un caudillo, un ma-
tón temible”. Eso decía sobre Be-
nito Mussolini el informe del ins-
pector general de Seguridad Pú-
blica Giovanni Casti, emitido en la 
primavera de 1919. Un dictamen 
muy premonitorio. Tenía olfato 
Giovanni Casti: Mussolini se con-
virtió en un caudillo y un matón 
temible. Lo explica al detalle M. 
El hijo del siglo, la colosal biografía 
novelada del Duce escrita por el 
escritor, investigador y periodista 
italiano Antonio Scurati.

Lo primero que llama la atención 
de esta obra voluminosa (de 819 
páginas) es lo pormenorizada que 
es. Arranca en 1919 y termina en 
1925, con el nombramiento de 
Benito Mussolini como presidente 
del Consejo de Ministros Reales 
de Italia. Son solo seis años de la 
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vida del político narrados con un 
rigor extraordinario. 

Antes de arrancar la lectura del 
libro hay una página donde An-
tonio Scurati advierte de que 

*  Antonio Scurati, M. El hijo del siglo, Alfaguara, 2020, 824 pp. ISBN: 9788420437941.
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“los hechos y personajes de esta 
novela documental ‘no’ son fruto 
de la imaginación del autor”. La 
labor de documentación realiza-
da por Scurati es titánica. M. El 
hijo del siglo rezuma información, 
rebosan los detalles. Se nota que 
este periodista italiano –profesor, 
además, de literatura contempo-
ránea– ha trabajado en el Centro 
de Estudios sobre el Lenguaje 
de la Guerra y la Violencia de la 
Universidad de Bérgamo, porque 
domina el tema. 

Los acontecimientos están ab-
solutamente documentados, el 
escritor italiano sigue los pasos 
de su protagonista de tal manera 
que parece que ha realizado un 
viaje en el tiempo convertido en 
la sombra de Mussolini y por eso 
sabe qué dijo, qué bebió y comió 
o cuándo bostezó. Es admirable la 
reproducción de los discursos, las 
reuniones, los artículos periodís-
ticos, los episodios violentos, los 
encontronazos con sus oponen-
tes... todo está detallado.

Se palpa la investigación histórica, 
pero no estorba. Es muy loable 
que esta abundancia documental 
no frene el avance en la lectura. La 
clave está en la prosa vigorosa y el 
manejo de la acción, donde Anto-
nio Scurati demuestra una pericia 
sorprendente. Bien provisto de 
información y con un brillante 
empleo de la palabra y del ritmo 

narrativo, Antonio Scurati recons-
truye la personalidad de un hom-
bre determinante en la Historia de 
Italia y retrata también el espíritu 
del país. 

M el hijo del siglo arranca tras el 
fin de la Primera Guerra Mundial. 
Italia se siente maltratada en la 
Conferencia de Paz de París: ha 
participado del lado vencedor, 
pero no le toca nada del botín, eso 
siente. Sus soldados regresan a ca-
sa hambrientos y empobrecidos. 
El descontento anida en cada casa. 
No hay trabajo, no hay futuro, eso 
es lo que percibe la población. 

Ese malestar es una mina para 
quien sepa manejarlo. Y Mussolini 
sabe. Es hábil en “alimentar cier-
tos estados de ánimo que afloran 
en este crepúsculo de la guerra”, 
dice Antonio Scurati. Se trata de 
fomentar los odios, de exacerbar 
los resentimientos. Italia está bien 
abonada para esa siembra. Hay 
pobreza, paro, huelgas, desencan-
to a toneladas. 

En M. El hijo del siglo se descubren, 
por ejemplo, las largas colas en las 
que enjambres de hombres inquie-
tos esperan en busca de empleo; 
entre ellos hay muchos excom-
batientes, pero también guardan 
cola “jóvenes furiosos porque la 
guerra ha terminado antes de que 
ellos también pudieran zurrar a 
alguien, tropeles de adolescentes 
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a los que nadie prestó atención”. 
Ahí hay una masa de futuros par-
tidarios de Mussolini. 

A pesar de haber militado en el 
bando vencedor, la guerra ha deja-
do en Italia “la bilis de la derrota”, 
explica Antonio Scurati. Alguien 
sacará partido de esa desazón que 
se ha expandido por el país. “En 
Florencia todos peroran, nadie 
calla y el sentimiento de traición 
crece de forma universal”, escribe 
Scurati. Es durante ese tiempo 
en el que impera el abatimiento 
nacional cuando comienzan a reu-
nirse los Fascios de Combate.

Y Benito Mussolini –que había 
sido socialista furibundo– los li-
dera y se enfrenta a cara de perro 
con sus antiguos compañeros. No 
necesita disimular su afición por 
la violencia ni su desprecio por la 
democracia. Su estrategia es bru-
tal y eficaz: “Vale más una bomba 
que cien mítines”, explica Scurati. 
Así, con frases cortas, con pocas 
palabras que atesoran enormes 
contenidos, el escritor italiano va 
desplegando los acontecimientos 
y de paso desnuda a los persona-
jes. Los describe con una impac-
tante precisión: “Con esos ojos su-
yos de loco, oscuros y profundos, 
con esa mirada suya desprovista 
de objeto, con la virilidad de ese 
cuerpo plebeyo y ultrajante de 
animal perseguido”. Ese es Benito 

Mussolini en su camino hacia el 
poder.  

Se erige en líder y se coloca a la 
cabeza de un ejército de insatis-
fechos, desclasados y fracasados, 
una gente que gasta los días “sa-
cando brillo a sus puñales”. En 
mayo de 1920, Mussolini da el 
giro definitivo hacia la derecha. 
Entonces hay en Italia solo 2.375 
fascistas afiliados. 

El país vive tiempos convulsos. 
Se multiplican las rebeliones cam-
pesinas y Mussolini se adapta a 
todo. Es revolucionario o conser-
vador según las circunstancias. 
“Es solo un reactivo. Hay que dar 
tiempo a las moléculas para que 
choquen unas con otras de forma 
violenta”, explica Antonio Scurati. 
Así de eficaces son sus imágenes. 
El futuro dictador demuestra su 
buena cintura al atraer consigo 
a los empresarios, industriales y 
banqueros a los que tanto odió 
y fustigó en el pasado. Ahora se 
necesitan mutuamente. No hay 
reparos en aliarse con quien con-
venga. 

El autor de M. El hijo del siglo 
sigue los vaivenes de Benito Mus-
solini. Los desbroza y explica. Es 
un eterno traidor, un experto en 
modelar las creencias, los ánimos 
y las emociones de otros de modo 
que siempre queden como a él 
le interesa. Negocia y engaña a 
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todos. Y es un genio de la orato-
ria. “¡Cambiemos el miedo por 
el odio y lancémonos contra el 
enemigo! ¡Hagamos un ariete de 
todas nuestras vidas!”, proclama 
desde las columnas del periódico 
Il Popolo d’Italia. 

“En la bolsa de valores de los por-
dioseros se está intercambiando el 
metal pesado de la angustia por 
la preciada moneda del odio mor-
tal”, continúa explicando Antonio 
Scurati. Y así, con minuciosos 
detalles, con el vigor de su prosa, 
con sus vibrantes imágenes, este 
investigador de la Historia lleva 
a los lectores hasta la victoria de 
Benito Mussolini. 

Es un gran libro M. El hijo del siglo. 
Permite presenciar la Historia, 
vivirla. Traslada a los lectores a 

los escenarios, hace que tiemblen 
con los disparos y se estremezcan 
con las arengas. Es este un libro 
aleccionador, de lectura impres-
cindible para comprender cómo 
determinados movimientos políti-
cos acaban calando en los pueblos 
y para darse cuenta de cuáles son 
las herramientas que utilizan pa-
ra llegar al poder: lo sencillo que 
puede ser manipular a las masas. 
Antonio Scurati narra el camino 
emprendido por un hombre hábil 
en ese menester. Termina con su 
llegada a la meta. “Roma, 3 de ene-
ro de 1925. Parlamento del Reino, 
Cámara de Diputados. Y nadie se 
levanta para detener al hijo del 
siglo. El hemiciclo responde con 
un único grito, respetuoso, devoto, 
entusiasta: ¡Todos contigo! ¡Todos 
contigo, presidente!”. n
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CAMUS, Albert: La Peste, Edhasa, Barcelona 2010, 351  pp. 
ISBN: 978-84-350-1881-4.

Hay libros en los que la metáfora es tan evidente 
como los hechos mismos que nos cuentan. No se 
trata solo de narrar una historia con valor por sí 

misma, sino de que esa historia evoque otra, que es, sin 
duda, la decisiva. Entonces, el contexto de la lectura se 
vuelve mucho más importante y moldea para el lector 
de hoy el significado del libro. Este es el caso de La peste, 
probablemente una de las novelas más leídas y releídas 
durante esta pandemia de la Covid-19. Unos tiempos de 
confinamiento, enfermedad y muerte que nos han he-
cho asomarnos a estas páginas con una mirada distinta, 
seguramente mucho más centrada en lo médico y en lo 
sociológico que en lo político. 

Aunque durante estos meses hay quien ha recuperado la retórica de la guerra 
para dar aliento ante la dificultad, lo que prima facie quedaba subrayado en La 
peste no era esa metáfora del mal que siempre vuelve, esa especie de virus de 
la civilización que es la barbarie y la violencia. No aparecían tan claras, como 
imágenes dibujadas con limón sobre las hojas, las siluetas del nazismo. Lo que 
se ponía en primer plano al comenzar nuestra lectura eran las calles y las gentes 
de una ciudad, Orán, que vivía despreocupada y ligera ante la posibilidad de la 
tragedia, ni siquiera imaginándola. Sensación en la que se incide muchas veces 
al principio de la novela: nada hacía presagiar esto, debía tratarse de una broma. 
Desde las primeras líneas nos damos cuenta de que el libro está escrito también 
para nosotros. Lo que se narra en él nos toca. 

Y nos toca porque es una historia de personas, de distintos modos de ser y de 
situarse frente a la tragedia. En ella podemos intuir a un Camus escondido su-
tilmente detrás del personaje de Rieux, el médico humanista que ya no aspira a 
ser santo, que ya no habla de salvación, pero que se desvive en las calles y en 
las casas por devolver la salud a sus conciudadanos. Su mirada que ya no es de 
fe, pero que no está exenta de valores, no totalmente descreída. Mirada lúcida, 
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aunque un tanto cansada, quizá, de que su misma lucidez no le permita instalarse 
nunca en un optimismo vacío e inconsistente. Rieux no valdría para hacer esló-
ganes políticos, pero sí lo habríamos visto hoy trabajando hasta el agotamiento 
en hospitales y UCI. 

Camus alega varias veces en favor de tocar lo concreto del sufrimiento y de cómo 
eso nos hace cambiar. El existencialista que hay en él se rebela contra cualquier ti-
po de abstracción, contra todo intento de encapsular el dolor humano en concep-
tos y sistemas. Quizá el ejemplo más evidente de esto es el del jesuita Panneloux. 
A través de su personaje vemos cómo evoluciona la mirada religiosa frente a la 
peste. En el viaje personal que le lleva de su primera a segunda homilía, Camus 
le reconoce al jesuita la posibilidad de cambiar, aunque sin llegar a identificarse 
nunca del todo con él. Será después de ver a un niño morir a causa de la enfer-
medad cuando Panneloux deje de hablar de la peste como castigo, y pase a un 
discurso en el que la muerte del inocente obliga a dar el salto de la fe, a elegir 
entre Dios o la nada. Como creyentes, su personaje nos pone delante la enorme 
responsabilidad que supone intentar un discurso religioso en estos tiempos, y lo 
peligrosas que pueden llegar a ser ciertas imágenes de Dios. 

Otros muchos elementos se cruzan entre el relato de Camus y el nuestro: el inicio 
incrédulo de la enfermedad, su terrible avance, la separación a la que obliga res-
pecto de los seres queridos que viven en otro lugar, los ejemplos de generosidad 
y de egoísmo, las nuevas amistades generadas durante la epidemia, el cuidado 
de los enfermos, la soledad de las muertes, lo frío de los números… Sin embar-
go, en su avance, la historia —también la nuestra— nos devuelve poco a poco 
a la política. Después de la hipertrofia de lo médico, queda una sociedad que 
necesita organizarse, y es aquí donde el libro de Camus vuelve a funcionar como 
advertencia. Porque el mal del que habla el autor francés va más allá del causado 
por unas ratas que aparecen muertas de repente en la ciudad. La enfermedad 
que Camus tiene en mente no es solo la peste bubónica, sino algo atávico que 
nos acompaña misteriosamente como humanidad casi desde su inicio. Lo pode-
mos llamar de muchas maneras: egoísmo, violencia, barbarie… pero de lo que 
Rieux-Camus está convencido es de que sigue ahí, y volverá: “que el bacilo de 
la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios 
dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en 
las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar un día 
en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas 
y las mande a morir en un dichosa ciudad”. La peste continuará como amenaza 
después de la peste. 

No sabemos qué opinaría Camus con respecto a la posibilidad de vivir de otra 
manera después de este tiempo. Lo que sí parece claro es que no se lanzaría a un 
optimismo bobalicón. Quizá diría: lo que nos hace enfermar y morir como socie-
dad seguirá, bajo otra forma, después de este tiempo, y nos seguirá golpeando, 
pero también habrá “hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir 
las plagas y se esfuerzan, no obstante, en ser médicos”.

Carlos MAZA SERNEGUET, SJ
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VALLEJO, Irene: El infinito en un junco. La invención de los 
libros en el mundo antiguo, Siruela, Madrid 2019, 472  pp. 
ISBN: 9788417860790. 

Dice George Steiner que tras la lectura de algu-
nas páginas de la Biblia hebrea ––Job, Qohelet, 
ciertos salmos, el segundo Isaías–– resulta im-

posible imaginar cómo la mano que está detrás de las 
palabras ha regresado a la normalidad del mundo, a las 
tareas comunes en que la carne humana se tiene que 
ocupar. Esta mañana de mayo, luminosa y tranquila, 
me ocurre algo semejante, pues dudo si la autora de 
este libro, cuando coronó con el fin su obra, cogió el 
metro, hizo la compra en un supermercado o llevó el 
coche a pasar la revisión. Más normal me parece que, 
libre y alada, marchase de vuelta a ese lugar mágico e 
inaccesible donde cultiva el néctar que transforma des-
pués en letra impresa.

Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) ha logrado en este ensayo que un libro sobre el arte 
y el misterio del libro seduzca a legiones de lectores. El mérito ––¡líbrenos Dios 
del reino de la cantidad!–– no reside en el puesto que la obra ocupa en las listas 
de ventas, sino en la capacidad de haber creado en muchos un espacio íntimo de 
encuentro. No en vano la autora, filóloga clásica, sabe que el logos aguarda siem-
pre tras una llave, una puerta y un umbral que, una vez cruzado, encara como 
seres únicos a los tantos que aquí llegan. 

El infinito en un junco se divide en dos grandes partes ––I. Grecia imagina el futuro 
(pp. 23-250) y II. Los caminos de Roma (pp. 251-398)––, enmarcadas por un prólogo, 
un epílogo, una bien surtida bibliografía y un índice onomástico que recoge la 
miríada de personajes que desfilan por la obra. Quien recorra todas las páginas 
del libro tendrá, cuando llegue al final, la sensación armoniosa que ofrece la con-
templación de un conjunto y, contemporáneamente, la certidumbre del viajero 
que sabe haber estado en tierras múltiples y diversas. 

Es muy difícil hacer lo que Irene Vallejo ha hecho: un tejido de telas diferentes 
donde varios momentos de la historia, sin perder nunca la línea temporal, se 
cruzan y entreveran, una sinfonía para viento en que percuten, sin estridencias, 
golpes de tambores y es atravesada por el llanto de la cuerda. Ha logrado que lo 
general y lo concreto, lo palpable y lo lejano se descompongan y se ofrezcan al 
lector como delicadas piezas que, ensambladas, regalan la felicidad del acaba-
miento de un puzle. 

Aquí hay, de hecho, varias historias. La del libro, por supuesto, que arranca en 
las orillas del gran río de Egipto y llega hasta las pantallas de nuestros teléfonos 
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de bolsillo. La historia secreta de los anónimos lectores de los siglos pasados que 
confundieron sus propias vidas con las de las palabras que movían su sol y sus 
estrellas. La de la propia autora que, sin quebrar nunca los límites del pudor, 
permite que nos asomemos a esas zonas de sí misma que espejan en nosotros el 
rostro que somos y también el que hemos perdido y el que anhelamos tener. 

¿Será que, como sostiene también el maestro Steiner, la literatura y las artes son 
los testigos perceptibles de esa libertad humana de llegar a ser? ¿Será verdad que 
leer un texto responsablemente es apostar por una relación entre la palabra y el 
mundo? Irene Vallejo afirma en su libro estas intuiciones y las convierte en relato 
sobre cómo el ser humano se busca a sí mismo ––su misterio, sus heridas, su ries-
go, sus carencias–– en códices y en pergaminos, en historias, dramas y poemas 
trazados sobre la piel de un cordero o transformando en sílabas un sueño gracias 
a la plasticidad de un vegetal. 

Yo, que no sé leer sin anotar, he convertido los márgenes de este libro en un des-
pliegue de glosas que, en diferentes colores, expresan la sorpresa y celebran la 
maravilla. Hay lugares en él que la memoria lectora no podrá olvidar, números 
de páginas a los que atrapar en un círculo para acudir a ellos como a una fuente 
de agua buena. No se resistirá quien frecuente El infinito en un junco al encanta-
miento con que la autora recrea la antigua Alejandría, o al deseo que nacerá en 
su alma de hundir su cuerpo en las entrañas de papel y tinta de Oxford. Hay sec-
ciones, como la titulada La piel de los libros, donde en apenas unas páginas vamos 
desde Mesopotamia hasta Florencia, pasando por aquel Leningrado donde Anna 
Ajmátova descubre en las heridas de su rostro la incisión del dolor en la arcilla 
humana, nos asomamos a una película de Christopher Nolan y nuestras manos 
sostienen un códice de Petrarca. 

Irene Vallejo escribe muy bien. Véanlo ustedes mismos. Esta es apenas una mues-
tra de las muchas frases bien trabadas ––cadenciosas, estrictas, serenas–– que El 
infinito en un junco contiene:

“Al acariciar las páginas del códice, vino a mi mente la idea de que aquel 
maravilloso pergamino había sido un día el lomo de un animal después de-
gollado. En solo unas semanas, el ganado podía pasar de la vida en el pra-
do, el establo o la pocilga a convertirse en la página de una biblia” (p. 83).

Otro de los dones que nos da la autora ––y no es un regalo menor–– son los frutos 
que, en forma de citas y referencias literarias, penden de sus ramas generosas: 
durante todos los años de su vida lectora ––desde que era esa niña que acompa-
ñaba a sus padres a las librerías y volaba en los aviones nocturnos de palabras que 
éstos construían para ella––, ha hecho germinar un árbol en cuya sombra nosotros 
nos cobijamos a leer. Leerla a ella es leer lo que ella ha leído ––nos transformamos 
en lo que comemos, en lo que soñamos, en las novelas, los ensayos y los poemas 
que hemos hecho nuestros––, y, por eso, quien abra este libro estará abriendo 
puertas que le conducen a Platón, a las noches de Aulo Gelio, a Borges y a Bolaño, 
a los epigramas de Marcial, a los pies viajeros de Heródoto, a los himnos sagrados 
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de Enheduanna, poeta, sacerdotisa y astrónoma que comparó el ars poetica con el 
amor que lleva a la concepción y al nacimiento. 

En esta primavera en que las mascarillas no nos dejan ver el bosque, recluidos 
todos para evitar así la expansión de la pandemia, es consolador pensar cómo, y 
con más fuerza que el virus, lo bueno se difunde e irradia su bondad y beneficios. 
Lo veo claramente en este libro ––prolongación de ella misma––, que Irene Vallejo 
lanzó al mundo hace algunos meses y está haciendo que todos seamos mejores y 
que lo sean, cuando lo descubran y lo hagan suyo, las generaciones que vendrán. 

Víctor HERRERO DE MIGUEL, OFMCap

SCHMID, Konrad: Historia literaria del Antiguo Testamento. 
Una introducción, Trotta, Madrid 2019, 349 pp. ISBN: 978-84-
9879-744-2.

Por más que abunden las introducciones al Antiguo 
Testamento, no es frecuente encontrar quien se ocupe 
de cómo se han desarrollado los textos veterotesta-

mentarios y del modo en que se establecen relaciones entre 
ellos. De este tema, interesante pero para minorías, se ocupa 
la obra de Konrad Schmid. 

Este autor suizo desarrolla su planteamiento a lo largo de 
ocho capítulos. En el primero de ellos, el más denso y ex-
tenso, se ocupa de presentar los fundamentos del estudio y 
plantear su ambiciosa pretensión. Él busca presentar e inter-
pretar las obras literarias del Antiguo Testamento “en sus 
contextos intrínsecos, sus relaciones y en sus propios desa-
rrollos históricos” (p. 19). Antes de lanzarse a la tarea, ofrece 
un detallado recorrido histórico de los intentos, problemas y posibilidades que, a 
lo largo de los siglos, se han ido encontrando los autores a la hora de emprender 
a una aventura como la suya. 

En este complejo e intenso primer capítulo, antes de presentar el método emplea-
do en su investigación, toca diversas temáticas que afectan a su proyecto, como 
las tendencias actuales en la investigación veterotestamentaria, los aspectos so-
ciológicos de la producción y recepción literaria o las posibilidades y límites que 
tiene cualquier intento de reconstrucción histórica. 

Los siguientes seis capítulos se ocupan de la historia literaria en diversos momen-
tos. En ellos se mantiene siempre una estructura similar, abordando en primer 
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lugar el trasfondo histórico de esa etapa determinada, se apunta hacia algunas 
consideraciones teológicas y, en el punto más relevante de cada capítulo, se pre-
sentan los ámbitos de la tradición en los cuales se desarrollaron los textos bíblicos. 

Al abordar los comienzos de la obra escrita en el antiguo Israel (s. x-viii a.C.), el 
autor presenta las tradiciones cultuales y sapienciales, así como aquellas narrati-
vas y de anales en ambos reinos. Aunque es probable que haya documentos de 
esta época, resulta difícil determinarlos con claridad tras el trabajo redaccional 
con el que han llegado a nosotros. Alguno de los Proverbios, que se transmitirían 
de modo individual antes de que, al agruparlos, se ampliara su sentido, algún 
salmo, con la dificultad que estos poemas tienen para ser datados, el núcleo del 
ciclo de Jacob o parte de la tradición sobre David podrían haber nacido en torno 
a esta época. 

A medida que van pasando los siglos resulta más certero, aunque nunca segu-
ro, determinar el momento histórico en el que se van configurando los textos. 
Schmid presenta cuatro corrientes teológicas que se pueden ubicar en el período 
Asirio (s. viii-vii a.C.). Una de ellas está configurada por las tradiciones que acu-
san al pueblo o al rey como responsables de la amenaza asiria. La generación de 
leyendas sobre los orígenes de Israel sin referencias a la monarquía formaría una 
segunda línea teológica. Otra tendría que ver con cierta tendencia sapiencial y 
sálmica de ensalzar el ideal del rey y, finalmente, una corriente anti-asiria que, ya 
a finales del s. vii a.C., traslada a YHWH la exigencia de fidelidad que el imperio 
reclamaba a sus pueblos vasallos. 

El cuarto capítulo del libro se ocupa de la literatura nacida en el período babi-
lónico (s. vi a.C.). Algunos de los aprendizajes hechos con la caída del Reino del 
Norte ayudaron a conservar la religión de Judá tras la destrucción de Babilonia. 
Lo acontecido fue interpretado teológicamente desde diversas perspectivas: en 
contra de la teología de Sion, que consideraba Jerusalén inexpugnable, culpando 
a los monarcas de la situación o, más adelante, responsabilizando al conjunto del 
pueblo. 

No solo hubo que interpretar de forma creyente el drama de la victoria de Na-
bucodonosor, sino que también estas circunstancias variaron la percepción de 
YHWH. De esta época son las afirmaciones de monoteísmo estricto, el imaginario 
de un santuario celestial, la angelología o la personificación de la sabiduría como 
modo de contrarrestar el monoteísmo rígido y la reflexión sobre la condición 
humana. 

El período persa (s. v-iv a.C.) es analizado en el quinto capítulo. Siguiendo la 
misma estructura, también se presentan las claves teológicas que caracterizan 
este momento histórico. Schmid propone dos características de esta época: una 
revisión redaccional de los materiales previos con cierta tendencia unificadora y 
la diversificación de posturas dentro de las posibilidades que ofrecía la ortodoxia. 
Estos posicionamientos se mueven entre la percepción de la situación política co-
mo un momento salvífico que Dios completará, la convicción de que el dominio 
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persa lleva la historia de salvación a su meta o la negación de que este escenario 
sea salvador. Se percibe al imperio dominante como instrumento divino, o como 
representantes del dominio de YHWH o como muestra del juicio al que Israel 
está sometido.

El sexto capítulo está consagrado al período ptolemaico (s. iii a.C.). En esta época 
el autor plantea tres factores que impactaron teológicamente: la caída del impe-
rio persa y del encabezado por Alejandro Magno, el encuentro con el helenismo 
y la incipiente discusión sobre cómo orientar la Torá, bien en clave teocrática o 
bien escatológica. Desde estas perspectivas de ideologización o escatologización, 
Smith va haciendo repaso de la orientación que fueron adquiriendo las diversas 
tradiciones. El nacimiento de la literatura apocalíptica en esta época merece un 
excursus del autor en las páginas 234-235.

El penúltimo capítulo se dedica al período Seléucida (s. ii a.C.), que se caracterizó 
por un contacto muy estrecho con el helenismo. De esta época serán tanto tradi-
ciones que defiendan la compatibilidad de esta cultura con el judaísmo, aunque 
la sabiduría se identifique con la Ley, como posturas antagónicas. La experiencia 
del martirio llevará a formular la esperanza en la resurrección. El último capítulo 
aborda la cuestión del canon bíblico. En él se plantea que la historia de la litera-
tura y la de la formación del canon del Antiguo Testamento están muy relaciona-
das, pero no coinciden.

Nos encontramos ante una obra compleja pero muy necesaria. Se trata de un 
referente para los estudiosos de la Escritura, aunque excesiva para quienes no 
cuentan con cierto bagaje de conocimientos bíblicos. 

Ianire ANGULO ORDORIKA

Facultad de Teología de Granada

PEREDO POMBO, José María: Esto no va de Trump. Un repaso 
ilustrado de la política internacional de Donald Trump, 
Catarata y Atalayar, Madrid 2020, 159 pp. ISBN: 978-84-9097-
919-8.

José María Peredo, Catedrático de Comunicación y Política 
Internacional en la Universidad Europea de Madrid, nos 
presenta una obra tan oportuna como necesaria en la que, 

a partir de la figura de Donald Trump, hace un recorrido 
fascinante en el que disecciona los temas fundamentales que 
han copado la agenda global durante los últimos cuatro años. 
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La propia estructura y formato del libro facilita su lectura puesto que se trata de 
una recopilación de los principales artículos que el autor ha escrito desde 2016. 
Para ello, ordena el contenido en tres partes íntimamente relacionadas (ideas y 
redes; política americana; y, finalmente, política exterior). En consecuencia, un 
estilo dinámico que complementa con el rigor científico que desprenden todas 
sus afirmaciones.

Acercarse a la figura del actual presidente norteamericano implica dejar de lado 
las filias y fobias que tanto aquél como su país suscitan en la opinión pública. El 
Profesor Peredo lo consigue con solvencia (consecuencia de su conocimiento del 
objeto de estudio) y con valentía (uno de los argumentos principales que permean 
a lo largo del libro es la defensa a ultranza de la democracia liberal, de la cual 
considera a Estados Unidos un referente acreditado). No obstante, también enfa-
tiza que la democracia liberal viene sufriendo una crisis galopante en los últimos 
tiempos. Este fenómeno se aprecia en el incremento de las opciones populistas 
(de derecha y de izquierda) y en el atractivo que generan ciertos dirigentes auto-
ritarios con tendencia a socavar libertades fundamentales de los ciudadanos, en 
particular la de expresión. 

Trump representa un ejemplo de esta última tendencia, de tal modo que se po-
dría incluir en una lista integrada por Putin, Xi Jinping, Maduro o Ergodan. Sin 
embargo, es ahí donde entra en juego el apego que los estadounidenses muestran 
hacia su trayectoria constitucional, garante de sus derechos a lo largo de más de 
dos siglos. Dicho con otras palabras: Estados Unidos disfruta de un sólido edificio 
institucional que evita que el presidente mute en un gobernante autoritario. 

Al respecto, esta estabilidad ha evitado la implementación de algunas de las rece-
tas tan populistas como cortoplacistas que condujeron a Trump a la Casa Blanca 
(por ejemplo, la construcción del Muro con México). Todo ello ha provocado 
también la capitulación de quienes se regocijaban hablando de un final inminente 
de la democracia en Estados Unidos. En este sentido, el Doctor Peredo sentencia 
que “la política en democracia es más compleja que en sistemas autoritarios o de 
signo populista que, como en Venezuela, mantienen a dirigentes de la oposición 
en la cárcel” (p. 153).

En política exterior, los planes que Trump transmitió a sus compatriotas durante 
la campaña electoral de 2016 también han sufrido profundas alteraciones, si bien 
envueltas en vaivenes constantes. En efecto, el aislacionismo se ha visto superado 
por la defensa de la oposición venezolana perseguida por el chavismo-madurismo 
así como por las intervenciones militares en Siria contra Al-Assad: “ha elegido, 
entre las tres opciones presentadas por su Estado mayor, la que causaba menos 
víctimas. Siete. Ha continuado con la estrategia del presidente Obama de marcar 
líneas rojas, pero al contrario que su predecesor ha sabido encontrar el momento 
para decirle al mundo y a los asesinos que la guerra solo está legitimada si se 
concibe como la antesala de la paz y se desarrolla con medios proporcionales y 
no asesinos” (pp. 131-132).
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Otro aspecto fundamental por el que debemos leer la obra del Profesor Peredo 
descansa en que explica y contextualiza la historia reciente de la política exterior 
norteamericana. No se trata de un aspecto meramente descriptivo. Por el contra-
rio, la finalidad del autor es de mayor enjundia: señalar las notables diferencias 
que ha introducido Trump con relación a sus inmediatos predecesores en el 
cargo, ninguno de los cuales cuestionó el rol de los aliados de Estados Unidos, ni 
optaron por el proteccionismo comercial como fórmula mágica, a modo de bálsa-
mo de fierabrás, para solventar los problemas económicos del país.

En este punto, el autor valora principalmente el rol desempeñado por Ronald 
Reagan y Barack Obama. Con relación al primero, el Profesor Peredo subraya 
que “la memoria de Reagan nos recuerda algunos logros de un presidente re-
publicano con intención de recomponer la grandeza de América. Primero, si no 
hay valores liberales, respeto a las instituciones democráticas y aliados, no hay 
América. Segundo, la seguridad y el aumento del gasto en defensa no tiene que ir 
de la mano del militarismo” (p. 97). En cuanto a Obama, pone en valor su multi-
lateralismo y la defensa de la diplomacia, en claro contraste con el unilateralismo 
que caracterizó a la administración de George W. Bush, cuyas intervenciones mi-
litares en Afganistán e Irak reprocha por la desestabilización regional que gene-
raron: “los atentados del World Trade Center forzaron, sin embargo, la respuesta 
militar americana y consolidaron una estrategia unilateralista con consecuencias 
devastadoras para Oriente Medio” (p. 46). 

Con todo ello, a pesar de los virajes de Trump, durante su gobierno se ha mostra-
do rotundo en cuestiones geopolíticas trascendentes, tales como la consolidación 
de la alianza con Arabia Saudí e Israel en Oriente Medio o la revitalización del 
NAFTA bajo la forma de USMCA. Sin embargo, otras decisiones que certifican 
su desprecio por el multilateralismo (el rechazo del Acuerdo de París y de los 
tratados comerciales con Europa y Asia-Pacífico), además de ser controvertidas, 
podrían generar consecuencias adversas en el corto y medio plazo para los inte-
reses norteamericanos.

En definitiva, una obra fundamental para conocer lo que realmente ha significado 
la Administración Trump. José María Peredo, además, introduce algunos interro-
gantes que provocarán que el lector preste atención a lo que suceda en Estados 
Unidos durante los próximos meses y sea capaz de extraer conclusiones alejadas 
de tópicos y de lugares comunes. Para tal finalidad, este libro le brinda material 
de un incalculable valor.

Alfredo CRESPO ALCÁZAR
Profesor de la Universidad Antonio de Nebrija y Vicepresidente 2.º de ADESyD
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TEMPLETON, John Marks – GINIGER, Kenneth Seeman (eds.): 
Evolución espiritual. Diez científicos escriben sobre su fe, Sal 
Terrae, Santander 2019, 197 pp. ISBN: 978-84-293-2841-7.

Esta breve colección de diez autobiografías de científi-
cos creyentes financiada por la Templeton Foundation 
se publicó por primera vez en inglés en 1998. Dos 

décadas más tarde, ve la luz por primera vez en lengua cas-
tellana. Se trata de un libro peculiar tanto por el tema que 
aborda —científicos que dan razón de su fe— como por la 
diversidad de estilos y modos de narrar la experiencia per-
sonal que llevó a este selecto grupo de científicos a abrazar 
o (en la mayoría de los casos) conservar la fe cristiana. Dada 
la gran diversidad de trayectorias personales, resulta difícil 
encontrar un hilo conductor de todos los relatos, aunque hay 
algunos elementos comunes.

En primer lugar, resulta llamativo que la mayoría de los científicos provienen del 
ámbito de la física y, en menor medida, de la biología, la bioquímica o la medici-
na. Es evidente que, por ciencia, los editores entienden ciencias naturales. 

Hay un segundo denominador común identificable en la mayoría de las auto-
biografías: la escasa conflictividad que supuso la vivencia de la fe a lo largo de 
su desarrollo personal e intelectual: “Jamás he tenido la sensación de haber de-
tectado una colisión frontal entre ellas”, afirma John Polkinghorne, profesor de 
física matemática de Cambridge. Frente a la percepción habitual de un inevitable 
divorcio o guerra entre la ciencia y la religión, los autores narran un camino de 
complementariedad, profundización y enriquecimiento mutuo entre los dos ám-
bitos de la experiencia humana. Quizás porque, tal y como afirma el benedictino 
Stanley L. Jaki: “La ciencia, si se usa apropiadamente, puede ser de gran ayuda 
en la construcción de argumentos teológicos, incluso en teología bíblica” (p. 133). 
Y en no pocos casos, además, se sugiere la posibilidad de una síntesis entre ellas. 
Tal y como confiesa Arthur Peacocke, antiguo director del Ian Ramsey Centre de 
la Universidad de Oxford: “mi síntesis de los aspectos científico y cristiano de mi 
vida y mi pensamiento se producía crecientemente a través de los sacramentos y 
de los aspectos sacramentales de la vida” (p. 153).

En tercer lugar, en la que es la sugerencia más provocadora y arriesgada de to-
das, se llega a sostener que la ciencia moderna no solo no entra en conflicto con 
el cristianismo, sino que le debe su origen y sus condiciones de posibilidad. Así lo 
formula el físico nuclear Peter E. Hodgson: “Desde luego, la ciencia misma se ba-
sa en creencias muy específicas sobre el mundo natural que no se encuentran en 
otras culturas. Un examen adicional muestra que son creencias cristianas, y esta 
es la razón por la que la ciencia tal como la conocemos solo tuvo un nacimiento 
viable en Europa occidental durante la Alta Edad Media” (p. 91). Algo similar 



Libros

Razón y Fe, 2020, t. 282, nº 1446, pp. 113-128, ISSN 0034-0235 	 	123

expresan el médico internista Larry Dossey, “la ciencia nació de una motivación 
espiritual, del deseo de confrontarse con lo real de forma no mediada” (p. 49), o 
la cosmóloga cuáquera S. Jocelyn Bell Burnell cuando comenta el modo como su 
espiritualidad se relaciona con el método científico: “El científico trabaja experi-
mentando, anotando el resultado del experimento, reformulando su comprensión 
a la luz de ese resultado, diseñando experimentos adicionales y repitiendo el 
ciclo. De un modo análogo, los cuáqueros tienen experiencia de la acción de Dios 
en el mundo, revisan su comprensión a la luz de esa experiencia y ponderan qué 
es lo próximo que se requiere de ellos” (p. 37). Jaki, por su parte, afirma que “el 
panteísmo fue la causa de los partos fallidos de la ciencia y de que solamente el 
monoteísmo cristiano posibilitó el nacimiento de la ciencia como criatura viable” 
(p. 131).

Por otro lado, se percibe también una sincera preocupación pastoral respecto al 
efecto secularizador de la cultura científica contemporánea. Esta inquietud lleva a 
plantear la urgente necesidad de procesos formativos y catequéticos que presen-
ten la fe en categorías y estilos inteligibles: “El prestigio de la ciencia impresiona 
fuertemente a los jóvenes, quienes se alejan del cristianismo. Este es un problema 
que solo puede ser abordado convincentemente por cristianos con formación 
científica” (p. 93), sostiene Hodgson. La tarea que se presenta por delante es, por 
tanto, enorme. “Se necesita un inmenso trabajo de educación general por doquier 
para que la fe religiosa pueda comenzar a confrontarse creativamente con las 
nuevas percepciones del mundo que la ciencia ofrece en la actualidad” (p. 157), 
afirma Peacocke.

Aunque la sensibilidad pastoral y pedagógica viene acompañada a menudo de 
una actitud combativa, apologética, que denuncia la “asimetría” en el modo de 
expresar las propias convicciones: “Los profesores ateos pueden expresar —y 
a menudo expresan— sus opiniones personales en los cursos que imparten; en 
cambio, aludir a las creencias cristianas de uno de manera análogamente enérgica 
acarrearía sin duda acusaciones de proselitismo” (p. 72), observa Owen Ginge-
rich, catedrático emérito de astronomía en la universidad de Harvard. Para Jaki, 
es necesario rehabilitar el denostado concepto de apologética: el científico está 
invitado a reconocer que “toda enseñanza es una suerte de apologética pura. La 
apologética es un alegato a favor de una idea, de una doctrina” (p. 128).

Hay que señalar también la centralidad que juega el amor como experiencia espi-
ritual fundante y como clave de la vivencia de la fe y del modo de comunicarla: 
“Nuestra única respuesta adecuada al amor persuasivo de Dios, al amor de la 
preocupación última, es la pasión infinita” (p. 28), afirma el biólogo australiano 
Charles Birch. Al fin y al cabo, como nos recuerda el físico Russell Stannard, “a 
nadie se le persuade con argumentos para que entable una relación amorosa con 
Dios” (p. 187).

La prudencia del científico y la humildad del creyente se entretejen para bordar 
el rico tapiz de este pequeño gran libro: “Ser capaz de decir: ‘no lo sé’, requiere 
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la habilidad de vivir con cuestiones irresueltas, que es una forma de madurez” 
(p. 40).

Jaime TATAY NIETO, SJ
Universidad Pontificia Comillas

Otros libros

Evangelización

CODINA, Víctor: ¿Ser cristiano en Europa?, Cuaderno de Cristianisme i 
Justícia nº 218, Barcelona 2020.

En su primera intervención pública como papa, la misma 
noche de su designación, Francisco salió a la plaza de San 
Pedro y dijo “Parece que nuestros hermanos cardenales, 

a la hora de escoger un obispo de Roma, lo han ido a buscar al 
fin del mundo”. He recordado esto al leer el último cuaderno 
de Cristianisme i Justícia ¿Ser cristiano en Europa? (Cuaderno 
n.º 218) de Víctor Codina, jesuita catalán que ha pasado los últi-
mos años en Bolivia. Parece que un análisis sobre lo que le pasa 
al cristianismo europeo no puede hoy realizarse solamente des-
de el viejo continente, sino que necesita de una mirada externa 
que nos ayude a escapar del laberinto en que nos encontramos. 

Es la mirada de alguien que desde la realidad latinoamericana observa con amor y 
dolor la profunda crisis que sufre la Iglesia y el cristianismo en Europa. Pero que no se 
queda solo en la lamentación, o en el recuerdo nostálgico de una cristiandad eurocen-
trista, sino que intenta proponer a través de las páginas del cuaderno una propuesta 
que haga viable seguir pensando e imaginando que sí, efectivamente, se puede seguir 
siendo cristiano en el viejo continente. 

Para el veterano teólogo, la palabra clave es ‘mistagogía’, es decir, iniciación o reini-
ciación a la fe. Seguir pensando en categorías de cristianismo cultural o de reconquista 
cristiana es engañarse sobre la actual situación. La Iglesia en cambio, desde la humil-
dad, debe ser capaz de generar espacios donde sea posible cultivar las condiciones de 
posibilidad de un cristianismo adaptado a los nuevos tiempos. 

Para ello el autor parte de los conocimientos de la misma fenomenología de la religión 
que sitúan claramente aquellos pasos (catecumenado, segregación, ritos…) como ne-
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cesarios para que una persona pueda iniciarse o reiniciarse en el camino de la fe. Hay, 
por tanto, un elemento de revalorización de lo religioso en cuanto a camino pedagó-
gico, un camino que no será seguramente el mismo para personas que ya tuvieron en 
su día una iniciación a la fe que para aquellas cuyo acceso se realiza desde lugares de 
profunda y total secularización. Pero en ambos casos, habrá que realizar un esfuerzo 
de actualización del lenguaje teológico para hacerlo comprensible, y para liberarlo 
de todos aquellos elementos que dificultan su inculturación. Ello, y el autor lo tiene 
claro, no significa ni diluir ni relativizar, sino al contrario ayudar a descubrir aquellos 
elementos esenciales de la fe cristiana para que sean significativos para la persona que 
se acerca a ellos por primera vez o que vuelve a ellos después de años de alejamiento.  

En el tercer capítulo es donde el autor sitúa su propuesta, enumerando aquellos as-
pectos que deberían ser objeto de revisión por parte de la teología, la eclesiología, la 
pastoral… para que se convirtieran no en impedimento sino en condición de posibili-
dad para la fe. Para ello, resultará básico para el autor la revalorización del encuentro 
personal con Jesús, y desde esta perspectiva propone la mistagogía de los ejercicios 
ignacianos, como una mistagogía válida para el momento actual. 

Más allá de la brevedad y el carácter enumerativo de las propuestas, el cuaderno pue-
de ser una herramienta útil para catequistas, pastoralistas y todas aquellas personas 
preocupadas por la transmisión y la iniciación de la fe en una Europa, donde a pesar 
de todo aún es posible ser cristiano.—Santi TORRES ROCAGINÉ

Espiritualidad

GRÜN, Anselm: Cuarentena. Cómo lograr la armonía en casa, Herder, 
Barcelona 2020, 42 pp. ISBN: 978-84-254-4605-4.

En breves páginas, sin salirse de la situación y atendiendo 
al mundo, el monje benedictino A. Grün recupera en un 
brevísimo texto claves esenciales para este tiempo de con-

finamiento desde su sabiduría monástica, ampliamente difundi-
da en cientos de libros anteriores. 

Planteado como un tiempo de intensidad mayor, semejante a 
la cuaresma, la cuarentena es reto y oportunidad en todos los 
sentidos y dimensiones de la persona, también la espiritual, la 
relacional, la escatológica. En su deseo más íntimo, compartir el 
tesoro de los monjes, sus caminos y soluciones para el confina-
miento. 

Comienza en el libro con San Benito, su tiempo convulso y una lectura actualizada en 
la que conducir todo a Dios. En lenguaje que, a mi entender, muchas personas pueden 
comprender, hace presente las prácticas concretas y detalles en los que una persona 
puede ir ejercitándose en esta tarea de ordenación de la vida y el mundo hacia Dios. 
Algo que para Grün es una apertura radical de la persona a la realidad con su belleza. 
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A partir de ahí, la persona se mueve siempre en la disyuntiva entre lo de antes y 
ahora, en una especie de salto de novedad, en la exigencia de la época presente y su 
novedad. Algo está esperando, como llamada a renovar nuestra vida, en este acon-
tecimiento singular, que nos pide conversiones y no meras adaptaciones resignadas 
a las circunstancias. ¿Seremos capaces de generar, y desde dónde, este espacio para 
Dios y su gracia, en tiempos de confinamiento? Para el autor, en línea con lo mucho 
escrito con anterioridad, las emociones, el corazón, la conciencia de sí y las vivencias 
íntimas se revelan como la clave auténtica en la que escuchar a Dios sin miedo. Y en 
su acogida y purificación, se podrá vivir -o no- este tiempo desde Dios. En suma, una 
invitación a la acción y responsabilidad en lo más cotidiano, en lo más directo, en la 
máxima proximidad y convivencia; frente a dejar pasar la gracia que Dios siempre 
regala en forma de bendición, “pase lo que pase”.—José Fernando JUAN SANTOS

Antropología

AUGÉ, Marc: L’avenir des terriens. Fin de la préhistoire de l’humanité 
comme société planétaire, Albin Michel, París 2017, 139 pp. ISBN: 978-2-
226-39388-3.

El ensayo del veterano antropólogo francés Marc Augé es 
fruto de una conferencia impartida en Turín el año 2013. La 
idea central de su breve ensayo gira en torno al concepto 

de “cambio de escala”, el proceso contemporáneo de transición 
hacia una sociedad planetaria—que ha dejado atrás las dos fases 
previas de la mundialización (colonial y política) y la globalización 
(mediática, tecnológica y económica).

Para Augé, esta transición es “el hecho mayor de nuestra época” 
(p. 66). En este incierto horizonte, el de la planetarización (geo-
gráfica y ecológica), las sucesivas crisis nucleares, migratorias, 
financieras, climáticas —y, ahora, habría que añadir también 

sanitarias— de nuestro tiempo han puesto de relieve la necesidad de repensar el papel 
de la ciencia y la tecnología como guías de la política y la gobernanza global.

Para el pensador francés, sin embargo, la función de las ciencias sociales, y en es-
pecial la antropología, sigue siendo imprescindible. A su juicio, una “antropología 
comprometida” (anthropologie engagée) debería asumir no sólo una función académica 
o de investigación, sino también una “tarea pedagógica, de formación intelectual y 
moral” (p. 132). Una de las tareas principales de la antropología del futuro consistiría 
en desarrollar un pensamiento simbólico capaz de repensar los conceptos de espacio, 
tiempo, relación, progreso y utopía en el nuevo contexto planetario, así como “aportar 
respuestas a los cuestionamientos del conjunto” (p. 10).

Augé es conocido, principalmente, por acuñar el concepto de “sobremodernidad” (o 
“hipermodernidad”). También se ha popularizado su idea de “no lugar” desarrollada 
en el ya clásico Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité (1992). En 
uno de los capítulos más interesantes del ensayo retoma, dos décadas después, aque-
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lla idea para reafirmar que los espacios de la circulación, el comercio y la comunica-
ción siguen constituyendo este tipo de lugares, aunque el nuevo contexto planetario 
ha modificado su significado. 

Por ejemplo, en el ámbito comunicativo, y en referencia a las nuevas redes sociales 
—inexistentes en la década de 1990— afirma que resumen “las contradicciones de la 
situación actual”. “El hombre es un animal simbólico y tiene necesidad de relaciones 
inscritas en el espacio y el tiempo, tiene necesidad de ‘lugares’ en los que su identi-
dad individual se construye en el contacto y el contraste con los otros” (p. 67). En una 
entrevista reciente afirmó que “con la tecnología llevamos ya el ‘no lugar’ encima, con 
nosotros”.

Resulta también oportuna, en un contexto cultural marcado de forma creciente por 
los nacionalismos y por la reafirmación de las identidades culturales y religiosas, su 
apuesta por un “retorno a lo universal” del ser humano. Frente a la crítica poscolonial 
de la supuesta neutralidad de lo universal, Augé retoma la intuición de Durkheim 
de unas formas elementales —que no inferiores— de la vida humana (religiosa), no 
reductible a los nuevos paradigmas cuantitativos y estadísticos: “un retorno explícito 
al paradigma moderno de lo elemental es por tanto indispensable y urgente” (p. 95). 
—Jaime TATAY NIETO

Espiritualidad

MULLER-COLARD, Marion: La intranquilidad, Fragmenta, Barcelona 
2020, 96 pp. ISBN: 978-84-17796-24-2.

“Llamo falso cristiano a aquel para quien el cristianismo 
es una coartada, un refugio identitario, una tarjeta de 
visita en el vasto mundo de la moral, un confort reen-

contrado en el nido acolchado del repliegue sobre uno mismo”. 

Esta provocadora frase extraída del libro de Marion Muller 
Colard nos ayuda a hacernos una idea de la tesis central de este 
librito de apenas 90 páginas. Esta teóloga protestante francesa 
se ha propuesto recuperar y reivindicar la intranquilidad como 
categoría fundamental de la espiritualidad cristiana. En princi-
pio, nada nuevo, pues el eco de la antigua inquietud agustiniana 
resuena entre sus páginas. Ella misma se encarga de rescatarla 
en algún momento del texto. 

Pero que la propuesta y la experiencia no sean nuevas no impide ofrecerlas otra vez, 
porque a menudo volvemos a pedirle a nuestras creencias que nos protejan de una 
vida cada vez más compleja, en la que no es fácil orientarse. 

Entrelazando experiencia personal y Escritura, reflexión e imagen poética, Marion 
Muller nos cuenta cómo el descubrimiento de la intranquilidad en el centro mismo 
del Evangelio es, paradójicamente, portadora de paz. “No hay más intranquilo que el 
que se pasa la vida huyendo de la intranquilidad”, escribe en una de sus páginas. Se 
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intuye la potencia que esta luz ha tenido en su propia vida. Parece como si la intran-
quilidad ejerciera ahora de enganche y de clave de lectura de lo más fecundo de la 
Buena Noticia para ella. 

Lo que deja con hambre del libro es que no hay mucho más, al menos en cuanto a 
ideas de fondo. La tesis está lanzada ya desde el comienzo, y no hay muchas más 
intuiciones. Quizá esa en la que la autora reinterpreta lo que sea la esperanza: “Acaso 
sea esto la esperanza: la posibilidad de vivir sin garantías”. A pesar de la falta de cer-
tezas, de verdades absolutas, la vida es posible. 

A falta de otros aportes, el elogio de la intranquilidad se aquilata con los ejemplos de 
personajes centrales del Evangelio. María, sacudida por lo Inaudito en el anuncio del 
ángel. Zacarías, que acepta la novedad del nombre de su hijo. La sirofenicia, mujer ex-
tranjera que convierte a Jesús “a su propia Palabra”. Y, por supuesto, el mismo Jesús, 
que no tiene dónde recostar la cabeza. 

El estilo es agradable, ágil, propio de un libro breve destinado a decir una palabra de 
ánimo. Una palabra para la vida, más que para adentrarnos en sesudas reflexiones. 
Unas páginas para decirnos que, si habíamos experimentado que el Evangelio no lo-
graba curarnos del todo de nuestra intranquilidad, es que estamos en el buen camino, 
porque el Evangelio mismo es intranquilidad. Intranquilidad fecunda, de la que sabe 
que “la oportunidad del niño es justamente no estarse tranquilo”.—Carlos MAZA 
SERNEGUET, SJ
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