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Sirva de homenaje este articulo a
la memoria de Vitali Shentalinski.
Dos afios han pasado desde su
muerte en extrafias circunstancias.
Acababa de publicar La palabra
arrestada, tras descubrir en los s6-
tanos de la Lubianka, no solo las
actas de los interrogatorios, las
transcripciones de los juicios y la
correspondencia intervenida a cen-
tenares de escritores y escritoras
represaliados por el régimen, sino
una enorme cantidad de manus-
critos que aun precisan orden y
ediciéon. Hablamos de Isaak Babel,
Bulgakov, Anna Ajmétova, Marina
Tsvietdieva, Vsélovod Meyerhold,
Boris Pilniak, Nikolai Gumiliov o
el propio Ossip Mandelstam, del
que hoy nos ocupamos. La lite-
ratura rusa del siglo xx sigue en
estado de orfandad y el gobierno
ruso parece poco interesado en
rehabilitarla.

Fue Shentalinski quien puso al
gran publico tras la pista de Man-
delstam hace treinta afios en su

Alianza editorial

Osip Mandelstam

Antologia poética

libro De los archivos literarios de la
KGB. Fue él quien habl6é por pri-
mera vez de aquella noche del 16
al 17 de mayo de 1934 en que los
agentes del OGPU se presentaron
en el apartamento 26 del n.° 5 de la
calle Nashokin, en Mosct, donde

* OsiP MANDELSTAM, Antologia poética, Alianza, Madrid, 2020, 359 pp. ISBN: 978-

84-9181-832-8.
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vivian Osip y Nadiezhda Man-
delstam. Ella lo cuenta con cru-
deza en sus memorias Contra toda
esperanza. Un golpe en la puerta les
llev6 a las puertas del infierno. Los
agentes de la NKVD encontraron en
la casa a Osip, Nadiezhda, Anna
Ajmatova y David Brodski, un ad-
mirador que result6 ser el delator
del matrimonio Mandelstam. Osip
acababa de regresar de casa de un
vecino, adonde habia ido en busca
de un huevo porque apenas tenia
algo que ofrecer a sus invitados.
No hallaron el poema de Stalin que
buscaban. Mandelstam no solia
escribir sus poemas; procedia con
cada uno de ellos a un largo proce-
so de gestacion proveniente de una
epifania que le rondaba a modo
de motivo musical, los rumiaba
palabra a palabra, los pulia, los li-
maba con precision hasta expurgar
toda inexactitud y, finalmente, los
memorizaba. A veces los recitaba
a sus proximos, en ocasiones los
guardaba para si y Nadiezhda los
retenia en su maravillosa memoria
como albacea. Recordaria con mi-
limétrico detalle cada verso hasta
su muerte. Por eso se salvaron los
versos de Osip: su cuerpo era su
palimpsesto, su cuaderno y, en
caso de no hallar libertad de im-
prenta, también su tumba.

El poema que buscaban era una
vitridlica burla de Stalin que Bro-
dski habia memorizado también y
que habia hecho llegar a oidos de
la policia. Mandelstam no lo lleg6
a escribir, pero si lo recit6 en varias
ocasiones ante testigos, consciente

de que cualquiera podria haberlo
delatado. Fue sometido a terribles
interrogatorios durante dos largas
semanas. Trat6 de acabar con su
vida sin éxito al menos una vez en
la prisién. Contra todo pronéstico,
la primera condena no fue el fusi-
lamiento sino el exilio, pero ambos
sabian que Stalin lo haria ejecutar
tarde o temprano. Tomaron rumbo
hacia a Cherdyn, en la regién de
Krai de Perm, y mas tarde a Voré-
nezh. Anna Ajmatova no dudé en
calificar aquella inusual condena
de “vegetariana”, por su suavidad.
No obstante, como esperaban, la
vida no les concedi6 una segunda
vuelta: Osip fue detenido de nuevo
en 1938 y confinado en el campo
de concentracién Vtordya Rechka
(cerca de Vladivostok) tras recibir
el envenenado encargo de escribir
tres odas a Stalin por parte de la
Unién de Escritores de Moscu.
Destrozado fisica y psiquicamente,
Mandelstam no pudo aguantar los
trabajos forzados y muri6 el 27 de
diciembre de 1938 de un paro car-
diaco. Fue enterrado en una fosa
comtuin. Nadiezhda, entre tanto,
consiguié esquivar los seguimien-
tos policiales e incluso de un par de
intentos de detencion. Sus memo-
rias Contra toda esperanza empiezan
por la famosa bofetada de Osip al
intocable Alexei Tolstoi y terminan
en el campo de concentracién don-
de su compafiero perdi6 la vida.
Estas memorias corrieron de mano
en mano en samizdat (cuadernos
clandestinos que se copiaban a
lapiz o se ciclostilaban de forma
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precaria y circulaban de mano en
mano con grave riesgo de quienes
los custodiaban). Millones de lec-
tores conocen hoy estas memorias
y la obra de Mandelstam a caballo
de su lectura.

Sorprende la minuciosidad de los
interrogatorios a Mandelstam y
sus respuestas entre esquivas e
irénicas. En ellas y en sus versos
advertimos el verdadero peligro
que supuso para el régimen y
entendemos el furor con que fue
reprimido: en 1934 fue plenamente
consciente de lo que iba a suceder
en la Unién Soviética y no ahorrd
términos para advertirlo. No es-
tuvo dispuesto a pagar el precio
de renunciar al presente por un
futuro que nunca habria de llegar:
perder la nocién de lo humano, de
la medida, de las escalas, ahogar la
propia voz, callar, asumir la enaje-
nacion colectiva y la insensibilidad
dominante, dejar de aullar ante la
injusticia. Si escribi6 aquel poema
laudatorio al final de sus dias, que
fue precisamente el que le costo la
dltima detencion, fue por agota-
miento. La crueldad de Stalin traté
de humillarlo antes de destruirlo.
No obstante, como dijera Joseph
Brodsky, los poetas siempre tie-
nen razén, y si no se la dan en
su momento, el tiempo acaba por
devolvérsela.

En lo tocante a la presente edi-
cién, conviene destacar que no
disponiamos apenas de ediciones
del mas grande poeta ruso del si-
glo xx, tan solo comparable a lo que

supuso Pushkin para el xix. Osip
Mandelstam ha sido una leyenda
sin verter al espafiol hasta hace no
demasiado tiempo. Disponiamos
tan solo de una traduccién al cata-
lan de Jaume Creus i del Castillo
y de una inencontrable edicién
americana en castellano, alguna
edicion reciente de ciclo Armenia y
el Coloquio sobre Dante era lo tinico
que podiamos encontrar. La edi-
cién y traduccién que Jestis Garcia
Gabaldon lleva a cabo para Alian-
za es imprescindible y espléndida.
Encontrar alguna de las dos edicio-
nes que llevé a cabo para editorial
Igitur hace mas de dos décadas
era ya una tarea poco menos que
imposible.

De la selecciéon de poemas esco-
gidos por Garcia Gabaldén, nada
hay que objetar: ha concedido peso
a los primeros libros en los que
Mandelstam configura su poética:
hay un significativo repertorio del
primerizo De la piedra (1908-1915),
mientras que a Tristia le dedica
cuarenta y tres poemas. Ocupan el
grueso de la antologia, los Cuader-
nos de Moscil y los tres Cuadernos de
Voronezh, cuadernos escolares en
los que Osip guard6 su experiencia
en el exilio. Cierran la seleccion los
poemas dedicados a Stalin, epito-
me de la crueldad.

Cada uno de los poemas de Tristia
destila un profundo conocimiento
del tiempo: “A nosotros solo en las
batallas nos habla el destino /y a ellas
les es dado morir leyendo el futuro”.
Es sobrecogedor leer en las memo-
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rias de Nadiezhda cémo Osip lefa
las Tristes de Ovidio -el poeta de
Sulmona desterrado por Augusto
las escribi6 camino de Constanza-
y los versos de Pushkin a sus guar-
dianes en el tren que los llevaba al
exilio en los Urales, como si aquel
segundo libro suyo fuera una pre-
monicién del destino compartido
con el gran poeta latino.

Para quien no conozca la obra de
Mandelstam, quiza lo maés im-
pactante sea el encuentro con los
Cuadernos de Voronezh. El primero
fue escrito entre abril y junio de
1940. En él poetiza las experiencias
del destierro, su segundo intento
de suicidio al saltar desde la venta-
na de un hospital de Cherdin y el
modo en que recuper6 la cordura.
El segundo cuaderno fue redacta-
do entre el 6 de diciembre de 1936
y finales de febrero de 1937; los
poetas exiliados y perseguidos de
la historia toman la voz del poeta
y engranan en sus versos las ex-
periencias del desgarro vital. Se
trata de un libro cargado de nuevo
con la ambigiiedad, la ironia y el
juego que caracterizaron su poesia
primera. El tercer cuaderno, hilado
entre marzo y mayo de 1937, gira
en torno al eje del poema “Versos
del soldado desconocido”, quizé
su poema mas importante y signi-
ficativo. La poesia de Mandelstam
no es facil: requiere paciencia y
contexto, pero sobre todo, porosi-
dad lectora para identificarse con
su tragedia. También con el parto
de la vida y de la poesia que nace
de esa herida.

Mandelstam defendia que la poe-
sia es un arado que revienta los
sedimentos del tiempo hasta que
las capas més hondas, el humus
del tiempo, encuentran la luz del
conocimiento. En Tristia confronta
el mundo grecorromano con las
duras aristas del mundo soviético.
Los cuadernos de Moscii y los de
Voronezh constituyen un desafio
por encontrar un hélito dignidad
en la condena y la podredumbre.
Mandelstam sabia que su senten-
cia estaba ya dictada en 1934 y que
todo era cuestion de tiempo, sin
embargo eligi6 caminar hacia el
limite y no callar, aullar en busca
de su dignidad, la de sus coeta-
neos, la de sus herederos, la de
todos nosotros. Su poesia es quiza
el gran monumento a la libertad
del siglo xx. Leer a Mandelstam es
como anidar siglos de gusanos de
seda que acabardn por eclosionar
cuando cerremos el libro. Leerlo es
a veces un trabajo arduo, oblicuo,
inhéspito, pero deja la huella de su
mente licida y un extraordinario
dominio de la imagen y el verbo.
Eligi6é Voronezh, quizd porque
sabia que alli estaria lejos del ruido
de sables. Eligi6 Voronezh para
alejar a Nadiezhda del crimen que
le estaba reservado. Eligi6 Voro-
nezh porque no era grande, por-
que nadie iria a cobrarse otra pieza
suya quiza. Poeta hospitalario y
comprometido, eligié Voronezh y
ahi seguimos todos.
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