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Sirva de homenaje este artículo a 
la memoria de Vitali Shentalinski. 
Dos años han pasado desde su 
muerte en extrañas circunstancias. 
Acababa de publicar La palabra 
arrestada, tras descubrir en los só-
tanos de la Lubianka, no solo las 
actas de los interrogatorios, las 
transcripciones de los juicios y la 
correspondencia intervenida a cen-
tenares de escritores y escritoras 
represaliados por el régimen, sino 
una enorme cantidad de manus-
critos que aún precisan orden y 
edición.  Hablamos de Isaak Babel, 
Bulgakov, Anna Ajmátova, Marina 
Tsvietáieva, Vsélovod Meyerhold, 
Boris Pilniak, Nikolai Gumiliov o 
el propio Ossip Mandelstam, del 
que hoy nos ocupamos. La lite-
ratura rusa del siglo  xx sigue en 
estado de orfandad y el gobierno 
ruso parece poco interesado en 
rehabilitarla.

Fue Shentalinski quien puso al 
gran público tras la pista de Man-
delstam hace treinta años en su 
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libro De los archivos literarios de la 
KGB. Fue él quien habló por pri-
mera vez de aquella noche del 16 
al 17 de mayo de 1934 en que los 
agentes del OGPU se presentaron 
en el apartamento 26 del n.º 5 de la 
calle Nashokin, en Moscú, donde 
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vivían Ósip y Nadiezhda Man-
delstam. Ella lo cuenta con cru-
deza en sus memorias Contra toda 
esperanza. Un golpe en la puerta les 
llevó a las puertas del infierno. Los 
agentes de la nkvd encontraron en 
la casa a Ósip, Nadiezhda, Anna 
Ajmátova y David Brodski, un ad-
mirador que resultó ser el delator 
del matrimonio Mandelstam. Ósip 
acababa de regresar de casa de un 
vecino, adonde había ido en busca 
de un huevo porque apenas tenía 
algo que ofrecer a sus invitados. 
No hallaron el poema de Stalin que 
buscaban. Mandelstam no solía 
escribir sus poemas; procedía con 
cada uno de ellos a un largo proce-
so de gestación proveniente de una 
epifanía que le rondaba a modo 
de motivo musical, los rumiaba 
palabra a palabra, los pulía, los li-
maba con precisión hasta expurgar 
toda inexactitud y, finalmente, los 
memorizaba. A veces los recitaba 
a sus próximos, en ocasiones los 
guardaba para sí y Nadiezhda los 
retenía en su maravillosa memoria 
como albacea. Recordaría con mi-
limétrico detalle cada verso hasta 
su muerte. Por eso se salvaron los 
versos de Ósip: su cuerpo era su 
palimpsesto, su cuaderno y, en 
caso de no hallar libertad de im-
prenta, también su tumba.

El poema que buscaban era una 
vitriólica burla de Stalin que Bro-
dski había memorizado también y 
que había hecho llegar a oídos de 
la policía. Mandelstam no lo llegó 
a escribir, pero sí lo recitó en varias 
ocasiones ante testigos, consciente 

de que cualquiera podría haberlo 
delatado. Fue sometido a terribles 
interrogatorios durante dos largas 
semanas. Trató de acabar con su 
vida sin éxito al menos una vez en 
la prisión. Contra todo pronóstico, 
la primera condena no fue el fusi-
lamiento sino el exilio, pero ambos 
sabían que Stalin lo haría ejecutar 
tarde o temprano. Tomaron rumbo 
hacia a Cherdyn, en la región de 
Krai de Perm, y más tarde a Voró-
nezh. Anna Ajmátova no dudó en 
calificar aquella inusual condena 
de “vegetariana”, por su suavidad. 
No obstante, como esperaban, la 
vida no les concedió una segunda 
vuelta: Ósip fue detenido de nuevo 
en 1938 y confinado en el campo 
de concentración Vtoráya Rechka 
(cerca de Vladivostok) tras recibir 
el envenenado encargo de escribir 
tres odas a Stalin por parte de la 
Unión de Escritores de Moscú. 
Destrozado física y psíquicamente, 
Mandelstam no pudo aguantar los 
trabajos forzados y murió el 27 de 
diciembre de 1938 de un paro car-
díaco. Fue enterrado en una fosa 
común. Nadiezhda, entre tanto, 
consiguió esquivar los seguimien-
tos policiales e incluso de un par de 
intentos de detención. Sus memo-
rias Contra toda esperanza empiezan 
por la famosa bofetada de Ósip al 
intocable Alexei Tolstoi y terminan 
en el campo de concentración don-
de su compañero perdió la vida. 
Estas memorias corrieron de mano 
en mano en samizdat (cuadernos 
clandestinos que se copiaban a 
lápiz o se ciclostilaban de forma 
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precaria y circulaban de mano en 
mano con grave riesgo de quienes 
los custodiaban). Millones de lec-
tores conocen hoy estas memorias 
y la obra de Mandelstam a caballo 
de su lectura.

Sorprende la minuciosidad de los 
interrogatorios a Mandelstam y 
sus respuestas entre esquivas e 
irónicas. En ellas y en sus versos 
advertimos el verdadero peligro 
que supuso para el régimen y 
entendemos el furor con que fue 
reprimido: en 1934 fue plenamente 
consciente de lo que iba a suceder 
en la Unión Soviética y no ahorró 
términos para advertirlo. No es-
tuvo dispuesto a pagar el precio 
de renunciar al presente por un 
futuro que nunca habría de llegar: 
perder la noción de lo humano, de 
la medida, de las escalas, ahogar la 
propia voz, callar, asumir la enaje-
nación colectiva y la insensibilidad 
dominante, dejar de aullar ante la 
injusticia. Si escribió aquel poema 
laudatorio al final de sus días, que 
fue precisamente el que le costó la 
última detención, fue por agota-
miento. La crueldad de Stalin trató 
de humillarlo antes de destruirlo. 
No obstante, como dijera Joseph 
Brodsky, los poetas siempre tie-
nen razón, y si no se la dan en 
su momento, el tiempo acaba por 
devolvérsela.

En lo tocante a la presente edi-
ción, conviene destacar que no 
disponíamos apenas de ediciones 
del más grande poeta ruso del si-
glo xx, tan solo comparable a lo que 

supuso Pushkin para el xix. Ósip 
Mandelstam ha sido una leyenda 
sin verter al español hasta hace no 
demasiado tiempo. Disponíamos 
tan solo de una traducción al cata-
lán de Jaume Creus i del Castillo 
y de una inencontrable edición 
americana en castellano, alguna 
edición reciente de ciclo Armenia y 
el Coloquio sobre Dante era lo único 
que podíamos encontrar. La edi-
ción y traducción que Jesús García 
Gabaldón lleva a cabo para Alian-
za es imprescindible y espléndida. 
Encontrar alguna de las dos edicio-
nes que llevó a cabo para editorial 
Igitur hace más de dos décadas 
era ya una tarea poco menos que 
imposible.

De la selección de poemas esco-
gidos por García Gabaldón, nada 
hay que objetar: ha concedido peso 
a los primeros libros en los que 
Mandelstam configura su poética: 
hay un significativo repertorio del 
primerizo De la piedra (1908-1915), 
mientras que a Tristia le dedica 
cuarenta y tres poemas. Ocupan el 
grueso de la antología, los Cuader-
nos de Moscú y los tres Cuadernos de 
Voronezh, cuadernos escolares en 
los que Ósip guardó su experiencia 
en el exilio. Cierran la selección los 
poemas dedicados a Stalin, epíto-
me de la crueldad.

Cada uno de los poemas de Tristia 
destila un profundo conocimiento 
del tiempo: “A nosotros solo en las 
batallas nos habla el destino / y a ellas 
les es dado morir leyendo el futuro”.  
Es sobrecogedor leer en las memo-
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rias de Nadiezhda cómo Ósip leía 
las Tristes de Ovidio -el poeta de 
Sulmona desterrado por Augusto 
las escribió camino de Constanza- 
y los versos de Pushkin a sus guar-
dianes en el tren que los llevaba al 
exilio en los Urales, como si aquel 
segundo libro suyo fuera una pre-
monición del destino compartido 
con el gran poeta latino. 

Para quien no conozca la obra de 
Mandelstam, quizá lo más im-
pactante sea el encuentro con los 
Cuadernos de Voronezh. El primero 
fue escrito entre abril y junio de 
1940. En él poetiza las experiencias 
del destierro, su segundo intento 
de suicidio al saltar desde la venta-
na de un hospital de Cherdin y el 
modo en que recuperó la cordura. 
El segundo cuaderno fue redacta-
do entre el 6 de diciembre de 1936 
y finales de febrero de 1937; los 
poetas exiliados y perseguidos de 
la historia toman la voz del poeta 
y engranan en sus versos las ex-
periencias del desgarro vital. Se 
trata de un libro cargado de nuevo 
con la ambigüedad, la ironía y el 
juego que caracterizaron su poesía 
primera. El tercer cuaderno, hilado 
entre marzo y mayo de 1937, gira 
en torno al eje del poema “Versos 
del soldado desconocido”, quizá 
su poema más importante y signi-
ficativo. La poesía de Mandelstam 
no es fácil: requiere paciencia y 
contexto, pero sobre todo, porosi-
dad lectora para identificarse con 
su tragedia. También con el parto 
de la vida y de la poesía que nace 
de esa herida.

Mandelstam defendía que la poe-
sía es un arado que revienta los 
sedimentos del tiempo hasta que 
las capas más hondas, el humus 
del tiempo, encuentran la luz del 
conocimiento. En Tristia confronta 
el mundo grecorromano con las 
duras aristas del mundo soviético. 
Los cuadernos de Moscú y los de 
Voronezh constituyen un desafío 
por encontrar un hálito dignidad 
en la condena y la podredumbre. 
Mandelstam sabía que su senten-
cia estaba ya dictada en 1934 y que 
todo era cuestión de tiempo, sin 
embargo eligió caminar hacia el 
límite y no callar, aullar en busca 
de su dignidad, la de sus coetá-
neos, la de sus herederos, la de 
todos nosotros. Su poesía es quizá 
el gran monumento a la libertad 
del siglo xx. Leer a Mandelstam es 
como anidar siglos de gusanos de 
seda que acabarán por eclosionar 
cuando cerremos el libro. Leerlo es 
a veces un trabajo arduo, oblicuo, 
inhóspito, pero deja la huella de su 
mente lúcida y un extraordinario 
dominio de la imagen y el verbo. 
Eligió Voronezh, quizá porque 
sabía que allí estaría lejos del ruido 
de sables. Eligió Voronezh para 
alejar a Nadiezhda del crimen que 
le estaba reservado. Eligió Voro-
nezh porque no era grande, por-
que nadie iría a cobrarse otra pieza 
suya quizá. Poeta hospitalario y 
comprometido, eligió Voronezh y 
ahí seguimos todos. n


