

# Telerrealidad

Pablo Fernández de Córdoba

narrativa

*Amélie Nothomb es una escritora muy popular en los países francófonos, especialmente entre el público joven. A estas alturas lleva publicadas catorce novelas en catorce años, a las que se suman otras cuatro autobiográficas que también ha publicado y otras dos o tres que escribe cada año y no publica. Su primera novela, Higiene del asesino (1992) tuvo muy buena acogida; su mayor éxito ha sido Estupor y temblores (1999) galardonada con el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa. La presente entrega es una novela inevitablemente cruel e incómoda por el contexto en el que se desarrolla la acción, pero es suficientemente sutil y en ocasiones hasta divertida.*

En una sociedad semejante a la actual y aparentemente no muy distante en el tiempo, los directivos de un programa de telerrealidad llevan a cabo varias redadas en las que capturan aleatoriamente a centenares de personas, las meten en camiones y trenes y las trasladan contra su voluntad a un campo de concentración<sup>1</sup>. Al mismo tiempo realizan entrevistas de trabajo en las que buscan a personas con las cualidades adecuadas para ejercer de *ka-pos* en su campo de concentración, es decir, gente con cierto potencial mediático que sea capaz también de vigilar y torturar sin remordimientos.

El programa de televisión se llama *Concentración* y consiste, sencillamente, en permitir a los telespectadores

<sup>1</sup> AMÉLIE NOTHOMB, *Ácido sulfúrico*, Barcelona, 2007, Anagrama, 166 pp.

contemplar desde sus casas las 24 horas de vida de los reclusos en ese centro de trabajo forzado y tortura. No ha habido criterios de discriminación para seleccionar a los presos, de modo que allí conviven todo tipo de personas; aunque no es una estancia permanente, unos duran más tiempo que otros: cada mañana los *kapos* seleccionan a los que están demasiado débiles para trabajar: niños y ancianos al principio y luego otros que han perdido demasiado peso.

El proceso de tortura es completo: al entrar les dan un nombre nuevo compuesto de letras y números, les marcan, les dan pijamas por ropa y les amontonan en barracones. Luego, en el día a día, les obligan a hacer un trabajo forzado e inútil: construir un túnel que parece que no va a llegar a ningún lado, y les dan la comida justa para sobrevivir. Cuando no obedecen o hay riesgo de que baje la audiencia, les golpean e insultan, porque los directivos del programa han comprobado que eso mantiene atento al público.

Las cámaras de televisión lo graban todo y *Concentración* se convierte en el programa líder en los índices de audiencia. Se deduce que la sociedad ha evolucionado hasta tal punto que el sufrimiento ajeno no sólo se tolera y se acepta sino que se disfruta. Llega incluso a establecerse un sistema de voto a distancia para que los telespectadores elijan las personas que deben morir cada mañana.

El resto de medios de comunicación o bien aprovechan el tirón mediático o bien hacen duras críticas, pero en ambos casos sólo consiguen que aumente la audiencia de *Concentración*. La mayor parte de los telespectadores confiesa que está enganchada al programa y la minoría que lo critica y lo condena no lo confiesa, pero también está enganchada. Los políticos, entre unas cosas y otras, no hacen nada.

La novela cuenta las vivencias del campo. Entre los reclusos destaca una mujer joven, CKZ 114; entre los *kapos*, otra mujer joven, la *kapo* Zdena. La primera comprende desde el primer momento que no mostrar sufrimiento es la única manera de combatir un programa tan morboso donde la audiencia busca precisamente el dolor. La segunda se obsesiona totalmente con la prisionera CKZ 114. En su vida previa al programa, Zdena no ha tenido muchas oportunidades, es poco perspicaz y tiene una autoestima torpe. En consecuencia, ha encontrado en ser *kapo* una oportunidad inmejorable de desarrollo profesional y no tiene especial dificultad en golpear e insultar a los presos: refuerza su nueva identidad. En consecuencia también, tarda poco en fascinarse con CKZ 114, que en su vida anterior era una chica normal, pero en el campo destaca como una figura hermosa, grave y reflexiva que mantiene una dignidad inquebrantable. El secreto de CKZ 114 es que no se vende, que no acepta ceder ni un milímetro en su

comportamiento excelente. También está naturalmente dotada para el diálogo y la persuasión. Con estas cualidades las dos jóvenes se convierten en los dos personajes más mediáticos y las cámaras las persiguen por el campo, pendientes también de la relación que se entabla entre ellas y que todo el mundo conoce y sigue con morbo dentro y fuera del campo.

La historia parece una fábula en la que las personas se comportan como animales. Pero a la vez parece también un relato épico con una semidiosa, que es CKZ 114, y mortales movidos por pasiones que les desbordan, como la *kapo* Zdena. La primera interpretación es una crítica de los programas de telerrealidad en los que el espectáculo está por encima de la dignidad y la intimidad de las personas.

Esta lectura es evidente y señala a los espectadores como culpables. Los medios de comunicación se presentan como herramientas descontroladas: o bien están al servicio de la audiencia y, por tanto, del dinero; o bien han perdido totalmente su capacidad de informar y provocar la reflexión. Son escaparates que convierten en noticia cualquier cosa que publican, pero que no consiguen transformar las impresiones en información. El público consume envilecido y atontado, es lo que plantea Nothomb, y por tanto ellos son los responsables de que exista *Concentración*.

En este contexto CKZ 114 se convierte en una heroína para sus compañeros porque mantiene su dignidad, la convicción de que debe intentar ser excelente y debe mostrarlo en público si con ello contribuye a la dignidad ajena. El sonido de su voz y de su nombre alcanza un poder emocionante y, de hecho, el acto de la conversación, abandonado en el ambiente opresivo del campo y recuperado

---

*envilecido y atontado,  
el público no se pierde un solo  
episodio de «Concentración»  
y, por tanto, es el responsable  
de que un programa tan  
repugnante sea líder en los  
índices de audiencia*

---

para el grupo por CKZ 114, se convierte en el comportamiento que les humaniza y, en ocasiones, les consuela. Aquí se plantea otra posible interpretación de la novela: el poder del diálogo y la palabra utilizados con intensidad y como vehículo de compromiso y definición de la identidad para contribuir a la felicidad propia y ajena. Por lo demás, la novela es inevitablemente cruel e incómoda en el contexto en que se desarrolla la acción, pero es suficientemente sutil y en ocasiones divertida.

Amélie Nothomb es una escritora muy popular en los países francófonos, especialmente entre el público joven, y con bastante proyección internacional. Se dice que tiene el plan de publicar veinte novelas de extensión y características similares en veinte años consecutivos y después retirarse a vivir de las rentas. A estas alturas lleva catorce novelas en catorce años a las que se suman otras cuatro novelas autobiográficas que también ha publicado y otras dos o tres que escribe cada año y no publica. Vende bastante con cada título, de modo que puede que cumpla su plan. La razón por la que tiene éxito será probablemente que sus novelas son directas, tratan temas originales, transmiten cierta transparencia emocional, profundidad en el planteamiento y sentido del humor.

Nació en Japón en 1967 porque su padre trabajaba allí y por esa razón vivió también en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh. A los

diecisiete años se instaló en Bruselas, ciudad de origen de su familia, y estudió Filología románica en la Universidad Libre de Bruselas. Al acabar se trasladó a Japón a trabajar en una gran empresa japonesa como traductora, pero la experiencia fue penosa y regresó a Bruselas, donde sigue viviendo. En ese momento empezó a publicar. Su primera novela, *Higiene del asesino*, 1992, ya tuvo muy buena acogida y su mayor éxito ha sido *Estupor y temblores*, en 1999, Gran Premio de Novela de la Academia Francesa. En esta novela relata aquella primera experiencia laboral en la empresa japonesa y ha sido adaptada al cine. Otras de sus novelas más conocidas son *El sabotaje amoroso* (1993), *Las Catilinarías* (1995), *Metafísica de los tubos* (2000), *Cosmética del enemigo* (2001) y *Biografía del hambre* (2004). En una encuesta realizada por el periódico *Le Figaro* a treinta y cinco críticos literarios, fue elegida como su escritor favorito de edad inferior a cuarenta años. ■