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En 2018, con la publicación de Or-
desa, Manuel Vilas dejó de ser un 
escritor de ventas escasas o me-
dianas y se convirtió en un autor 
de éxito. No es la primera vez –ni 
será la última– en la que un autor 
experimentado y con varios libros 
publicados se vea catapultado por 
uno de sus títulos. Lo de Manuel 
Vilas y Ordesa, recuerda, por ejem-
plo, el fenómeno de los Soldados de 
Salamina de Javier Cercas. 

Manuel Vilas ya había publicado 
varios libros de poesía (Resurrec-
ción; Calor; Gran Vilas) y ensayos 
(Arde el sol sin tiempo, artículos y 
ensayos; América, libro de viajes...) 
antes de que Ordesa se convirtiera 
en un súper ventas. 

Era Vilas un autor conocido, pero 
no llenaba los escaparates ni ven-
día pilas de libros. Entonces llegó 
Ordesa. Primero fue el boca a oreja 
lo que impulsó las ventas; luego 
vinieron los galardones, el Pre-
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mio Femina Étranger de Francia, 
entre otros. El escritor entró en la 
división de honor de las ventas y 
además sus lectores (y críticos) se 
deshacían en elogios con él. ¿Qué 
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tenía ese libro para entusiasmar 
tanto? 

Una de las posibles razones es la 
identificación. Los lectores sienten 
que Vilas habla de ellos cuando 
recuerda su infancia en su pue-
blo, Barbastro (Huesca), durante 
los años 1970 y se sonríen al leer 
sobre el Seat 850 del padre y los 
viajes larguísimos en coche para 
veranear unos días en la playa con 
la familia. 

Ese punto ‘Cuéntame’ es atractivo 
para los lectores. Los que compar-
ten generación con Manuel Vilas 
también recuerdan esa época, los 
últimos años del franquismo, la 
Transición...

Luego está el asunto principal 
sobre el que pivota Ordesa: la 
muerte de sus padres y lo que 
esa ausencia desencadena en el 
escritor. Vilas cuenta cómo brota 
la cascada de recuerdos; evoca 
las particularidades de sus pro-
genitores con cariño; analiza las 
manías, las rarezas, las virtudes 
y los defectos de los suyos. Y ahí 
también hay identificación de los 
lectores: todos hemos tenido pa-
dres, cada familia es un mundo 
y tiene –como explicaba Natalia 
Ginzburg– su propio léxico. Si se 
han perdido los padres, la iden-
tificación se multiplica porque 
Vilas narra la tormenta emocional 
que acompaña a la orfandad, la 

infinita tristeza, la incomprensión 
(no se concibe que la vida siga su 
curso sin ellos, no se comprende). 

Cuando alguien explica lo que te 
sucede, pone palabras a tus sen-
timientos y los define, asientes 
con gratitud. Eso les sucede a los 
lectores de Ordesa: agradecen que 
Vilas sienta lo mismo que ellos y 
además que se lo exponga de un 
modo sencillo, entendible. Y hay 
algunas frases memorables en ese 
libro. Como esta: “Me enfurece el 
ruido de fondo de la vida de mis 
padres sonando en todas partes”, 
así se transmite la perplejidad que 
produce el que el mundo siga gi-
rando sin ellos. 

La fórmula Ordesa funcionó. Al 
año siguiente, Manuel Vilas quedó 
finalista del Premio Planeta con 
Alegría, una especie de ‘Ordesa se-
gunda parte’. El escritor diferencia 
ambos libros: dice que Ordesa es el 
adiós a sus padres y Alegría es un 
abrazo a sus hijos, una declaración 
de lo mucho que los quiere.

El escritor Héctor Abad Faciolince 
(autor de otro libro sobre el padre, 
El olvido que seremos) ha descrito a 
Manuel Vilas como un huérfano y 
un minero de la alegría. El huérfa-
no campa por Ordesa; el minero de 
la alegría deambula por Alegría, 
un libro donde Vilas continúa 
recordando su infancia, evocando 
a sus padres y desnudándose, 
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porque este escritor no esquiva las 
sombras y habla a las claras de sus 
problemas con el alcohol o de sus 
depresiones. 

Ordesa y Alegría, dos libros auto-
biográficos y con el padre rondan-
do de fondo, coinciden curiosa-
mente con otros títulos recientes 
de la literatura española contem-
poránea de asunto similar. El bal-
cón en invierno, de Luis Landero; 
A corazón abierto, de Elvira Lindo 
o No entres dócilmente en esta noche 
quieta, de Ricardo Menéndez Sal-
món concurren casi en el tiempo 
con Alegría. Es curioso porque, 
así como en otras literaturas la 
crónica autobiográfica es habitual, 
en España ha habido cierto pudor 
con este género. Yo creo que se de-
be a que una generación de auto-
res más o menos coetáneos están 
perdiendo a sus progenitores y 
esa es una vivencia muy impac-
tante, muy propicia a la literatura.

La manera en la que Manuel Vilas 
recuerda a sus padres y se auto-
rretrata es muy particular. No hay 
un orden cronológico en el relato, 
los recuerdos se suceden tal como 
le vienen a él. Utiliza un estilo a 
veces telegráfico y otras veces se 
pone muy poético. Otra de sus 
singularidades es que denomina 
con apodos musicales a sus seres 
queridos: su segunda mujer, es 
‘Mo’ por Mozart; sus padres son 

Bach y Wagner; sus hijos, Brahms 
y Vivaldi. 

El escritor va narrando sus recuer-
dos a la vez que va contado su 
presente. En Alegría, son frecuen-
tes los viajes, porque el libro trans-
curre durante la promoción de Or-
desa. Y con ese pasado y presente, 
se entreveran comentarios sobre 
la actualidad o acontecimientos 
destacables de su vida: nos cuen-
ta, por ejemplo, que acude a la 
recepción del Premio Cervantes y 
saluda a los reyes o que lo invitan 
a una comida con Felipe González 
y aflora ahí su vocación de colum-
nista y opinador.  

El escritor suele rubricar sus na-
rraciones con frases chocantes, co-
mo “no creo que mis hijos lleguen 
a amarme tanto como las hijas de 
Felipe VI a su padre”. Le encan-
tan las hipérboles a Vilas. A veces 
abusa de ellas. 

Hay otras ocasiones, sin embargo, 
en las que sus sentencias te tocan: 
“Cuando eres joven no existen el 
pecado ni la muerte”, dice, por 
ejemplo, y te lleva a reflexionar 
sobre lo que es ser hijo y lo que 
es ser padre; y te explica por qué 
cuando eres capaz de darte cuenta 
de lo que fue tu padre contigo es 
porque tú mismo eres padre.

Hay otros aspectos universales 
que se tratan en Alegría, como 
los recuerdos de la infancia y la 
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absoluta nitidez con la que se ha 
grabado en tu memoria y en tu 
alma la bicicleta que no tuviste 
siendo niño. 

Remueven también la catarata de 
sensaciones y pensamientos que 
acompañan a la orfandad; una de 
ellas es la conciencia de la propia 
mortandad: cuando faltan los 
padres pasa uno a primera línea 
de fuego. “Ya no tengo muchas 
cosas por delante”, escribe Vilas 
en Alegría. 

Luego está la alegría. Vilas, que 
sufre las constantes arremetidas 
de la depresión a quien él bautiza 
Arnold, en referencia al composi-
tor dodecafonista Arnold Schön-
berg, es un hombre a la caza de la 
alegría de la que dice: “Es mi res-
ponsabilidad como ser humano. 
Es la fundación de mi naturaleza, 
lo único sagrado”. 

Como si tuviera un cazamariposas 
de momentos felices, evoca las 
situaciones –intensas y breves– en 
las que sintió la alegría, como un 
aguijón, como un trago corto y 
reconfortante. Y describe entonces 
recuerdos como un día nublado 
con su hijo en la playa de Fuente-
rrabía. Así es la alegría: un ataque 
explosivo y efímero. 

El pasado y el presente van jun-
tos en este libro. “El presente es 
hermoso si completa al pasado. 
La vida necesita del ayer”, escri-
be Manuel Vilas en Alegría. En el 
pasado están sus padres y en el 
presente, sus hijos. Eso son Orde-
sa y Alegría, según Vilas, aunque 
para los fans de este escritor, Ale-
gría a veces es Ordesa estirada, 
ampliada para continuar captan-
do lectores.

Hay en estos libros de Vilas un 
halo poético; se transluce su pa-
sión por la poesía. Se siente cuan-
do habla a sus padres (los tutea 
en sus libros, les habla como si los 
tuviera delante) y les dice “no os 
dejo descansar. Os zarandeo para 
que despertéis”. Esta frase trae a 
la cabeza los versos de la Elegía 
a Ramón Sijé de Miguel Hernán-
dez, cuando el poeta confiesa 
que quiere escarbar la tumba de 
su amigo para sacarlo de allí “y 
desamordazarte y regresarte”.  Y 
hay otra frase preciosa, muy evo-
cadora, dedicada a sus padres: 
“No son pájaros de primavera, 
sois vosotros dos”. Cuando los 
padres se han ido, los encuentra 
uno en cualquier parte. n




