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En 2018, con la publicacién de Or-
desa, Manuel Vilas dejé de ser un
escritor de ventas escasas o me-
dianas y se convirtié en un autor
de éxito. No es la primera vez —ni
serd la dltima— en la que un autor
experimentado y con varios libros
publicados se vea catapultado por
uno de sus titulos. Lo de Manuel
Vilas y Ordesa, recuerda, por ejem-
plo, el fenémeno de los Soldados de
Salamina de Javier Cercas.

Manuel Vilas ya habia publicado
varios libros de poesia (Resurrec-
cién; Calor; Gran Vilas) y ensayos
(Arde el sol sin tiempo, articulos y
ensayos; América, libro de viajes...)
antes de que Ordesa se convirtiera
en un super ventas.

Era Vilas un autor conocido, pero
no llenaba los escaparates ni ven-
dia pilas de libros. Entonces llegé
Ordesa. Primero fue el boca a oreja
lo que impulsé las ventas; luego
vinieron los galardones, el Pre-

Alegria

mio Femina Etranger de Francia,
entre otros. El escritor entr6 en la
divisiéon de honor de las ventas y
ademas sus lectores (y criticos) se
deshacian en elogios con él. ;Qué
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tenia ese libro para entusiasmar
tanto?

Una de las posibles razones es la
identificacion. Los lectores sienten
que Vilas habla de ellos cuando
recuerda su infancia en su pue-
blo, Barbastro (Huesca), durante
los afios 1970 y se sonrien al leer
sobre el Seat 850 del padre y los
viajes larguisimos en coche para
veranear unos dias en la playa con
la familia.

Ese punto ‘Cuéntame’ es atractivo
para los lectores. Los que compar-
ten generaciéon con Manuel Vilas
también recuerdan esa época, los
altimos afios del franquismo, la
Transicion...

Luego estd el asunto principal
sobre el que pivota Ordesa: la
muerte de sus padres y lo que
esa ausencia desencadena en el
escritor. Vilas cuenta como brota
la cascada de recuerdos; evoca
las particularidades de sus pro-
genitores con carifio; analiza las
manias, las rarezas, las virtudes
y los defectos de los suyos. Y ahi
también hay identificacién de los
lectores: todos hemos tenido pa-
dres, cada familia es un mundo
y tiene —como explicaba Natalia
Ginzburg- su propio 1éxico. Si se
han perdido los padres, la iden-
tificacion se multiplica porque
Vilas narra la tormenta emocional
que acompana a la orfandad, la

infinita tristeza, la incomprensién
(no se concibe que la vida siga su
curso sin ellos, no se comprende).

Cuando alguien explica lo que te
sucede, pone palabras a tus sen-
timientos y los define, asientes
con gratitud. Eso les sucede a los
lectores de Ordesa: agradecen que
Vilas sienta lo mismo que ellos y
ademds que se lo exponga de un
modo sencillo, entendible. Y hay
algunas frases memorables en ese
libro. Como esta: “Me enfurece el
ruido de fondo de la vida de mis
padres sonando en todas partes”,
asi se transmite la perplejidad que
produce el que el mundo siga gi-
rando sin ellos.

La féormula Ordesa funcioné. Al
afo siguiente, Manuel Vilas qued6
finalista del Premio Planeta con
Alegria, una especie de ‘Ordesa se-
gunda parte’. El escritor diferencia
ambos libros: dice que Ordesa es el
adids a sus padres y Alegria es un
abrazo a sus hijos, una declaracion
de lo mucho que los quiere.

El escritor Héctor Abad Faciolince
(autor de otro libro sobre el padre,
El olvido que seremos) ha descrito a
Manuel Vilas como un huérfano y
un minero de la alegria. El huérfa-
no campa por Ordesa; el minero de
la alegria deambula por Alegria,
un libro donde Vilas continta
recordando su infancia, evocando
a sus padres y desnudédndose,
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porque este escritor no esquiva las
sombras y habla a las claras de sus
problemas con el alcohol o de sus
depresiones.

Ordesa y Alegria, dos libros auto-
biogréficos y con el padre rondan-
do de fondo, coinciden curiosa-
mente con otros titulos recientes
de la literatura espafiola contem-
pordnea de asunto similar. El bal-
con en invierno, de Luis Landero;
A corazon abierto, de Elvira Lindo
o No entres docilmente en esta noche
quieta, de Ricardo Menéndez Sal-
moén concurren casi en el tiempo
con Alegria. Es curioso porque,
asi como en otras literaturas la
crénica autobiografica es habitual,
en Espafa ha habido cierto pudor
con este género. Yo creo que se de-
be a que una generacion de auto-
res mas 0 menos coetaneos estan
perdiendo a sus progenitores y
esa es una vivencia muy impac-
tante, muy propicia a la literatura.

La manera en la que Manuel Vilas
recuerda a sus padres y se auto-
rretrata es muy particular. No hay
un orden cronolégico en el relato,
los recuerdos se suceden tal como
le vienen a él. Utiliza un estilo a
veces telegrafico y otras veces se
pone muy poético. Otra de sus
singularidades es que denomina
con apodos musicales a sus seres
queridos: su segunda mujer, es
‘Mo’ por Mozart; sus padres son

Bach y Wagner; sus hijos, Brahms
y Vivaldi.

El escritor va narrando sus recuer-
dos a la vez que va contado su
presente. En Alegria, son frecuen-
tes los viajes, porque el libro trans-
curre durante la promocién de Or-
desa. Y con ese pasado y presente,
se entreveran comentarios sobre
la actualidad o acontecimientos
destacables de su vida: nos cuen-
ta, por ejemplo, que acude a la
recepcion del Premio Cervantes y
saluda a los reyes o que lo invitan
a una comida con Felipe Gonzalez
y aflora ahi su vocacién de colum-
nista y opinador.

El escritor suele rubricar sus na-
rraciones con frases chocantes, co-
mo “no creo que mis hijos lleguen
a amarme tanto como las hijas de
Felipe VI a su padre”. Le encan-
tan las hipérboles a Vilas. A veces
abusa de ellas.

Hay otras ocasiones, sin embargo,
en las que sus sentencias te tocan:
“Cuando eres joven no existen el
pecado ni la muerte”, dice, por
ejemplo, y te lleva a reflexionar
sobre lo que es ser hijo y lo que
es ser padre; y te explica por qué
cuando eres capaz de darte cuenta
de lo que fue tu padre contigo es
porque td mismo eres padre.

Hay otros aspectos universales
que se tratan en Alegria, como
los recuerdos de la infancia y la
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absoluta nitidez con la que se ha
grabado en tu memoria y en tu
alma la bicicleta que no tuviste
siendo nifo.

Remueven también la catarata de
sensaciones y pensamientos que
acompanan a la orfandad; una de
ellas es la conciencia de la propia
mortandad: cuando faltan los
padres pasa uno a primera linea
de fuego. “Ya no tengo muchas
cosas por delante”, escribe Vilas
en Alegria.

Luego esta la alegria. Vilas, que
sufre las constantes arremetidas
de la depresién a quien él bautiza
Arnold, en referencia al composi-
tor dodecafonista Arnold Schon-
berg, es un hombre a la caza de la
alegria de la que dice: “Es mi res-
ponsabilidad como ser humano.
Es la fundacién de mi naturaleza,
lo tnico sagrado”.

Como si tuviera un cazamariposas
de momentos felices, evoca las
situaciones —intensas y breves— en
las que sinti6 la alegria, como un
aguijon, como un trago corto y
reconfortante. Y describe entonces
recuerdos como un dia nublado
con su hijo en la playa de Fuente-
rrabia. Asi es la alegria: un ataque
explosivo y efimero.

El pasado y el presente van jun-
tos en este libro. “El presente es
hermoso si completa al pasado.
La vida necesita del ayer”, escri-
be Manuel Vilas en Alegria. En el
pasado estan sus padres y en el
presente, sus hijos. Eso son Orde-
sa 'y Alegria, segin Vilas, aunque
para los fans de este escritor, Ale-
gria a veces es Ordesa estirada,
ampliada para continuar captan-
do lectores.

Hay en estos libros de Vilas un
halo poético; se transluce su pa-
sion por la poesia. Se siente cuan-
do habla a sus padres (los tutea
en sus libros, les habla como si los
tuviera delante) y les dice “no os
dejo descansar. Os zarandeo para
que despertéis”. Esta frase trae a
la cabeza los versos de la Elegia
a Ramén Sijé de Miguel Herndn-
dez, cuando el poeta confiesa
que quiere escarbar la tumba de
su amigo para sacarlo de alli “y
desamordazarte y regresarte”. Y
hay otra frase preciosa, muy evo-
cadora, dedicada a sus padres:
“No son pajaros de primavera,
sois vosotros dos”. Cuando los
padres se han ido, los encuentra
uno en cualquier parte. Bl

Razén y Fe, 2020, t. 282, n® 1448, pp. 365-368, ISSN 0034-0235





