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Donal Ryan narra el colapso del
“tigre celta” en una fascinante no-
vela —casi un western— rural.

Donal Ryan es uno de los mas
brillantes escritores irlandeses de
la actualidad. Hay quien lo empa-
reja ya con John McGahern, quiza
el mejor narrador, junto a Colm
Té6ibin y John Banville, de la Irlan-
da de fin de siglo. En sus novelas,
fraguadas en el realismo, refleja
como nadie la crisis del nuevo
milenio en esa sociedad irlandesa
cuya secularizacion avanza para-
lela a su salida de la crisis. Las ra-
zones de este fendmeno tienen su
raiz en la utilizacién de la religion
como coartada por los poderes
econdémicos que esquilmaron al
conocido como “tigre celta” des-
de los noventa. Bien valdra Ryan
para comprender qué sucedid en
estas dos décadas (1990-2008) y
bien habréd que saber qué aconte-
ci6 en la vieja Irlanda para com-
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prender las excelentes novelas de
Donal Ryan, una de las cuales, Un
afio en la vida de Johnsey Cunliffe,
resefiamos hoy.

En esa ultima década del siglo
pasado, la fervorosa y tradicio-
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nal economia rural irlandesa se
convirtié en una plataforma pos-
tindustrial preparadisima, con un
impuesto de sociedades tan bajo
que atrajo fondos de inversiéon
poco éticos y, con ellos, las mul-
tinacionales que los alimentaban.
En quince afios, la renta per capita
irlandesa se multiplicé por 1,5,
pero el precio de la vivienda su-
bi6 un 250%. Toda la economia se
volcé hacia el boom inmobiliario,
con créditos baratos y féciles...
Dinero féacil y rapido, excesiva
volatilidad financiera y valores
rentables, pero poco productivos.
Hasta que en 2008 la burbuja esta-
116, los bancos colapsaron y los in-
gresos derivados del mercado de
la construcciéon desaparecieron,
dejando a los contribuyentes con
enormes deudas, fuertes recortes
salariales (hasta un 15% se deva-
1ué el sueldo de los funcionarios)
y pérdida de poder adquisitivo,
incluso de las prestaciones por
desempleo, que cayeron algo mas
de un 4%. No siempre es lo més
prudente confiar en los recortes
impositivos y, sobre todo, en la
desapariciéon de los impuestos
progresivos a nivel de renta que
gravan patrimonio y sociedades.
Estimulante si, pero nunca sabe-
mos exactamente para quién.

Un aifio en la vida de Johnsey Cun-
liffe narra la vida del joven que
da titulo a esta novela. Aldeano

en un pequefio pueblo de North
Tipperary, no es sino un torpe
adolescente sometido a todo tipo
de vejaciones por sus compafieros
de colegio y buena parte de sus
vecinos, que le consideran pusi-
lanime e incapaz de mejorar su
triste vida. Ni siquiera las urracas
levantan el vuelo a su paso: hasta
el cielo sabe que es inofensivo.
Tampoco es mejor la de quienes
lo desprecian: parados, campe-
sinos sin horizonte, jévenes sin
oficio ni beneficio que beben cer-
veza tras cerveza en el pub hasta
la medianoche. Los chicos de la
escuela reproducian el guion de la
sociedad: “Asf, los hijos de los peces
gordos fueron juntindose entre ellos,
y los hijos de los trabajadores y los de
fuera formaron sus propios grupos”.

El padre de Johnsey no pertenece
ni a unos ni a otros; trabaja sus
propias tierras y no conoce otra
cosa que la honradez y la palabra
dada. A la muerte de sus progeni-
tores, Johnsey se convierte en un
hacendado que vive de un peque-
fo trabajo en la cooperativa local
y de las rentas que le proporcio-
nan las tierras de su padre. No
desea nada mas que lo que tiene:
una casa limpia, algo que comer,
una rutina y su preciada soledad,
tan solo interrumpida por la vi-
sita de algunos familiares que se
preocupan de €l en la medida en
que Johnsey se lo permite. Pero
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todo se tuerce cuando un fondo
de inversién comienza a comprar
las tierras de los campesinos en
una turbia operacién en la que co-
labora la prensa y la recién cons-
tituida plataforma de vecinos que
ya ha vendido sus tierras. Solo
falta él, pero su respeto a la heren-
cia de sus ancestros y su absoluta
carencia de ambiciéon impiden la
operacion de la multinacional.
Los acontecimientos acabardn
precipitdndose y el extrafio trian-
gulo entre tres convalecientes de
la vida (Johnsey, de una paliza;
su amigo Dave, de un accidente
laboral; la enfermera Siobhdan, del
subempleo) se va encadenando al
fracaso.

El lector encontrard una sintaxis
sencilla, la de un irlandés que
escribe en inglés con estructuras
gaélicas, a veces con hallazgos
verbales brillantes y profundos,
arraigados en una tradiciéon im-
bricada en la naturaleza. El gaéli-
co es una lengua donde no se dice
“tengo hambre” sino “el hambre
esta sobre mi”, del mismo modo
que en euskera no se dice “tengo
frio” sino “el frio me tiene”. Solo
desde esta forma de estructurar
el verbo se entiende la peculiar
idiosincrasia cultural y natural de
la isla. No es tan facil desbridar
una lengua, por mucho que algu-
nos crean que todo es posible con
dinero y tecnologia.

El género del relato funciona a
caballo entre el western estilo
Clint Eastwood, la memorialistica
de Faulkner y la confesion: la de
un joven obligado a hacer lo que
no quiere, a ser lo mas alejado
de su naturaleza, a acabar como
nadie desea. El relato es fluido y
el estilo, sobrio y seco. Vemos la
realidad a través de la mente de
Johnsey, siempre ltcida, pero co-
mo sucedia con tantos personajes
del Faulkner de Mientras Agonizo,
limitada, torpe y enferma. El pro-
tagonista tiene la profundidad
suficiente como para hacernos
temblar con sus reflexiones, aun-
que su lenguaje sea el de un nifio.
Es muy dificil manejar las pasio-
nes de un narrador con tantas
trabas emocionales, pero Donal
Ryan consigue envolvernos en
sus limitaciones: le basta con
echar un vistazo a su cocina para
encontrar aquello en lo que se es-
taba convirtiendo su propia vida.
Como si fuera un bote de salsa
de tomate vacio, “podias hundir el
cuchillo hasta el fondo, hurgar sin
parar y lo tinico que conseguias era
sacar solo un poquito, aunque nunca
lo suficiente para ser feliz”. La vida
no tiene otro ser que la rutina que
la va apagando: “;De qué servia
que sus dias tuvieran nombre? A los
dias se les pone nombre tinicamente
si debes ir a algiin sitio o tienes cosas
que hacer”, pero sabe que “regresar
a la soledad una vez interrumpida
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hacia que soportarla resultara diez
veces mds dificil que antes”. La vida
de Johnsey acaba siendo un mal
menor, como la de todos en el
pueblo, resignados -como dicen
sus familiares, los Unthank, tam-
bién el padre Cotter- porque “asi
funciona el mundo, hay que dejar que
los hombres de negocios construyan
lo que se proponen y se llenen los
bolsillos porque, a la larga, su codicia
beneficia a todos”. La resignacion
como motor social es la metafora
sobre la que se edifica el colapso
econémico del capitalismo sal-
vaje.

Pero conviene no tensar la fragil
cuerda de la vida, porque como
bien sabe Johnsey, “A wveces no
sabes como te sentirds al hacer algo
hasta que vas y lo haces. Y entonces
es demasiado tarde; ya no hay vuelta
atrds”.

Como debe ser en una novela de
crisis, este libro de Donal Ryan
fue rechazado por cuarenta y siete
editoriales hasta que The Liliput
Press se aventur6 a publicarla ha-
ce siete afios. En ese mismo 2013
recibié el The Guardian al mejor
debut literario. El escritor era en
aquel momento un discreto ins-
pector de trabajo que escribia sus
tres horas diarias de nueve a doce
de la noche. Trabajador vocacio-
nal, atin hoy duda si regresar al
tajo a pesar del éxito. Uno prefiere
el titulo inglés: The Thing About

December, porque la clave de la
novela es este mes tdltimo donde
parece que sucede siempre todo
lo que ha de suceder: la pandemia
no baja, Trump no levanta cabeza
y Google cae unas horas... Di-
ciembre tiene litros de adviento y
gotas de apocalipsis. Esta novela
tiene algo de western crepuscular,
si es que algo asi puede germinar
en Irlanda: si no se lo acaba de
creer, pruebe a cambiar Las Ro-
cosas por Logh Derch, en Count
Tipperary, y no le sonaré tan raro.

El irlandés Donal Ryan tiene
como escritor esa genética del
hambre irlandesa, de la rebeldia
contra la casaca roja inglesa, de la
lengua indomable e incomprensi-
ble, de las historias con aroma a
turba, a patata cocida, a estiércol
de vaca, a leche agria, de los rela-
tos de carcajada y pinta. Pero, so-
bre todo, tiene una extraordinaria
empatia con el dolor y la sangre
de los hombres y mujeres que ha-
bitan la Irlanda deprimida. Vive
en Limerick, donde Edward Lear
escribia aquellos poemitas absur-
dos y divertidos que tanto gustan
a nifos y adultos. Su voz, como
la de Colin Barrett o John Keane,
todavia creen que es posible una
democracia social que piense y
sienta por encima de los intereses
del mercado. Como decia el poeta
Patrick Kavanagh, el ojo del escri-
tor debe estar siempre en la calle.
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A Ryan le interesan las personas
normales y sus relaciones. Como
le sucedia a Joyce, a Salter, al pro-
pio Ignacio Martinez de Pisén (a
quien le gustara, y mucho, Ryan,
si no lo conoce atin) los vinculos
familiares y la estrechez del mun-
do son los motivos narrativos mas
propicios para la buena literatura.

Esta la segunda novela de Do-
nal Ryan que publica Sajalin, un
acierto: resuena al conocido John
McGahern, que ya ha sido publi-
cado por AH Editorial. También

al veterano John B. Keane, quien
aun espera traducciéon. Como
Ryan, el primero era barman y
el segundo, barrendero, currelas
con olfato y buena letra, pasiéon
por Carver y su sobriedad (na-
rrativa). Y si: Ryan volvi6 al tajo
en 2017. Léanlo. Y si tampoco
han leido a McGahern, no saben
lo que se pierden. Donal Ryan
no le anda lejos. El cineasta Sean
Breathnacht estrenara en 2021
Foscadh (“Abrigo”) basada en la
novela de Ryan. l
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