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Donal Ryan narra el colapso del 
“tigre celta” en una fascinante no-
vela –casi un western– rural.

Donal Ryan es uno de los más 
brillantes escritores irlandeses de 
la actualidad. Hay quien lo empa-
reja ya con John McGahern, quizá 
el mejor narrador, junto a Colm 
Tóibín y John Banville, de la Irlan-
da de fin de siglo. En sus novelas, 
fraguadas en el realismo, refleja 
como nadie la crisis del nuevo 
milenio en esa sociedad irlandesa 
cuya secularización avanza para-
lela a su salida de la crisis. Las ra-
zones de este fenómeno tienen su 
raíz en la utilización de la religión 
como coartada por los poderes 
económicos que esquilmaron al 
conocido como “tigre celta” des-
de los noventa. Bien valdrá Ryan 
para comprender qué sucedió en 
estas dos décadas (1990-2008) y 
bien habrá que saber qué aconte-
ció en la vieja Irlanda para com-

Li
te

ra
tu

ra

prender las excelentes novelas de 
Donal Ryan, una de las cuales, Un 
año en la vida de Johnsey Cunliffe, 
reseñamos hoy. 

En esa última década del siglo 
pasado, la fervorosa y tradicio-

*  Donal Ryan, Un año en la vida de Johnsey Cunliffe, Ed. Sajalin, Barcelona, 2020, 
234 pp. ISBN: 978-84-122205-2-0.
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nal economía rural irlandesa se 
convirtió en una plataforma pos-
tindustrial preparadísima, con un 
impuesto de sociedades tan bajo 
que atrajo fondos de inversión 
poco éticos y, con ellos, las mul-
tinacionales que los alimentaban. 
En quince años, la renta per cápita 
irlandesa se multiplicó por 1,5, 
pero el precio de la vivienda su-
bió un 250%. Toda la economía se 
volcó hacia el boom inmobiliario, 
con créditos baratos y fáciles… 
Dinero fácil y rápido, excesiva 
volatilidad financiera y valores 
rentables, pero poco productivos. 
Hasta que en 2008 la burbuja esta-
lló, los bancos colapsaron y los in-
gresos derivados del mercado de 
la construcción desaparecieron, 
dejando a los contribuyentes con 
enormes deudas, fuertes recortes 
salariales (hasta un 15% se deva-
luó el sueldo de los funcionarios) 
y pérdida de poder adquisitivo, 
incluso de las prestaciones por 
desempleo, que cayeron algo más 
de un 4%. No siempre es lo más 
prudente confiar en los recortes 
impositivos y, sobre todo, en la 
desaparición de los impuestos 
progresivos a nivel de renta que 
gravan patrimonio y sociedades. 
Estimulante sí, pero nunca sabe-
mos exactamente para quién.

Un año en la vida de Johnsey Cun-
liffe narra la vida del joven que 
da título a esta novela. Aldeano 

en un pequeño pueblo de North 
Tipperary, no es sino un torpe 
adolescente sometido a todo tipo 
de vejaciones por sus compañeros 
de colegio y buena parte de sus 
vecinos, que le consideran pusi-
lánime e incapaz de mejorar su 
triste vida. Ni siquiera las urracas 
levantan el vuelo a su paso: hasta 
el cielo sabe que es inofensivo. 
Tampoco es mejor la de quienes 
lo desprecian: parados, campe-
sinos sin horizonte, jóvenes sin 
oficio ni beneficio que beben cer-
veza tras cerveza en el pub hasta 
la medianoche. Los chicos de la 
escuela reproducían el guion de la 
sociedad: “Así, los hijos de los peces 
gordos fueron juntándose entre ellos, 
y los hijos de los trabajadores y los de 
fuera formaron sus propios grupos”. 

El padre de Johnsey no pertenece 
ni a unos ni a otros; trabaja sus 
propias tierras y no conoce otra 
cosa que la honradez y la palabra 
dada. A la muerte de sus progeni-
tores, Johnsey se convierte en un 
hacendado que vive de un peque-
ño trabajo en la cooperativa local 
y de las rentas que le proporcio-
nan las tierras de su padre. No 
desea nada más que lo que tiene: 
una casa limpia, algo que comer, 
una rutina y su preciada soledad, 
tan solo interrumpida por la vi-
sita de algunos familiares que se 
preocupan de él en la medida en 
que Johnsey se lo permite. Pero 
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todo se tuerce cuando un fondo 
de inversión comienza a comprar 
las tierras de los campesinos en 
una turbia operación en la que co-
labora la prensa y la recién cons-
tituida plataforma de vecinos que 
ya ha vendido sus tierras. Solo 
falta él, pero su respeto a la heren-
cia de sus ancestros y su absoluta 
carencia de ambición impiden la 
operación de la multinacional. 
Los acontecimientos acabarán 
precipitándose y el extraño trián-
gulo entre tres convalecientes de 
la vida (Johnsey, de una paliza; 
su amigo Dave, de un accidente 
laboral; la enfermera Siobhán, del 
subempleo) se va encadenando al 
fracaso.

El lector encontrará una sintaxis 
sencilla, la de un irlandés que 
escribe en inglés con estructuras 
gaélicas, a veces con hallazgos 
verbales brillantes y profundos, 
arraigados en una tradición im-
bricada en la naturaleza. El gaéli-
co es una lengua donde no se dice 
“tengo hambre” sino “el hambre 
está sobre mí”, del mismo modo 
que en euskera no se dice “tengo 
frío” sino “el frío me tiene”. Solo 
desde esta forma de estructurar 
el verbo se entiende la peculiar 
idiosincrasia cultural y natural de 
la isla. No es tan fácil desbridar 
una lengua, por mucho que algu-
nos crean que todo es posible con 
dinero y tecnología.

El género del relato funciona a 
caballo entre el western estilo 
Clint Eastwood, la memorialística 
de Faulkner y la confesión: la de 
un joven obligado a hacer lo que 
no quiere, a ser lo más alejado 
de su naturaleza, a acabar como 
nadie desea. El relato es fluido y 
el estilo, sobrio y seco. Vemos la 
realidad a través de la mente de 
Johnsey, siempre lúcida, pero co-
mo sucedía con tantos personajes 
del Faulkner de Mientras Agonizo, 
limitada, torpe y enferma. El pro-
tagonista tiene la profundidad 
suficiente como para hacernos 
temblar con sus reflexiones, aun-
que su lenguaje sea el de un niño. 
Es muy difícil manejar las pasio-
nes de un narrador con tantas 
trabas emocionales, pero Donal 
Ryan consigue envolvernos en 
sus limitaciones: le basta con 
echar un vistazo a su cocina para 
encontrar aquello en lo que se es-
taba convirtiendo su propia vida. 
Como si fuera un bote de salsa 
de tomate vacío, “podías hundir el 
cuchillo hasta el fondo, hurgar sin 
parar y lo único que conseguías era 
sacar solo un poquito, aunque nunca 
lo suficiente para ser feliz”. La vida 
no tiene otro ser que la rutina que 
la va apagando: “¿De qué servía 
que sus días tuvieran nombre? A los 
días se les pone nombre únicamente 
si debes ir a algún sitio o tienes cosas 
que hacer”, pero sabe que “regresar 
a la soledad una vez interrumpida 
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hacía que soportarla resultara diez 
veces más difícil que antes”. La vida 
de Johnsey acaba siendo un mal 
menor, como la de todos en el 
pueblo, resignados -como dicen 
sus familiares, los Unthank, tam-
bién el padre Cotter- porque “así 
funciona el mundo, hay que dejar que 
los hombres de negocios construyan 
lo que se proponen y se llenen los 
bolsillos porque, a la larga, su codicia 
beneficia a todos”. La resignación 
como motor social es la metáfora 
sobre la que se edifica el colapso 
económico del capitalismo sal-
vaje. 

Pero conviene no tensar la frágil 
cuerda de la vida, porque como 
bien sabe Johnsey, “A veces no 
sabes cómo te sentirás al hacer algo 
hasta que vas y lo haces. Y entonces 
es demasiado tarde; ya no hay vuelta 
atrás”.

Como debe ser en una novela de 
crisis, este libro de Donal Ryan 
fue rechazado por cuarenta y siete 
editoriales hasta que The Liliput 
Press se aventuró a publicarla ha-
ce siete años. En ese mismo 2013 
recibió el The Guardian al mejor 
debut literario. El escritor era en 
aquel momento un discreto ins-
pector de trabajo que escribía sus 
tres horas diarias de nueve a doce 
de la noche. Trabajador vocacio-
nal, aún hoy duda si regresar al 
tajo a pesar del éxito. Uno prefiere 
el título inglés: The Thing About 

December, porque la clave de la 
novela es este mes último donde 
parece que sucede siempre todo 
lo que ha de suceder: la pandemia 
no baja, Trump no levanta cabeza 
y Google cae unas horas… Di-
ciembre tiene litros de adviento y 
gotas de apocalipsis. Esta novela 
tiene algo de western crepuscular, 
si es que algo así puede germinar 
en Irlanda: si no se lo acaba de 
creer, pruebe a cambiar Las Ro-
cosas por Logh Derch, en Count 
Tipperary, y no le sonará tan raro.

El irlandés Donal Ryan tiene 
como escritor esa genética del 
hambre irlandesa, de la rebeldía 
contra la casaca roja inglesa, de la 
lengua indomable e incomprensi-
ble, de las historias con aroma a 
turba, a patata cocida, a estiércol 
de vaca, a leche agria, de los rela-
tos de carcajada y pinta. Pero, so-
bre todo, tiene una extraordinaria 
empatía con el dolor y la sangre 
de los hombres y mujeres que ha-
bitan la Irlanda deprimida. Vive 
en Limerick, donde Edward Lear 
escribía aquellos poemitas absur-
dos y divertidos que tanto gustan 
a niños y adultos. Su voz, como 
la de Colin Barrett o John Keane, 
todavía creen que es posible una 
democracia social que piense y 
sienta por encima de los intereses 
del mercado. Como decía el poeta 
Patrick Kavanagh, el ojo del escri-
tor debe estar siempre en la calle. 
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A Ryan le interesan las personas 
normales y sus relaciones. Como 
le sucedía a Joyce, a Salter, al pro-
pio Ignacio Martínez de Pisón (a 
quien le gustará, y mucho, Ryan, 
si no lo conoce aún) los vínculos 
familiares y la estrechez del mun-
do son los motivos narrativos más 
propicios para la buena literatura.

Esta la segunda novela de Do-
nal Ryan que publica Sajalin, un 
acierto: resuena al conocido John 
McGahern, que ya ha sido publi-
cado por AH Editorial. También 

al veterano John B. Keane, quien 
aún espera traducción. Como 
Ryan, el primero era barman y 
el segundo, barrendero, currelas 
con olfato y buena letra, pasión 
por Carver y su sobriedad (na-
rrativa). Y sí: Ryan volvió al tajo 
en 2017. Léanlo. Y si tampoco 
han leído a McGahern, no saben 
lo que se pierden. Donal Ryan 
no le anda lejos. El cineasta Seán 
Breathnacht estrenará en 2021 
Foscadh (“Abrigo”) basada en la 
novela de Ryan. n
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