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Al inicio del 2021 la revista Razón y Fe retoma el pulso de la actuali-
dad reflexionando, desde el humanismo cristiano, sobre algunas de 
las cuestiones principales que nuestra época plantea.

El primero de los editoriales reflexiona sobre el modo como la Iglesia 
ha respondido ante la pandemia provocada por el coronavirus, y el 
impacto que ésta ha tenido sobre la Iglesia. Por un lado, individuos e 
instituciones católicas han realizado, como ha sucedido en otras mu-
chas crisis anteriores, una labor asistencial de tipo caritativo —ayu-
dando económica, sicológica y sanitariamente—. Al mismo tiempo, 
han acompañado espiritualmente a millones de personas utilizando 
las nuevas tecnologías de la comunicación. En tercer lugar, algunos 
líderes católicos han ofrecido también una valiosa reflexión ética y 
sapiencial en un tiempo de desconcierto.

Por otro lado, la Iglesia, al igual que la mayoría de las instituciones 
de la sociedad, está sufriendo el impacto económico de la crisis. En 
el plano espiritual, la soledad, el sufrimiento y la muerte provocada 
por el virus ha cuestionado las convicciones de la comunidad cristia-
na. En este sentido, se está constatando que algunas prácticas reli-
giosas se han modificado de forma sustancial en los últimos meses.

El segundo editorial analiza el complejo traspaso de poderes de 
Trump a Biden. Es previsible que el presidente saliente, con una dote 
de 74 millones de votos, no dudará en agitar su electorado para re-
gresar cuanto antes a la Casa Blanca. Mientras tanto, es de esperar 
que la experiencia de Biden como presidente de las Comisiones de 
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Relaciones Exteriores y de Justicia del Senado de los Estados Unidos, 
cargos en los que se ha desempeñado durante 36 años, le ayudará 
a sobrellevar y culminar con éxito la delicada tarea que tiene por 
delante.

En este número entrevistamos también a Francisco Moreno Fernán-
dez, sociolingüista y académico de larga y rica trayectoria investi-
gadora en el estudio de la realidad lingüística del español, especial-
mente en los contextos de contacto con otras lenguas. El profesor 
Moreno reflexiona en la entrevista sobre las complejas relaciones 
entre lengua, sociedad e identidad que ha analizado en su reciente 
ensayo La lengua y el sueño de la identidad.

El primer artículo, del economista José María Larrú Ramos, se titula 
“El desarrollo como arte del estudio de los fines. El papel de las 
aspiraciones, las expectativas y los deseos”. El profesor de la Uni-
versidad CEU-San Pablo de Madrid pretende corregir el enfoque 
mayoritario de plantear el desarrollo —sobre todo desde la eco-
nomía— como ciencia que determine los medios más adecuados 
para satisfacer necesidades asumiendo que los fines y preferencias 
están dados (son “datos”) y los medios son escasos. Larrú enfati-
za el papel que tienen las aspiraciones y las expectativas de las 
personas a la hora de establecer su proyecto de vida (sus fines). 
Dado su carácter dinámico y la incertidumbre ante el futuro, los 
dos factores pueden conducir a una “trampa de pobreza” en la 
que los pobres no logren esforzarse realmente por lograr su pleno 
florecimiento humano integral y rebajen estos factores para no caer 
en la frustración.

En el segundo artículo, Víctor Herrero de Miguel analiza Jardín Gul-
benkian (2019) y La rama verde (2020), los dos recientes poemarios 
de Juan Antonio González Iglesias y Eloy Sánchez Rosillo. Del inte-
rior de las dos obras, publicadas con apenas un año de distancia, 
brota, a juicio de Herrero, una luz sin mengua. El propósito del 
artículo es la contemplación de lo que consideramos un díptico: dos 
tablas que, mediante motivos y técnicas diversas, arrojan el cifrado 
de un mensaje único.
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David Luque desarrolla en el tercer artículo, “El mundo invisible y la 
educación del espíritu”, una cuestión relevante en el actual debate 
sobre el papel de la religión en el ámbito educativo. Luque recuer-
da que el reconocimiento de la educación del espíritu dentro de la 
legislación educativa británica consolidó y enriqueció una profunda 
discusión internacional que ya venía desarrollándose previamente. 
El profesor de la Universidad Rey Juan Carlos recuerda también que 
algunas de las aportaciones más relevantes en torno a esta cuestión 
señalan la importancia de educar en valores de naturaleza superior, 
aunque todavía no se sepa muy bien cómo. El artículo entiende que 
esa dimensión trascendente puede identificarse con lo que el cris-
tianismo confiesa como “mundo invisible”, concepto estudiado por 
John Henry Newman y Pável Florensky. Su objetivo es estudiar las 
aportaciones de estos teólogos para discernir una serie de orien-
taciones pedagógicas que puedan aportar matices a la discusión 
internacional.

En un cuarto artículo, Rafael Fraguas de Pablo sostiene que una 
fragmentación sin precedentes de las percepciones consolidadas de 
la realidad y de los vigentes paradigmas científicos acompaña el 
despliegue de la pandemia Covid-19. Su discurrir ha sembrado de 
muerte, sufrimiento y dependencia miles de vidas, y nos ha adentra-
do en dominios desconocidos y disfuncionales ante los cuales care-
cemos hoy de certezas, pautas de conducta e instituciones adecua-
das para superarlo. La nueva situación se ajusta conceptualmente a 
lo que en sociología se conoce como anomia —carencia de normas 
y disyunción respecto de las hasta ahora existentes—. La ciencia 
empírica tradicional muestra deficiencias evidentes en su combate. 
El autor propone acudir a otras disciplinas científicas humanísticas, 
cuya capacidad para generar preguntas puede permitir aproximar-
nos a una tan anhelada como apremiante respuesta.

En el último artículo de este número, “Huellas de lo sagrado en la 
filosofía según la genealogía habermasiana de la razón”, del pro-
fesor de la Universitat de València, Jesús Conill, se analiza el último 
pensamiento de Habermas y, en particular, el valor que el pensador 
alemán otorga a la religión en el proceso de formación de la filoso-
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fía occidental, en especial de la teoría de la racionalidad comuni-
cativa. Tomando como hilo conductor el discurso sobre fe y saber, 
Conill afirma que Habermas lleva a cabo una genealogía o historia 
originadora del pensamiento en que se examina cómo lo sagrado 
puede encontrarse incluso en el trasfondo de algunas formas de la 
filosofía postmetafísica contemporánea.

Como siempre, Razón y Fe incluye también una sección de crítica 
literaria y cinematográfica, además de una variada selección de 
recensiones bibliográficas. Esperamos que disfrutes, en el nuevo año 
que empezamos, de este nuevo número de Razón y Fe. n
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“Nos dimos cuenta de que estábamos en la misma barca, to-
dos frágiles y desorientados; pero, al mismo tiempo, importantes 
y necesarios, todos llamados a remar juntos, todos necesitados 
de confortarnos mutuamente. En esta barca estamos todos (…). 
No podemos seguir cada uno por nuestra cuenta, sino solo jun-
tos (…). Comprendemos que nadie se salva solo”.
Francisco, Plaza de San Pedro, 27 de marzo de 2020.

Aunque quizás resulte prematuro valorar el modo en que la Iglesia 
ha respondido ante la pandemia provocada por el coronavirus, y el 
impacto que ésta ha tenido sobre la Iglesia, hay indicios que per-
miten hacer un balance provisional en el primer aniversario de su 
inicio.

Por un lado, individuos e instituciones católicas han realizado, como 
ha sucedido en otras muchas crisis anteriores, una labor asistencial 
de tipo caritativo —ayudando económica, psicológica y sanitaria-
mente—. Al mismo tiempo, han acompañado espiritualmente a mi-
llones de personas, aunque esta vez de una forma nueva y creativa 
al usar con finalidad pastoral las nuevas tecnologías de la comunica-
ción. En tercer lugar, algunos líderes católicos han ofrecido también 
una reflexión ética y sapiencial en un tiempo de desconcierto. 

Por otro lado, la Iglesia, al igual que la mayoría de las instituciones 
de la sociedad, está sufriendo el grave impacto económico de la 
crisis, ya que muchas de sus tradicionales fuentes de financiación se 
han visto mermadas. En el plano espiritual, la soledad, el sufrimiento 
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y la muerte provocada por el virus ha cuestionado las convicciones 
de la comunidad cristiana. En este sentido, y aunque todavía no se 
pueda hablar de una tendencia consolidada, se está constatando 
que algunas prácticas religiosas se han modificado de forma sustan-
cial en los últimos meses.

La respuesta de la Iglesia ante la pandemia

En palabras del Rector Mayor de los Salesianos, Ángel Fernández 
Artime, “como católicos, debemos seguir respondiendo con genero-
sidad. En general, en situaciones extremas, tendemos a dar lo mejor 
de nosotros mismos”. Y así ha sido. En la compleja situación que es-
tamos viviendo, las instituciones caritativas y hospitalarias católicas 
han ejercido una labor clave durante la crisis sanitaria, económica y 
social provocada por el Covid-19. En no pocos lugares del mundo se 
han puesto a disposición de las autoridades civiles edificios religio-
sos con el fin de usarlos como albergues y hospitales improvisados. 
Al mismo tiempo, la Iglesia ha multiplicado su atención a las perso-
nas y a las familias más vulnerables a través de Cáritas y de la red 
de entidades impulsadas por todo tipo de instituciones y comunida-
des cristianas. Si las parroquias han repartido toneladas de alimen-
tos, los hospitales han sido diques de contención de la enfermedad. 

Como nos alertaba el VIII Informe FOESSA hace más de un año, en 
el contexto de crecimiento económico previo a la pandemia, 8,5 mi-
llones de personas estaban en una situación de exclusión social en 
nuestro país, de los cuales 1,2 millones viven en la supervivencia 
pura y dura. Además, otros 6 millones temían que la próxima sa-
cudida se los llevara por delante. Y así ha sido. La pandemia ha 
agravado la situación, evidenciando las rupturas y disfunciones de 
nuestra sociedad. Especialmente preocupante es el escenario de casi 
200.000 personas acompañadas por Cáritas que en el mes de sep-
tiembre no contaban con ningún ingreso. Dentro del colectivo en 
exclusión es especialmente crítica la situación de las personas que 
se ganan la vida en la economía informal, cuyos ingresos, según 
Cáritas, se han reducido un 70%.
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Junto a la ayuda económica y sanitaria, surgieron durante la cua-
rentena múltiples y novedosas iniciativas para ofrecer espacios de 
escucha y acompañamiento a personas que se encontraban solas. 
La labor de muchos laicos, religiosas y sacerdotes se ha centrado 
en la asistencia espiritual a los enfermos y sus familias. La atención 
religiosa a los pacientes de Covid-19 y al personal sanitario, así 
como el acompañamiento en el trauma y el duelo a las personas en 
situaciones de dependencia, soledad y angustia, se convirtió en una 
tarea prioritaria durante las semanas más duras del confinamiento. 
El móvil y los ordenadores fueron, sin duda, las grandes herramien-
tas para la escucha, el acompañamiento espiritual y el fortalecimien-
to de los lazos entre familiares, amigos y miembros de la comunidad 
separados por la pandemia.

Desde parroquias, escuelas, universidades, comunidades laicales y 
los más variados ámbitos se respondió también con creatividad ge-
nerando espacios de celebración, plegaria, meditación o reflexión. 
En particular, las redes se han convertido, a pesar de sus limitacio-
nes, en un instrumento privilegiado para la celebración de la fe. Las 
videoconferencias han sido un medio para acompañar a las familias 
y seguir ofreciendo formación. Por su parte, radios, televisiones y 
revistas católicas han hecho un especial esfuerzo en este tiempo. 
En definitiva, la práctica totalidad de las instituciones eclesiales han 
tratado de servir y llegar a los fieles.

Otras contribuciones de la comunidad cristiana se sitúan en el plano 
más intangible del liderazgo y la orientación ética. Es justo recono-
cer que no todos los líderes católicos han estado a la altura de la 
crisis. El silencio eclesial de las primeras semanas y el desconcierto 
que se vivía fuera de la Iglesia se percibió también en su interior. 
Sin embargo, algunas voces autorizadas —entre ellas las de Fran-
cisco— sí fueron capaces de ir elaborando un discurso consolador 
y orientador. 

Por ejemplo, en nuestro ámbito cultural, Juan José Omella, cardenal 
de Barcelona, llamó a la responsabilidad y el cuidado mutuo en un 
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discurso pronunciado en el seno de la Conferencia Episcopal Espa-
ñola: 

“El marco de nuestra civilización mundial está dañado. Ya hacía 
tiempo que el mundo estaba desajustado y esta pandemia no ha 
hecho sino visibilizar y agudizar el desproporcionado estado de 
las desigualdades económicas y sanitarias, las gravísimas conse-
cuencias de la destrucción de los ecosistemas, el interés egoísta y 
polarizador de los populismos irresponsables y, sobre todo, nos 
hace ver lo lejos que estamos de sentir y comportarnos como una 
única familia humana”.

Estas palabras de denuncia y análisis de la realidad social han ca-
racterizado las intervenciones de algunos líderes espirituales, entre 
los que destaca Francisco. Tanto en su reciente encíclica Fratelli tutti, 
como en su presencia activa en redes sociales o en sus numerosas 
homilías e intervenciones en los medios ha llamado de forma insis-
tente a la renovación ética, la responsabilidad política y la búsqueda 
espiritual. 

El impacto de la pandemia en la Iglesia

“Cepillos vacíos y comedores llenos: el Covid destroza las finanzas 
de la Iglesia”. Ese fue el titular de un artículo publicado en un pe-
riódico nacional en el mes de junio. Efectivamente, muchas diócesis 
e instituciones religiosas han visto mermados sus ingresos, especial-
mente aquellos que procedían de las donaciones directas de los 
fieles. Por ejemplo, en la Diócesis de Valladolid se calcula que la 
colecta —el denominado ‘cepillo’— disminuyó más de un cincuenta 
por ciento durante la pandemia, aunque aumentaron los donativos 
a través del portal online. También se estima que las necesidades 
de las Cáritas diocesanas se han multiplicado por tres, mientras que 
la principal fuente de ingresos —los donativos de los fieles, que su-
ponen un tercio de los ingresos de la Iglesia— se ha visto reducida 
significativamente en la mayoría de los templos.
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En el plano pastoral y litúrgico, al principio de la pandemia algunas 
diócesis y conferencias episcopales retiraron las pilas de agua ben-
dita y aumentaron las medidas de higiene, evitando al máximo el 
contacto físico durante las celebraciones. A medida que avanzó la 
enfermedad, los obispos fueron dispensando a los fieles del precep-
to de participar en la misa dominical, permitiéndoles quedarse en 
casa para cumplir con las órdenes de confinamiento decretadas por 
los gobiernos y recomendando el seguimiento de las celebraciones 
a través de los medios de comunicación. De ahí que los canales de 
televisión y radio incrementaran la programación religiosa, batiendo 
récords de audiencia.

Algunos estudios recientes han constatado un mayor interés en par-
ticipar en servicios religiosos “en línea” durante el encierro. La in-
terconectividad facilitada por las tecnologías digitales está contribu-
yendo a incrementar la participación en actos religiosos virtuales, 
incluso en el caso de algunas personas que nunca habían puesto un 
pie en una iglesia. Otros estudios, por el contrario, han puesto de 
relieve que los fieles que asistían regularmente a las celebraciones 
de forma presencial han tenido menos interés en participar virtual-
mente. En este sentido, una cuestión que preocupa es que muchos 
se han acostumbrado “a no ir a misa” y parece que, en no pocos 
lugares, no han vuelto ni a las celebraciones, ni a las catequesis, ni 
a las reuniones. Incluso en Cáritas, donde muchos de los volunta-
rios son personas jubiladas, la disponibilidad se ha visto reducida 
porque la gente no vuelve. En definitiva, el impacto de la crisis en 
la dimensión económica, caritativa, sacramental, pastoral y en la 
religiosidad popular en general resulta todavía difícil de predecir, 
aunque todo apunta a que no volverá a ser como antes.

Otra de las cuestiones que se planteó poco después del inicio del 
confinamiento fue si esta crisis posibilitaría un nuevo resurgir espiri-
tual o, por el contrario, supondría una vuelta de tuerca del proceso 
de secularización. Sin duda es demasiado pronto para responderla, 
pero lo cierto es que la pandemia ha afectado gravemente el estado 
de ánimo de muchos y está provocando en no pocas personas pre-
guntas de tipo existencial y espiritual. Históricamente, estas situacio-
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nes han sido propicias para que afloren las grandes preguntas sobre 
la vida, la muerte y el sentido. ¿Sucederá lo mismo en esta ocasión?

No sabemos si la pandemia del coronavirus —que bien puede cali-
ficarse de “trauma generacional”— provocará un repliegue identita-
rio y egoísta o una búsqueda colectiva que nos haga más humanos 
y nos ayude a vivir más reconciliados con nosotros mismos, con los 
demás, con la creación y con Dios. Francisco, en Fratelli tutti, ha in-
terpretado la experiencia de la pandemia en este segundo sentido, 
como una oportunidad histórica para iniciar una nueva búsqueda 
espiritual y rehabilitar así la responsabilidad, el servicio y la solida-
ridad:

“En estos momentos donde todo parece diluirse y perder consis-
tencia, nos hace bien apelar a la solidez que surge de sabernos 
responsables de la fragilidad de los demás buscando un destino 
común. La solidaridad se expresa concretamente en el servicio, 
que puede asumir formas muy diversas de hacerse cargo de los 
demás. El servicio es en gran parte, cuidar la fragilidad. Servir 
significa cuidar a los frágiles de nuestras familias, de nuestra so-
ciedad, de nuestro pueblo. En esta tarea cada uno es capaz de 
dejar de lado sus búsquedas, afanes, deseos de omnipotencia 
ante la mirada concreta de los más frágiles. […] El servicio siem-
pre mira el rostro del hermano, toca su carne, siente su projimi-
dad y hasta en algunos casos la ‘padece’ y busca la promoción 
del hermano. Por eso nunca el servicio es ideológico, ya que no 
se sirve a ideas, sino que se sirve a personas” (n. 115). n
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Joe Biden ante el legado  
de Donald Trump
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Joseph Robinette Joe Biden (Scranton, Pennsylvania, 1942), Doctor 
en Derecho, demócrata, viudo, padre de dos hijos y católico, el 
senador más experimentado de la política estadounidense accede 
a la Presidencia de los Estados Unidos con una pesada carga sobre 
sus hombros: la actitud adoptada por su antecesor, Donald Trump, 
ante el desenlace electoral que el pasado 3 de noviembre truncó su 
reelección. Tal actitud, por su presunto carácter retardatario, antide-
mocrático y desestabilizador, ha constituido un episodio sin prece-
dentes en la reciente historia de la democracia liberal en los Estados 
Unidos de América. Queda por ver si el Partido Republicano, ahora 
dividido, apoya o rechaza sus impugnaciones electorales, que os-
curecen las expectativas esperanzadoras depositadas en el nuevo 
mandatario, que se verá obligado a consumir parte de su mandato 
en desactivar los riesgos ínsitos en el legado político que recibe de 
Trump.

Lo sucedido, el enroque del presidente saliente a la hora de aban-
donar la Casa Blanca, resultaría del todo incomprensible sin atender 
a la biografía del multimillonario hombre de negocios neoyorqui-
no, nacido en Queens hace 74 años en el seno de una familia de 
empresarios que le legó un emporio inmobiliario: magnate de la 
construcción de rascacielos, esparcidos por todo el país; arruinado 
en varias ocasiones y rehecho de algunas quiebras; presentador de 
reality shows para la televisión; promotor y dueño del concurso mun-
dial de Miss Universo…; su trayectoria profesional, como hombre de 
negocios, no guardaba relación directa con la política, pero la po-
pularidad mediática obtenida años atrás como estrella televisiva, le 
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auparía hasta la Presidencia de la República federal norteamericana 
el 20 de enero de 2016.

Dotado de una fuerte personalidad, de carácter aguerrido y verbal-
mente pugnaz, con una vocación militar reprimida, Donald Trump 
ha hecho gala en su mandato de un comportamiento disfórico, con 
fases alternativas de euforia e irritabilidad, ambas de frecuencia e 
irrupción imprevistas, con actitudes inflexibles hacia quienes disien-
ten de sus puntos de vista, que acostumbra a exponer de manera 
narcisista, terminante y dogmática.

Durante su Presidencia, Trump ha roto todos los cánones sobre la 
imagen y la idea proyectadas sobre el perfil de un Presidente de 
los Estados Unidos, en abierta contraposición a su antecesor, Barak 
Hussein Obama.

Ya cuando pugnaba por hacerse con el aval del Partido Republicano 
para postularse a la Presidencia, los organismos de Inteligencia y 
Contrainteligencia, la CIA y el FBI, respectivamente, en una actitud 
insólita en los aparatos de Estado del país norteamericano respecto 
de un candidato presidencial, proyectaron sobre él sospechas en 
torno a la idoneidad que mostraba para acceder a la Casa Blanca. 
Sin embargo, consiguió derrotar a su rival del Partido Demócrata, 
Hillary Clinton, a la que atacó de forma considerada y despiadada 
durante la reñida campaña electoral que protagonizaron ambos ha-
cia la Presidencia.

Acusaciones de haber recibido la ayuda preelectoral de manipula-
dores fraudulentos de sistemas informáticos, hackers, concretamente, 
rusos, quienes presuntamente habrían degradado con complejas tec-
no-metodologías la imagen de Hillary Clinton, llovieron sobre el nue-
vo inquilino de la sede presidencial. Fue entonces cuando Donald 
Trump comenzó a tomar medidas punitivas contra quienes, desde 
la CIA y el FBI, habían intentado anteriormente cercenar su carrera 
hacia la Presidencia. A partir de entonces, el presidente Trump in-
duciría una depuración persistente en el seno de tales organismos y 
emprendería una errática política de nombramientos de alto rango, 
tanto civiles como militares. Estos, desfilarían efímeramente por la 
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Casa Blanca. Muchos de ellos fueron destituidos posteriormente de 
manera fulminante.

El voto mayoritario cosechado por Donald Trump en los comicios de 
noviembre de 2015 procedía de la América profunda, rural y sure-
ña, a la que se sumaba la obrera y norteña, desengañadas ambas 
por los efectos de la crisis financiera sobre el empleo, el crédito y la 
pequeña empresa, que el presidente demócrata, Barak Obama, que 
la heredó, no pudo yugular. La crisis se había desencadenado por 
la bajada de la tasa de ganancia, típica de los ciclos económicos 
del capital, que dio como resultado la gigantesca estafa, inducida 
desde el mundo financiero-bancario, consistente en la profusión de 
hipotecas-basura, distribuidas a manos llenas entre un público del 
que se sabía su insolvencia; todo ello dentro de un frenético circuito 
piramidal, de compraventa de paquetes hipotecarios tóxicos dentro 
y fuera del país; su freno en seco precipitó el derrumbamiento del 
sistema financiero, con desastrosas consecuencias económicas y so-
ciales sobre Estados Unidos, la economía occidental y por ende, la 
economía mundial, a partir de 2008.

En los años consecutivos coincidentes con la Administración demó-
crata, el resultado de aquella crisis sería la desinversión, con la con-
siguiente deslocalización y envío al extranjero de miles de fábricas 
cuyos propietarios norteamericanos buscaban, fuera del país, ven-
tajas fiscales y salarios más bajos. Por otra parte, el mundo laboral 
se vio convulsionado por nuevas tecnologías cuya aplicación des-
controlada a los procesos industriales dejó fuera del circuito laboral 
y socialmente marginada a una extensa población descualificada.

La endeblez estatal existente en Estados Unidos, frente a la pu-
janza del sector privado, dejaba sin asistencia social a amplias 
franjas de la población, señaladamente la de color y la inmigrada. 
La comunidad afroamericana registraba una conflictividad poten-
cial derivada de su marginación social y económica que estallaría 
tiempo después, al trascender estremecedores testimonios gráficos 
del trato criminal dispensado contra sus integrantes por numerosos 
policías.
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El presidente demócrata Barak Obama se propuso fortificar exten-
siva y socialmente la asistencia sanitaria estatal y semiestatal, pero 
suscitó enormes recelos en grupos de poder vinculados al mundo 
médico privado avalados por el Partido Republicano. Trump se em-
peñaría en desandar el camino emprendido por Obama en este 
y otros importantes escenarios, tanto internos como externos. Todo 
ello desestabilizó el panorama político, tensando los antagonismos, 
también los raciales, con efectos evidentes sobre la conflictividad y 
con una importante derivada hacia el aumento de la delincuencia. 

La inseguridad creciente cimentaría unos afanes proteccionistas, has-
ta entonces ocultos -pero latentes-, que surcaron transversalmente el 
mundo de la empresa, el de la política y también el de la escindida 
sociedad estadounidense. Por ende, tales anhelos por afrontar la 
inseguridad dominante, despertaron de manera abrupta viejas pul-
siones políticas aislacionistas que permanecían adormecidas duran-
te los Gobiernos demócratas, más proclives a la intervención en la 
escena militar y en el comercio internacional. El Partido Republicano 
se hizo eco de tales tendencias aislacionistas y las incorporó al pro-
grama electoral de Donald Trump mediante el lema America first.

En años recientes, mediante la eclosión de una serie de técnicas de 
distorsión informativa, bulos teledirigidos a sectores electoralmente 
vulnerables, más noticias abiertamente falsas, se ha puesto de ma-
nifiesto que tales pulsiones proteccionistas suelen ser fácilmente con-
vertibles en moneda nacional-populista, conversión que Trump reali-
zaría de una manera hábil y sin miramientos. Dentro de tal esquema 
binario y simplista, amigo/enemigo, necesitaba definir quiénes eran 
los amigos de dentro y de fuera, quiénes los enemigos internos y los 
adversarios externos.

Los enemigos interiores los ubicó en el Partido Demócrata, al que 
acusaba de elitismo discriminatorio y le atribuía una supuesta des-
atención hacia los problemas de la gente común, tan distintos de 
los de la élite de Washington. La plutocracia de la capital federal, 
supuestamente haragana, formada por políticos demócratas, finan-
cieros sin escrúpulos, académicos elitistas, periodistas corruptos y 
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medios de información vendidos a sus rivales, en la jerga de Trump, 
recibió y recibiría a partir de entonces sus más duras invectivas.

Después, Trump se volcó en una presunta e inquietante presencia 
del vecino sureño, México, al que acusaba en campaña electoral y 
luego desde la Presidencia, de inyectar hacia Estados Unidos con-
tingentes enormes de inmigrantes y de arrebatar así el empleo a 
los obreros y agricultores estadounidenses. La hostilidad manifiesta 
desde entonces por Trump hacia la inmigración iberoamericana le 
llevó a proponer la construcción de un gigantesco y costoso muro, 
de hormigón y electrificado, de 3.000 kilómetros de longitud para-
lelo al río Grande (solo han sido construidos 600 kilómetros). Con 
él pretendía cerrar el paso a los inmigrantes procedentes de Centro 
y Suramérica. Esta pulsión, más la guerra comercial y tecnológica 
hacia el rampante imperio del gigante asiático chino se convertirían 
en dos de las señas de identidad del comportamiento de Trump en la 
arena internacional. China mostraba el perfil perfecto del supuesto 
enemigo externo a enfrentar.

Los amigos de dentro serían, desde luego, los sufridos estadouni-
denses de la clase media, que despertaron abruptamente del de-
nominado sueño americano, fantasía meritocrática alimentada por 
Hollywood y por la mayor parte de las instituciones culturales esta-
dounidenses, según la cual, cualquier individuo, independientemen-
te de su extracción social, puede llegar a la cumbre en un país 
de oportunidades como autoproclamaban de los Estados Unidos de 
América. Por el contrario, los paterfamilias de la clase media esta-
dounidense experimentaron un atroz choque, ya que vivían al límite 
por el ahorro acometido para poder pagar las carísimas universida-
des de sus hijos mejor dotados intelectualmente, o bien estos mismos, 
si carecían de padres con recursos, hipotecados por onerosos crédi-
tos a reintegrar al incorporarse a la vida profesional. Un capitalismo 
financiero, voraz y meramente especulativo, cerraba el paso a los 
mejores expedientes académicos para alzar a la cumbre de las de-
cisiones corporativas a los más inescrupulosos, irresponsables y ar-
teros de las promociones universitarias, cuando tenían carreras. Un 
aluvión de prácticas irregulares, anómalas cuando no abiertamente 
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ilegales, anegó las finanzas estadounidenses. Los ítems salariales se 
desplomaron hasta niveles insólitos y acentuaron los extremos de la 
desigualdad. La postración social se hizo sentir.

Así pues, el sueño americano quebró en mil pedazos debido a la 
rampante crisis económico-financiera de 2008 y su ulterior desarro-
llo. Los estadounidenses de la clase media, que incluye a la base 
trabajadora —los léxicos políticos al uso no admiten hablar de cla-
se obrera en Estados Unidos— cuando se miraban al espejo, no 
hallaban la imagen de la que hasta entonces creyeron disponer, 
alimentada por el potente reflector de La Meca del Cine. Trump se 
propuso devolver a los estadounidenses la imagen, perfilada por el 
american dream, otrora perdida. El slogan al que recurrió Trump, 
America First enraizó en amplios sectores de la población no aco-
modada. Sus políticas proteccionistas y su no intervención militar, en 
el extranjero, arrojaron un buen resultado económico. Descendió el 
paro, aumentaron los salarios y la economía reemprendió un camino 
caracterizado por un nuevo tono.

En el caso de sus amigos exteriores, Trump optó por un alecciona-
miento premeditado hacia Boris Johnson para que éste abandonara 
cuanto antes la Unión Europea, hacia la que Trump —que consiguió 
la salida británica de la alianza continental— no mostró precisamen-
te una especial simpatía. Por otra parte, Trump reprochó a los alia-
dos europeos de la OTAN que pagaban demasiado poco por una 
defensa que Estados Unidos costeaba casi al completo, por lo que se 
propuso que los gastos fueran pagados a escote, si bien los objetivos 
de esa defensa y la fijación del perfil de los supuestos enemigos de 
Europa le eran impuestos, en la práctica, por la posición hegemóni-
ca de Estados Unidos en la Alianza Atlántica. Las 800 bases milita-
res que Estados Unidos mantiene en el extranjero, incluidas Morón y 
Rota en España, suscitaban la incomodidad en Donald Trump.

De los muchos escenarios en los que Estados Unidos se hallaba y se 
halla involucrado con su política exterior, destaca el tan delicada-
mente anudado por su antecesor, Barak Obama, con el pacto anti-
nuclear que vinculó a Irán a parámetros razonables de contención y 
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sensatez en su carrera armamentística. Pese a ellos, fue desmontado 
por Donald Trump de manera inmediata para agradar a Israel y sub-
sidiariamente a Arabia Saudí, los dos principales enemigos de  Irán 
y aliados de Washington en la zona, acentuando así la inestabilidad 
y la potencialidad conflictiva en el Próximo Oriente, con una incierta 
guerra abierta o soterrada en Siria; un insoportable cerco al enclave 
palestino de Gaza, acrecentado por el traslado de la Embajada 
de Estados Unidos a Jerusalén y por la irrestricta política colonial 
de Benjamín Nethanyahu; más una confrontación con la Turquía de 
Erdogan —que sufrió un golpe de Estado de rara inducción—. El 
riesgo de una confrontación generalizada en el Medio y Próximo 
Oriente —en un escenario donde los intereses de China y Rusia son 
manifiestos— adquirió su clímax en enero de 2020 con el asesinato 
mediante drones y en territorio iraquí del general persa Qassem 
Soleimani, heredero in pectore del régimen de la República islámica 
de Irán, que operaba desde Siria y Líbano en apoyo de Damasco, 
aliado de Irán, en una guerra en la que Trump no quiso involucrarse 
de manera directa. La guerra civil —y global— en Siria derivó ha-
cia un estremecedor e inhumano éxodo de centenares de miles de 
refugiados, cuyo impacto recayó sobre las fronteras meridionales de 
Europa, con Turquía en posición dominante sobre el uso de aquellos 
flujos migratorios como potente arma negociadora, con un elevado 
potencial desestabilizador sobre la Europa del Este y meridional.

Por otra parte, los intentos de Trump de retirar tropas estadouniden-
ses de Afganistán chocaron con fuertes presiones militares internas 
procedentes del omnímodo complejo militar industrial, que disuadie-
ron parcialmente los deseos presidenciales e hicieron aflorar tensio-
nes recurrentes entre la Casa Blanca y el Pentágono. No obstante 
Trump incentivó el presupuesto para gastos militares aún por encima 
de los 700.000 millones de dólares contingentados al efecto.

Las relaciones con sus vecinos sureños devinieron en conflictivas por 
inducción directa, indirecta o tolerada desde Washington: con Mé-
xico, a propósito del citado muro fronterizo; con Nicaragua, afec-
tada por un levantamiento de capas medias reprimido sangrienta y 
contundentemente; con Venezuela, con intentos fallidos de derrocar 
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al presidente Maduro, alentando además la presidencia alternativa 
del opositor parlamentario Juan Guaidó, protagonista de un frus-
trado alzamiento militar; más un golpe de Estado en Bolivia contra 
Evo Morales, por acusaciones de prácticas electorales fraudulentas 
propaladas por la OEA, que se demostraron falsas; y con la caída 
de Dilma Roussef en Brasil, más la persecución y el procesamiento 
del ex presidente Lula…

Donald Trump dedicó especial atención a ocuparse de China, con 
quien mantuvo una guerra no solo comercial sino también encamina-
da a impedir el acceso de Pekín a la hegemonía tecnológica del uni-
verso 5.0. La fronda venía acompañada por amagos de contienda 
naval en las inmediaciones del mar territorial del gran país asiático. 
Empero, Corea del Norte, históricamente enlazada con los desig-
nios geopolíticos de Pekín, amagaba al gigante estadounidense, con 
una política nuclear fuera del control de Washington. El desafío nor-
coreano quedó intermitentemente en suspenso tras varios contactos 
entre el presidente norteamericano y el líder asiático quien, al pare-
cer, mantiene, de manera latente, su autonomía nuclear.

A propósito de Rusia, la idea persistente de Trump era la de coque-
tear políticamente con Putin con miras a debilitar la alianza suscrita 
por Moscú con Pekín en el llamado Acuerdo de Shanghai. Con tal ac-
titud se proponía alejar a Putin del líder chino Xi Jinping y destrenzar 
la potente alianza suscrita por ambos mandatarios con otros líderes 
asiáticos. Pero las presiones del poderoso complejo militar-industrial 
estadounidense, necesitado de un escenario de confrontación per-
manente en suelo europeo que justifique la presencia de la OTAN y 
el consiguiente rearme, invalidaron la única operación diplomática 
con cierto sentido entre las emprendidas por Trump, carentes, por 
lo general, de atención a pautas convencionales acreditadas en la 
cultura de las relaciones internacionales y que, con una frecuencia 
inusitada, él se saltaba a su antojo.

Todo este panorama interno y externo inducido o exacerbado por 
Donald Trump configura una suerte de mapa sobre un campo salpi-
cado de minas políticas, militares, diplomáticas y comerciales, situa-
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das al pie del camino que habrá de recorrer el nuevo presidente, el 
demócrata Joe Biden. Toda la atención está puesta en si Biden logra 
restablecer el pacto antinuclear con Irán, tal como prometió en su 
campaña electoral.

En el plano interior, el nombramiento por parte de Biden como futura 
Vicepresidenta de Kamala Harris, dinámica fiscal dotada de un ba-
gaje de valores signados por la defensa de causas como la reinser-
ción de presos y la defensa de las minorías, constituye un timbre de 
prestigio progresista para el veterano senador demócrata. Además, 
como presidenta del Senado, ella dispondrá de voto de calidad en 
un organismo muy polarizado.

Presumiblemente, Joe Biden, si no media fuerza mayor que interrum-
pa su designación, agotará buena parte de su mandato presidencial 
en sortear los obstáculos que el proceder de su antecesor ha sem-
brado en su camino. Mientras tanto, Trump, cuestionado socialmente 
por sus declaraciones supremacistas, machistas, oportunistas y en 
ocasiones, groseras, se mantiene al acecho de una futura -y ahora 
frustrada- reelección. Cuenta con una dote de 74 millones de votos, 
que no dudará en agitar para regresar cuanto antes a la Casa Blan-
ca. El traspaso de poderes de Trump a Biden registra, pese a su des-
pliegue formal, nuevos e inquietantes altibajos. Tal vez la experien-
cia de Joe Biden como presidente de las Comisiones de Relaciones 
Exteriores y de Justicia del Senado de los Estados Unidos, cargos en 
los que se desempeñó durante 36 años, le ayuden a sobrellevar y 
culminar con éxito la delicada tarea que tiene por delante. n
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El catedrático Francisco Moreno 
Fernández, sociolingüista y aca-
démico de larga y rica trayectoria 
investigadora en el estudio de la 
realidad lingüística del español, 
especialmente en los contextos 
de contacto con otras lenguas, 
reflexiona sobre las complejas re-
laciones entre lengua, sociedad e 
identidad en su reciente ensayo La 
lengua y el sueño de la identidad que 
inspira esta entrevista y se publica 
en el marco del proyecto “Cruces 
y bordes de la voz de la otredad. 
El inglés y el español en contacto 
en los Estados Unidos”.

* * * *

Pregunta (P): En la actualidad 
asistimos a un devenir histórico 
sumamente cambiante, convulso, 
desafiante tanto para el individuo 
como para la sociedad, las len-
guas, los valores y la ética. Todo 
fluye tan rápidamente merced a 
las nuevas tecnologías, o a cam-

Entrevista a  
Francisco Moreno Fernández

En
tr

ev
is

ta
bios sobrevenidos como la pan-
demia actual, que a menudo nos 
encontramos sumidos en la con-
fusión y el desconcierto, e inclu-
so en el desánimo y la inacción, 
o en la frustración y la rebeldía. 
¿Cuáles son a su entender como 
sociolingüista los aspectos más 
complejos, los desafíos lingüísti-
cos y sociales más relevantes, las 
dificultades más serias y comple-
jas de nuestro tiempo y nuestro 
mundo?
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Fracisco Moreno Fernández (FMF): 
El mundo es complejo por natura-
leza. Tal vez por ello las teorías de 
la complejidad, como las de Edgar 
Morin, o las teorías de los siste-
mas complejos se van asentando 
como instrumentos de conoci-
miento capaces de explicar lo que 
está ocurriendo. Las lenguas en 
sí mismas, desde mi perspectiva, 
son sistemas complejos y adapta-
tivos, conectados a sus entornos 
socioculturales. Como lingüista 
me interesa especialmente cómo 
se produce esa conexión entre las 
lenguas y sus entornos, así como 
el modo en que se condicionan en-
tre sí. En este sentido, la época en 
que vivimos propone nuevos retos 
en el campo de la lengua y de la 
comunicación. 

La comunicación por medio de re-
des de gran alcance, la traducción 
automática o las interacciones 
con asistentes virtuales son reali-
dades nuevas, con consecuencias 
lingüísticas y sociales casi impre-
visibles. Otras realidades, como el 
acceso a la información o la mul-
timodalidad de los mensajes que 
se emiten y reciben, no son nuevas 
para la humanidad, pero están al-
canzando ahora un desarrollo in-
sospechado hace pocas décadas. 

De un modo u otro, todo ello inci-
de sobre los procesos de comuni-
cación social, en todos los niveles, 
incluido el político. En general, las 

dificultades más serias y comple-
jas de nuestra época están relacio-
nadas con una reubicación del ser 
humano en su entorno, a propó-
sito de nociones esenciales, como 
el tiempo, el espacio, el trabajo, 
las relaciones interpersonales o la 
propia realidad. La forma de con-
cebir, percibir y experimentar todo 
ello está cambiando como proba-
blemente no lo ha hecho en los 
últimos 3.000 años. El paradigma 
de la modernidad quedó atrás; el 
paradigma de la posmodernidad 
ya no sirve. Nos abocamos a un 
nuevo paradigma de complejidad, 
un paradigma “rizomático”, por 
utilizar el concepto de Deleuze y 
Guattari, en el que la lengua, las 
lenguas, están inexorablemente 
implicadas.

P.: La realidad del español en el 
mundo, en especial en contextos 
de contacto con otras lenguas, es 
sin duda bien conocida por usted 
como investigador y catedrático, 
Director Académico del Institu-
to Cervantes (2008-2013) y de sus 
sedes de Saô Paulo (1998-2001) 
y Chicago (2001-2005), así como 
como coordinador de su Anua-
rio; o director en la Universidad 
de Harvard de su Observatorio 
de la lengua española y las cul-
turas hispánicas en los Estados 
Unidos (2013-2018). ¿Cuál es su 
valoración global de la presencia 
del español en América, un con-
tinente social y lingüísticamen-
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te tan complejo como variado? 
¿Cuál en Estados Unidos? ¿Y en 
Brasil? 

FMF.: El español es de hecho la úni-
ca lengua transamericana, con una 
significativa presencia en ambos 
hemisferios del gran continente, 
tanto en forma de lengua nativa, 
como de segunda lengua. Natural-
mente, su dominio geográfico por 
antonomasia es la América hispa-
na, donde el español ha convivido 
durante siglos con decenas de len-
guas, pero tan nativo es el español 
de un mexicano como el de un his-
pano angelino. A este respecto, es 
importante valorar que la interna-
cionalización del español supone, 
en cierta forma, una transcultura-
ción derivada de la multiplicidad 
de entornos en que se utiliza. Por 
eso no debe preocuparnos en ex-
ceso que los referentes culturales 
no sean idénticos para todos los 
hispanohablantes. 

La trascendencia internacional 
de una lengua reside en su capa-
cidad de expresar culturas muy 
diversas, no en la imposición de 
un mismo sistema de valores; en 
su potencial para ser vehículo de 
expresión de un beduino en el 
desierto del Sahara, de un rabino 
de Tánger, de un pescador en las 
aguas del Pacífico Sur, de una co-
merciante de Cebú, de un agricul-
tor de los Andes, de un ganadero 
de Uruguay, de una bróker de la 

Ciudad de México, de un marine-
ro de Las Palmas de Gran Canaria 
o de una editora de Nueva York.

En los dominios de los Estados 
Unidos, el español, con una histo-
ria más larga que el inglés, expe-
rimenta la contraposición entre su 
fuerza demográfica e identitaria y 
la ideología anglocéntrica trans-
mitida prácticamente desde los 
padres fundadores. Más allá de la 
persistente brecha racial, los diri-
gentes estadounidenses ven con 
pavor la posibilidad de que el su-
roeste del país se convierta en un 
Québec del sur. En cuanto a Brasil, 
se trata de un país que lleva años 
construyendo puentes con los 
países circundantes, hispanoha-
blantes casi en su totalidad, y esos 
puentes deben asentar sus pilares 
sobre el sistema educativo.

P.: En el contexto universitario 
europeo, donde en la actualidad 
y tras recibir el premio Alexander 
von Humboldt dirige la cátedra 
de la Universidad de Heidelberg 
y el Heidelberg Center for Ibero-
American-Studies (HCIAS), ¿qué 
realidad y qué futuro le asigna al 
español? ¿Y en el de las políticas 
lingüísticas, frente a las restantes 
lenguas europeas?

FMF.:  El espacio europeo es muy 
sensible a la diversidad lingüís-
tica y muy consciente tanto de la 
dimensión identitaria, como de la 
dimensión pragmática de las len-
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guas. En ese contexto, la lengua es-
pañola no podía pasar desapercibi-
da en su momento actual. Se trata 
de una de las grandes lenguas de 
Europa, que en los siglos xvi y xvii 
fue realmente transeuropea. Esta 
lengua ha conocido un importan-
te impulso internacional durante 
el último cambio de siglo y se ha 
convertido de facto en la segunda 
lengua franca de Occidente, por 
su potencial demográfico, por su 
peso en los Estados Unidos, por 
el prestigio de la cultura que en 
ella se expresa y por otras razones. 
Esto ha hecho que su presencia en 
los sistemas educativos haya ido 
en aumento en Europa. El viejo 
continente sabe que el inglés, el 
español y el chino son las lenguas 
internacionales con mayor poten-
cial comunicativo en numerosos 
ámbitos y los estudiantes deman-
dan su aprendizaje. El inglés con-
siguió hace tiempo asentarse en 
las escuelas primarias y secunda-
rias de todo el continente. Ahora 
es el momento del despegue esco-

lar y profesional del español. En 
situaciones de disponibilidad en 
la oferta de enseñanza de lenguas, 
el español se ha convertido en una 
de las opciones preferidas.

P.: En 2001 Gregorio Salvador 
afirmaba en un famoso artículo 
titulado “El reino de Cervantes” 
que el futuro del español se fun-
damentaba, entre otras razones, 
en el crecimiento demográfico 
como lengua materna –en ese 
año, 400 millones de hablantes–; 
y como lengua aprendida –unos 
20 millones–. ¿Han variado estas 
cifras? ¿En qué medida? ¿Seguirá 
creciendo el español como len-
gua materna? ¿Y como lengua ex-
tranjera? ¿O llegaremos a un tope 
o a un decrecimiento? 

FMF.:  Efectivamente, las cifras han 
variado, en tan solo dos décadas. 
El Instituto Cervantes se encarga 
cada año de tomarle el pulso de-
mográfico al español y su último 
recuento nos lleva a una cifra que 
se aproxima a los 600 millones de 
usuarios potenciales de español, 
con una cantidad de nativos de 
unos 470 millones. De esa demo-
grafía, la parte peor documentada 
es la de aprendices o estudiantes 
de español. Los datos disponibles 
hablan de 22 millones de personas 
que aprenden español en todo el 
mundo, pero estoy seguro de que 
son muchos más. Desde el Centro 
de Estudios Iberoamericanos de la 

“El viejo continente sabe 
que el inglés, el español y 
el chino son las lenguas 

internacionales con mayor 
potencial comunicativo en 
numerosos ámbitos y los 
estudiantes demandan su 

aprendizaje”.
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Universidad de Heidelberg y des-
de la Universidad de Zúrich, es-
tamos desarrollando un proyecto 
sobre “El español en Europa” que 
nos dará unas cifras más ajustadas 
a la realidad de este continente. 
El futuro vendrá marcado por la 
evolución demográfica mundial, 
que apunta a una ralentización de 
los países hispanohablantes en las 
próximas décadas, con el posible 
decrecimiento de su proporción 
respecto del total mundial. Hacia 
el final del siglo, el crecimiento 
más significativo de los hablantes 
de español podría estar precisa-
mente en el terreno de las lenguas 
segundas y extranjeras.

P.: En el mismo artículo Salvador 
indicaba que por su sistema fo-
nológico, su claridad y su nitidez 
silábica, la cercanía entre habla y 
ortografía, el sistema alfabético 
más general y el hecho de que 
sus variantes dialectales no im-
piden la intercomunicación entre 
hispanohablantes de muy diver-
sas culturas, el español podría ser 
la lengua futura de la sociedad 
intercomunicada y multinforma-
da en la que vivimos. ¿Comparte 
las razones de Salvador? ¿Cuáles 
serían para usted las razones del 
éxito del español como lengua de 
aprendizaje? ¿En qué medida la 
variedad dialectal influye en el 
interés por su aprendizaje habida 
cuenta de la superioridad numé-
rica del español de América?

FMF.:  En mi opinión, las razones 
del éxito internacional del espa-
ñol son más extralingüísticas que 
lingüísticas. Es evidente que el 
español ofrece algunas ventajas 
para la intercomprensión entre 
los que lo conocen. En ocasiones, 
se dice incluso que el español es 
una lengua más fácil de aprender 
que otras lenguas, como el inglés, 
por ejemplo. Puede ser así para 
los hablantes nativos de algunas 
lenguas, pero no es un valor uni-
versal, ya que las dificultades son 
relativas. Dicho de otro modo: to-
das las lenguas son fáciles o difí-
ciles de aprender, dependiendo 
del bagaje lingüístico de los que 
las aprenden. El inglés podrá ser 
complicado en su vocalismo, por 
ejemplo, pero su gramática ofrece 
muchos elementos más simples 
que la gramática del español o de 
otras lenguas románicas.

En cuanto al aprendizaje de las 
variedades, ciertamente estas pue-
den ser un factor relevante para 
aquellos que quieren desplegar su 
actividad en un entorno determi-
nado, pongamos como ejemplos 

“Todas las lenguas 
son fáciles o difíciles de 

aprender, dependiendo del 
bagaje lingüístico de los que 

las aprenden”.
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los Estados Unidos o España. Sin 
embargo, los estudiantes noveles 
no suelen prestar demasiada aten-
ción a las variedades del español 
que se les enseña: les basta con 
saber que lo que están aprendien-
do les va a ser de utilidad interna-
cionalmente. He de confesar que, 
cuando aprendía inglés –todavía 
sigo haciéndolo–, para mí no era 
crucial si las clases que recibía te-
nían más de variedad británica, 
australiana o americana. Como 
aprendiz, sabía que había diferen-
cias, pero entonces no era capaz 
de percibirlas ni de valorarlas más 
allá de la pura referencia geográ-
fica.

P.: La demanda de profesorado 
de español en el mundo crece sin 
duda en paralelo con el número 
de los aprendientes de ELE (Es-
pañol como Lengua Extranjera). 
Como editor y director de diver-
sas y muy valiosas publicaciones 
y colecciones de Didáctica de 
ELE y de la investigación sobre 
Las competencias clave del pro-
fesorado de lenguas segundas y 
extranjeras, ¿en qué medida se 
puede valorar esta demanda en 
relación con la formación espe-
cífica actual y futura del profeso-
rado? ¿Están los docentes de ELE 
suficientemente formados? ¿Cuál 
sería, a su entender, el perfil del 
profesor de ELE ideal? 

FMF.:  Antes comentaba que el nú-
mero de aprendices de español es 
seguramente más alto de lo que 
dicen los recuentos oficiales y que 
el crecimiento de nuestra lengua, 
al final de este siglo vendrá sobre 
todo por el lado de las segundas 
lenguas. Lógicamente, esto tiene 
una correlación directa con el pro-
fesorado de español. La demanda 
de profesores de español es cre-
ciente y seguirá siéndolo. Y justo 
por ello cada vez serán más y me-
jor valorados los buenos profeso-
res: cuando crece una masa crítica, 
sobresale aquello que ofrece un 
valor añadido. El valor añadido de 
un profesor es la calidad de su for-
mación y de su experiencia profe-
sional. Hace unos años el lingüista 
británico David Crystal decía que 
la profesión más difícil del mundo 
no era la de neurocirujano o la de 
físico nuclear. Los trabajos más di-
fíciles del mundo son dos: traduc-
tor y profesor de lenguas.

P.: Después de siglos de dominio 
del latín en la investigación y en 
las publicaciones científicas –in-
cluso Newton escribió en la len-
gua de Cicerón–, en la actualidad 
es innegable la consideración de 
la lengua inglesa como lingua 
franca –por tanto, única— de la 
ciencia y de las publicaciones 
catalogadas como de referen-
cia. Como editor y evaluador de 
publicaciones científicas tanto 
en español como en inglés, ¿qué 
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opina al respecto? ¿Y en relación 
con los sistemas de evaluación 
del impacto y de la calidad acadé-
mica e investigadora que se con-
sideran más importantes precisa-
mente por publicarse en inglés?

FMF.:  La existencia de una lin-
gua franca de la Ciencia es una 
realidad insoslayable que muta-
tis mutandis ha existido a lo largo 
de toda la historia de Occidente. 
Ahora es el turno del inglés y to-
dos nos beneficiamos de ello. Pero 
la lingua franca no cubre todas las 
necesidades de la actividad cien-
tífica, ni mucho menos: hay nece-
sidades de formación, de comu-
nicación en distintos niveles o de 
divulgación que deben cubrirse 
en otras lenguas. Adjudicar más 
valor al inglés per se es un dispara-
te que va en detrimento de la pro-
pia investigación. El colmo es que 
los que hacemos investigaciones 
sobre la lengua española veamos 
penalizado nuestro trabajo si este 
se difunde en español. Con ello es-
tamos consiguiendo la ocultación 
de investigadores de primerísima 
categoría y el ensalzamiento de 
otros, no siempre tan buenos, por 
el simple hecho de que publican 
en inglés. 

P.: En su reciente ensayo La len-
gua y el sueño de la identidad, us-
ted se propone, como en muchas 
de sus obras, “reflexionar sobre el 
modo en que la lengua se desa-

rrolla en sociedad, su evolución y 
sus cambios, sobre su adaptación 
a las nuevas realidades sociales”. 
Afirma que la reflexión sobre 
“las políticas de identidad y su 
reivindicación en las sociedades 
contemporáneas” es necesaria. 
¿En qué sentido? ¿A qué se refie-
re cuando nos habla de políticas 
de identidad? ¿Cuáles son las rei-
vindicaciones más destacadas en 
las sociedades contemporáneas? 
¿En qué medida el análisis y la 
reflexión sobre la relación entre 
política y reivindicación nos per-
mitiría entender mejor nuestro 
tiempo, nuestra contemporanei-
dad?

FMF.: Las políticas de identidad 
o identitarias son aquellas que 
encuentran su justificación en la 
existencia de rasgos o señas de 
identidad considerados propios, 
y que plantean proyectos o accio-
nes destinados a su promoción y 
sobre todo a su reconocimiento. A 
menudo las propuestas plantea-
das se centran en la reivindicación 
social de lo propio, sin ir mucho 
más allá. En ocasiones, sin embar-
go, los proyectos y acciones iden-
titarios se articulan en programas 
políticos más o menos exitosos. 
Nuestro tiempo se está caracteri-
zando, más allá de la incertidum-
bre y la globalización, por la rei-
vindicación de las identidades en 
todos los ámbitos y niveles, por la 
idea de que nadie debe ser subes-
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timado por su identidad, sea en 
materia profesional, de edad, de 
sexo, de religión, de indumenta-
ria, de lengua…

P.: En ese mismo ensayo se dice: 
“Si la lengua es una seña de 
identidad, todos sus atributos y 
circunstancias pueden entender-
se como valores identitarios”. La 
vinculación entre lengua y cultu-
ra ha dado a lo largo de la historia 
muy diversos resultados, desde 
los esclarecedores estudios de in-
vestigadores como Edward Sapir 
o Benjamin Lee Whorf que nos 
han permitido conocer muchas 
de las lenguas amerindias y com-
prender la relación entre lengua-
je, pensamiento y realidad –como 
diría este último–, hasta la apro-
piación y la negativa manipula-
ción de dicha relación por parte 
de los nacionalismos identita-
rios. ¿Cómo ve la relación entre 
lengua y cultura; entre lengua y 
pensamiento comunitario, social; 
y entre lengua y realidad?

FMF.: Los tres pares de conceptos 
son palabras mayores. Cada uno 
de ellos ha dado lugar a una biblio-
grafía tan larga como inconclusa. 
Es precisamente esa relevancia en 
cuanto a la cultura, el pensamiento 
o la realidad lo que hace de la len-
gua –o del lenguaje, si se quiere– 
una noción esencial para entender 
el ser humano. Ciertamente, la fa-
cultad del lenguaje nos diferencia 
del resto de los seres vivos desde 
una perspectiva biológica, pero la 
biología no lo explica todo. El en-
torno natural y social condiciona 
indudablemente la lengua en su 
propia naturaleza, en su origen y 
desarrollo. El ser humano posee 
unas facultades cognitivas que 
también comparten los simios, por 
ejemplo. Sin embargo, son el desa-
rrollo extraordinario y la sofistica-
ción de esas facultades lo que nos 
diferencia de ellos, hasta el extre-
mo de que el lenguaje supone un 
salto cualitativo en nuestra confi-
guración y procesamiento cogni-
tivos. Ese salto no podría haberse 
dado fuera de los entornos natu-
rales y socioculturales que condi-
cionaron la evolución del cerebro 
humano. 

P.: El ensayo al que nos referimos 
ha resultado muy oportuno res-
pecto de la actualidad política en 
España; por ejemplo, del papel 
de los nacionalismos en determi-
nadas comunidades; de las políti-
cas identitarias de género, de na-

“Nuestro tiempo se 
está caracterizando, más 
allá de la incertidumbre 
y la globalización, por 
la reivindicación de las 
identidades en todos los 

ámbitos y niveles”.
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ción, de lengua propia, etc. ¿Cuá-
les son las realidades que plantea 
la relación lengua-identidad en 
los contextos del nacionalismo? 
¿Qué propondría como respuesta 
a las políticas lingüísticas exclu-
yentes de los nacionalismos?

FMF.: El carácter excluyente de los 
nacionalismos es contradictorio 
con su propia existencia. Estamos 
ante la reivindicación de identida-
des nacionales que excluyen otras 
identidades dentro de las conside-
radas como propias. En un intento 
de compatibilizar los nacionalis-
mos regionales con los estados-
nación, se habla de la formación 
de estados plurinacionales, pero 
a la vez se niega, silencia o repri-
me la propia pluralidad interna 
de cada componente nacional. Si 
el paradigma que define nuestro 

tiempo es el de la complejidad, no 
parece que las políticas simplifica-
doras, como las nacionalistas, sean 
capaces de interpretar cabalmente 
la realidad social. La complejidad 
no consiste ni en la yuxtaposición 
de identidades, como si de un 
rompecabezas se tratara, ni en el 
difuminado de las minorías, sino 
en su amalgama. Los políticos de-
berían ser capaces de entender, ar-
monizar y respetar las amalgamas 
identitarias.

P.: Una de las relaciones entre len-
gua e identidad, con su secuela de 
valoración y prestigio, se refiere a 
las variantes dialectales. Incluso 
se suele aceptar la supuesta su-
perioridad de una variante frente 
a las demás, como indica en mu-
chas de sus obras. La lucha entre 
académicos casticistas y acadé-
micos aperturistas, americanis-
tas, ha dejado páginas “gloriosas” 
de debate; pero en la actualidad y 
desde el siglo pasado la Real Aca-
demia Española ha dado el giro 
panhispanista demandado du-
rante décadas. ¿Cómo interpreta 
este cambio? ¿Podemos conside-
rarlo real y efectivo? ¿A qué de-
bemos atribuirlo? ¿Cómo hemos 
de considerar la variación dialec-
tal en relación con la enseñanza 
del español? 

FMF.: La mirada de la Academia 
Española hacia América no es cosa 
nueva; antes bien, ha existido des-

“La complejidad 
no consiste ni en la 
yuxtaposición de 

identidades, como si  
de un rompecabezas se 

tratara, ni en el difuminado 
de las minorías, sino en su 

amalgama. Los políticos 
deberían ser capaces de 
entender, armonizar y 
respetar las amalgamas 

identitarias”.
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de el siglo xix, no muchas décadas 
después de las independencias. 
Ahí están la iniciativa de la fun-
dación de academias nacionales, 
la apertura hacia las voces ameri-
canas del diccionario académico 
en los años veinte, la creación de 
la Asociación de Academias, pro-
movida desde México mediado el 
siglo xx, el cambio ideológico en 
la percepción del espacio hispá-
nico como un complejo dialectal, 
ya apuntado por Dámaso Alonso 
y desarrollado por Manuel Alvar, 
hasta llegar a la llamada nueva 
política lingüística panhispánica, 
presentada en su esencia en el año 
2004, con su proyección en el tra-
bajo académico que se realiza has-
ta nuestros días. 

Todo este tiempo ha servido para 
consolidar un giro ideológico por 
el cual la variedad castellana del 
español ha dejado de ser referen-
cia absoluta como modelo de pro-
piedad y corrección, en la misma 
medida en que las grandes varie-
dades americanas del español se 
han convertido en referencia “re-
gional” de sus áreas de influencia 
y en referencia “global” para el 
conjunto de las voces hispánicas. 
Este giro ha sido consecuencia ló-
gica de un mejor conocimiento de 
la realidad geosocial del español; 
un conocimiento favorecido por 
la globalización, por la intensifi-
cación de los contactos entre áreas 
y por el desarrollo de las metodo-

logías aplicadas al estudio de la 
lengua hablada. Esto no quiere de-
cir que el giro ideológico se haya 
completado, ya que los mismos 
prejuicios que hace décadas exis-
tían contra cualquier variedad no 
castellana persisten contra las va-
riedades alejadas de sus respecti-
vas modalidades de referencia, en 
América y en España.

Por poner un ejemplo de España, 
las variedades andaluzas y cana-
rias siguen percibiéndose, de un 
modo u otro, como desviaciones 
de un supuesto castellano están-
dar. Lo mismo podría decirse de 
las hablas del norte y el sur de 
México respecto del modelo de 
la Ciudad de México o de las ha-
blas rurales chilenas respecto del 
modelo de Santiago. De hecho, 
el tratamiento que las Academias 
dan a las formas regionales de 
cada país deja mucho que desear. 
Esta percepción puede trasladar-
se perfectamente a la enseñanza 
de español: las grandes varieda-
des del español están recibiendo 
una atención nunca antes cono-
cida. Sin embargo, el interés por 

“La variedad castellana 
del español ha dejado de ser 

referencia absoluta como 
modelo de propiedad y 

corrección”.
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las “otras” variedades solo se evi-
dencia cuando se enseña español 
en sus contextos de uso: Málaga, 
Las Palmas, Veracruz, Cartagena 
de Indias, Guayaquil, Concepción. 
Ahí, el profesorado de español 
asume la responsabilidad de ar-
monizar lo global con lo regional 
y lo local. Por eso es tan importan-
te que quienes enseñan la lengua 
tengan una adecuada formación 
e información sobre cómo funcio-
nan y qué suponen las variedades 
dialectales, en todos los niveles.

P.: En el mismo texto reconoce 
como causa eficiente, el ensayo 
de Francis Fukuyama, Identidad, 
la demanda de identidad y las po-
líticas de resentimiento, publica-
do en 2018 sobre política contem-
poránea, populismos incluidos, 
con aportaciones referidas a la 
realidad lingüística, “que aporta 
unas pautas interpretativas so-
bre el fenómeno de las identida-
des en la política contemporánea 
susceptibles de ser trasladadas al 
ámbito de la sociolingüística y de 
la sociología de la lengua” (p. 12). 
¿Qué papel asigna al resenti-
miento? ¿En qué medida se rela-
ciona con las políticas lingüísticas 
del ámbito del español? ¿En esta 
etapa de populismos varios qué 
papel se atribuye a la lengua y 
cómo hemos de interpretar su re-
lación con la identidad?

FMF.: La situación sociolingüísti-
ca de España se ve aquejada por 
dos grandes males: por un lado, la 
ausencia de una auténtica política 
lingüística para una España demo-
crática; por otro lado, la maldición 
de utilizar las lenguas, no como 
banderas, sino como trincheras. 
En cuanto a lo primero, nadie pa-
rece echar de menos una política 
para toda España, siendo esencial. 
Los políticos ni siquiera se plan-
tean la inacción como opción po-
lítica, como proponía Robert Hall 
en 1950 (Leave your language alone); 
simplemente ignoran la cuestión. 
En cuanto a la segunda, el atrin-
cheramiento parece haberse infil-
trado en todos los estamentos so-
ciales, incluidos los medios de co-
municación. A decir verdad, solo 
la gente de la calle parece tener 
sentido común, la gente que con-
vive con naturalidad en ambientes 
bilingües, la gente que elige la al-
ternativa educativa que considera 
más beneficiosa para sus hijos, no 
para sus “territorios”. Los resen-
timientos se hacen más patentes 
en el nivel colectivo. En todo ello, 
la lengua es un componente más, 
aunque no el menos importante.

P.: Hay sin duda en nuestro tiem-
po “una tensión especial y muy 
extendida entre lo global y lo 
local, que afecta a la gestación 
de las identidades” –como bien 
dice en su ensayo–, “y sus mu-
tuas relaciones”. Como en otras 
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muchas realidades y situaciones, 
se percibe dicha tensión en el de-
bate abierto por la limitación del 
carácter del castellano –lengua 
global– frente al catalán como 
lengua vehicular en educación, 
lo que se extenderá a otras de las 
comunidades locales con lengua 
propia en España. ¿Cómo inter-
preta esta propuesta, usted que 
conoce en profundidad y en ex-
tensión el papel destacado del 
español en el mundo?

FMF.: Si cualquiera de nosotros 
se encuentra con un tesoro, lo na-
tural es que lo intente conservar 
y disfrutar. Adquirir una lengua 
como el español es un tesoro; ad-
quirir una lengua como el catalán 
es un tesoro: adquirir dos lenguas, 
como el español y el catalán, es un 
doble tesoro. ¿Por qué despreciar-
lo o renunciar a él? Si a cualquiera 
se nos pregunta si preferiríamos 
hablar una sola lengua o dos, en 
condiciones normales diríamos 
que dos, por supuesto. ¿Por qué 

no desear lo mismo para nuestras 
comunidades? 

La situación tiene paralelismo mu-
tatis mutandis con los Estados Uni-
dos: regiones como California o 
Florida ofrecen unas condiciones 
estupendas para formar ciudada-
nos bilingües. Sin embargo, algu-
nas agrupaciones políticas e ideo-
lógicas prefieren un monolingüis-
mo colectivo en inglés, por encima 
de un bilingüismo individual que 
incluya al español. El asunto de la 
lengua vehicular de la enseñanza 
no es menor: ¿por qué no com-
paginar dos lenguas o hasta tres 
como vehiculares? Los beneficia-
dos de ello serían los estudiantes, 
que así serían más libres.

P.: Incluye en su ensayo una crí-
tica al relativismo social de los 
tiempos modernos que ya en-
cuentra anticipado en 1934 por 
Discépolo en su Cambalache 
(Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor…). Dice 
usted: “Frente a tendencias pre-
téritas, los tiempos modernos 
están generalizando la opinión 
de que las identidades particu-
lares, incluidas las lingüísticas, 
son intrínsecamente valiosas, al 
margen del rango social exhibi-
do, de la naturaleza de la agru-
pación social a la que pertenece 
o de las compartidas”. ¿Podemos 
superar esta situación de inde-
finiciones relativistas? ¿Cabe la 

“Si a cualquiera se nos 
pregunta si preferiríamos 

hablar una sola lengua 
o dos, en condiciones 

normales diríamos que dos, 
por supuesto. ¿Por qué 
no desear lo mismo para 

nuestras comunidades?”.
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esperanza de contar con políti-
cas tolerantes que a la vez supe-
ren el relativismo?

FMF.: Efectivamente, las identi-
dades particulares, también las 
lingüísticas, son intrínsecamen-
te valiosas. En este sentido, estos 
tiempos de relativismo y reivindi-
cación están sirviendo para sacar 
a la luz muchas particularidades 
que habían permanecido ocultas, 
ignoradas o reprimidas, víctimas 
de lo que Louis-Jean Calvet llama 
“glotofagia”. Así pues, ¡bienveni-
dos sean los nuevos tiempos! El 
problema está cuando el particula-
rismo se convierte en un absoluto; 
esto es, cuando no se aprecia que 
la particularidad lo es por convivir 
con una generalidad y con otras 
particularidades. Las hablas loca-
les no son incompatibles con las 
regionales, ni estas con las supra-
rregionales. Y todas ellas merecen 
recibir reconocimiento sin reque-
rir atribuciones sin sentido. 

Pongamos un ejemplo. En los úl-
timos años estamos asistiendo a 
la generalización de un “realismo 
lingüístico” en el cine y la televi-
sión. Esto lleva a que los persona-
jes de una serie hablen en la varie-
dad dialectal del ámbito en que se 
mueven o a que en una película 
se utilicen varias lenguas, como 
en “La pasión de Cristo”, rodada 
en latín y arameo, o en Apocalyp-
to rodada en maya yucateco. Esta 

diversidad lingüística ha eviden-
ciado una realidad lingüística que 
las películas dobladas y “monolin-
gües” ocultan. Pero no se puede 
pretender que el maya yucateco 
haga de Apocalypto un éxito inter-
nacional de taquilla. El éxito viene 
cuando el realismo se complemen-
ta con un subtitulado en otras len-
guas de mayor difusión. Hay for-
mas de convivencia de lo global y 
lo local, sin caer en el menosprecio 
de nadie. Eso sí: para ello se re-
quiere tolerancia e inteligencia, y 
no estoy seguro de que la una y la 
otra se exhiban habitualmente en 
cuestiones relativas a las lenguas.

P.: Ya para finalizar: “La conducta 
social y lingüística es una mani-
festación de un “yo” interno que 
se coloca frente al espejo de la so-
ciedad”. ¿Cuál es el yo interno de 
nuestra sociedad hoy? 

FMF.: La sociedad, cualquiera de 
ellas o en su conjunto, encierra una 
multiplicidad de yoes internos, 
que lo son por su propia conscien-
cia, sea esta individual o colectiva. 
Podría decirse que nuestras socie-
dades son polifónicas. Cada uno 
de los yoes internos integra la so-
ciedad, a la vez que se ve condicio-
nado y justificado por ella. Obser-
vamos, sin embargo, que la noción 
de “yo” no es estática ni igualita-
ria, sino compleja y dinámica, de 
modo que hoy pueden adquirir 
protagonismos yoes que ayer no 
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eran siquiera percibidos como ta-
les. A propósito de las “naciones” 
–uno de los posibles yoes colecti-
vos–, Benedict Anderson habló de 
“comunidades imaginadas”. Un 
yo, por tanto, no precisa siquiera 
ser objetivable para existir y ser 
reivindicado. n

“Podría decirse que 
nuestras sociedades son 
polifónicas. Cada uno de 

los yoes internos integra la 
sociedad, a la vez que se ve 
condicionado y justificado 

por ella”.
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RESUMEN: El trabajo pretende corregir el enfoque mayoritario de plantear el 
desarrollo —sobre todo desde la economía— como ciencia que determine los medios 
más adecuados para satisfacer necesidades asumiendo que los fines y preferencias, 
están dados (son “datos”) y los medios son escasos. Se enfatiza el papel que tienen 
las aspiraciones y las expectativas de las personas a la hora de establecer su proyecto 
de vida (sus fines). Dado su carácter dinámico —tanto endógeno como exógeno— 
y la incertidumbre ante el futuro, los dos factores pueden conducir a una “trampa 
de pobreza” en la que los pobres no logren esforzarse realmente por lograr su pleno 
florecimiento humano integral y rebajen estos factores para no caer en la frustración.

PALABRAS CLAVE: fines; aspiraciones; expectativas; pobreza; subdesarrollo.

Development as the art of the study of the ends. 
The role of aspirations, expectations and desires

ABSTRACT: This work aims to correct the mainstream approach of thinking 
development —especially from economics— as a science that determines the most 
adequate means to satisfy (basic) needs, assuming that the ends and preferences are 
given (they are “data”), and the means are scarce. The role that people’s aspirations 
and expectations play in establishing their life project (their ends) is emphasized. Given 
their dynamic character —both endogenous and exogenous—and the uncertainty 
about the future, all these factors can lead to a “poverty trap” in which the poor fail to 
really strive for their full integral human flourishing and downplay these two factors, 
in order not to fall into frustration.

KEYWORKDS: goals; aspirations; expectations; poverty; underdevelopment.
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1. Introducción 

La economía convencional, sobre 
todo la tradición neoclásica, se ha 
entendido a sí misma como una 
ciencia que determine los medios 
más adecuados para satisfacer 
necesidades (básicas) asumiendo 
que los fines y preferencias, están 
dados (son “datos”) y los medios 
son escasos. Al centrarse en la 
escasez, la economía asume que 
todo fin queda sujeto a un coste de 
oportunidad y, por tanto, deja de 
analizar los fines (su verdad onto-
lógica y antropológica) para cen-
trarse en calcular la optimización 
de los medios (para la producción 
máxima).

Si el desarrollo (o progreso) se con-
cibe –en cambio– como el estudio 
de los fines humanos, es necesario 
abordar en profundidad aspectos 
hoy en día un tanto marginados 
como: la propia identidad del ser 
humano (el primer y mayor fin será 
llegar a ser lo que realmente un ser 
humano está llamado a ser) y, por 
tanto, el tema de la teleonomía y 
de la vocación. Además, en los pro-
yectos de vida de las personas, son 
de gran importancia e influencia: 
las aspiraciones (más internas o en-
dógenas1) y las expectativas (tanto 

1 Las variables endógenas son aquellas 
sobre las cuales los individuos tienen un 
gran margen de maniobra, de influen-

exógenas o más externas como en-
dógenas). En todas ellas, es muy 
relevante la dimensión cultural 
(frente a la matemática), pues es 
ella la que va a educar y troquelar 
la propia forma de comprender(se) 
y valorar(se). La cultura entronca 
directamente con la integralidad 
del ser humano, pues afecta a lo 
corporal, lo afectivo-emocional, 
lo intelectual, lo volitivo y lo tras-
cendental-espiritual, donde lo reli-
gioso puede encontrar una serena 
cabida dentro del reino de los fines 
y ser un elemento estructurador y 
ordenador de todos ellos (aunque, 
por supuesto, no necesariamente el 
único).

Como consecuencia de este plan-
teamiento, el desarrollo humano 
integral supera con creces el cre-
cimiento económico, una ética del 
utilitarismo centrada sólo en las 
consecuencias de los actos y com-
pleta y pondera significativamen-
te cierto liberalismo político (clá-
sico), mediante un personalismo 
teleonómico.

Si las aportaciones de A. K. Sen2 
han supuesto un enfoque total-

cia. Técnicamente, se usa también tener 
“agencia”. Por contra, las exógenas vie-
nen dadas y condicionan las elecciones y 
acciones del individuo. Ante el estudio, 
cada agente tiene agencia (puede estu-
diar o no, mucho o menos). Pero respi-
rar para sobrevivir es un factor exógeno.
2 A. K. Sen, “The Ends and Means 
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mente novedoso frente al tradicio-
nal de L. Robbins3 (que defendió 
una economía como ciencia libre 
de valores) o de M. Friedman4 
(generar beneficios es la única 
responsabilidad de una empresa) 
o los valores que subyacen a los 
modelos empíricos no son rele-
vantes mientras consigan no errar 
demasiado en las predicciones, el 
enfoque que aquí se pretende pro-
poner está en la línea humanista 
de Sen y la escuela del “desarro-
llo humano” de Naciones Unidas 
y del pensamiento social cristia-
no que ha insistido en el aspecto 
integral del desarrollo: de todo 
el hombre y todos los hombres o 
pueblos, así como en la dimensión 
ética del desarrollo.

2.  Los fines, como objeto 
de estudio del desarrollo 
humano

¿Qué es el desarrollo? Se ha defini-
do de muchas maneras. Una tradi-

of Sustainability”, Journal of Human 
Development and Capabilities: A Multi-
Disciplinary Journal of People-Centered 
Development 14/1 (2013), 6-20.
3 L. Robbins, An essay on the nature & 
significance of economic science, McMillan, 
London 1932.
4 M. Friedman, “The Methodology in 
Positive Economics”, in Essays in Posi-
tive Economics, University of Chicago 
Press, Chicago 1953. 

ción económica lo enfocó como el 
proceso por el que un país lograba 
modernizarse. La modernización 
consistía en aumentar el producto 
por habitante y para ello, se estu-
diaron modelos de crecimiento 
económico que pudieran mante-
nerse en el tiempo. Por ejemplo, 
se insistió en la industrialización, 
a menudo con planificación in-
dustrial estatal, a través de los 
modelos duales y de crecimiento 
“desequilibrado” que aconsejaban 
apoyar más a los sectores que mo-
vilizaran más recursos y donde el 
país contara con ventaja compara-
tiva productiva. También en la es-
tabilidad macroeconómica, prin-
cipalmente evitando la inflación, 
y se insistió en cerrar una doble 
brecha: la de la falta de ahorro y 
la de falta de divisas para poder 
importar lo que el país carecía. A 
pesar de su riqueza, no han logra-
do generar un proceso continuado 
que haya permitido a los países 
superar grandes niveles de pobre-
za extrema.

Otro enfoque puso más hincapié 
en que el desarrollo no era sólo 
crecimiento del producto, sino 
cambio social y estructural. No se 
podía seguir produciendo “más 
de lo mismo” y se alababa el pro-
ceso de desagrarización en favor 
de la industria –primero– ya que 
era más fácil aumentar la produc-
tividad en esos sectores debido a 
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su mayor facilidad para la incor-
poración de capital físico. Y des-
pués venía la terciarización, al ser 
los servicios una demanda de ma-
yor elasticidad-renta5, y muchos 
de ellos son intensivos en mano 
de obra. Algunos, incluso, no ne-
cesitan un gran nivel de formación 
o habilidades específicas para ser 
provistos6.

Otra forma de pensar el desarrollo 
ha sido como progreso. Los países 
eran “desarrollados” si incorpora-
ban en sus formas de vida no solo 
productos de gran valor añadido, 
comodidades, transportes eficien-
tes, sistemas de crédito y finanzas 
que facilitaran el comercio y los ne-
gocios… sino también un progre-
so “científico” entendiendo este 
como lo hizo la Ilustración: basado 
en la razón (instrumental) frente a 
las creencias. El positivismo de A. 
Comte estableció tres etapas: la in-
genua de la teología; la intermedia 
de la metafísica y la madura de la 

5 La elasticidad demanda-renta mide 
el grado de variación de la demanda de 
productos ante aumentos del ingreso. Si 
lo primero que se demandan son bienes 
básicos (alimentos), a medida que crece 
la renta, lo que más se demanda son ser-
vicios como los de ocio, viajes o aquellos 
que aumentan el bienestar y no sólo sa-
tisfacer una necesidad básica.
6 J. Y. Lin, New Structural Economics: 
A Framework for Rethinking Development 
and Policy, The World Bank, Washington 
2012.

ciencia, poniendo a la física como 
modelo del quehacer científico. Es 
científico, si la razón explica las 
causas de los efectos y se verifican 
en los experimentos que hay cons-
tancia de resultados, con lo que se 
pueden predecir los efectos.

Este enfoque ha sido criticado por 
las corrientes del posdesarrollo 
pues es acusado de neutralizar y 
criticar todo conocimiento que no 
sea “científico” (tal como ha sido 
arriba definido). Se critica que el 
desarrollo haya sido una forma 
de imponer una idea occiden-
tal7, o que sea reconocido solo el 
saber eurocéntrico frente a otros 
saberes ancestrales de los pueblos 
indígenas y originarios de tierras 
que fueron conquistadas. Dados 
–además– los efectos indeseados 
que genera la forma occidental 
y capitalista de entender la vida, 
casi exclusivamente centrada en 
producir medios materiales, con 
muchos seres humanos someti-
dos a trabajos improductivos o 
marginados de su sociedad por 
carecer de trabajos “producti-
vos”, generadores de residuos 
y tantos efectos negativos sobre 
el planeta o de discriminaciones 
lesivas a colectivos como las mu-
jeres y otros grupos sociales (por 

7 G. Rist, El desarrollo: historia de una 
creencia occidental, Los libros de La 
Catarata, Madrid 2002.
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orientación sexual, por raza o na-
cionalidad –xenofobia– por nivel 
de renta –aporofobia–) parece que 
el mismo concepto de desarrollo 
entra en crisis.

En este trabajo, trataremos de pen-
sar más que en el cómo del desa-
rrollo, en el desarrollo de quién. Es 
lo que –a mi manera de ver– han 
tratado de hacer las corrientes del 
desarrollo humano: poner a la per-
sona en su centro. “La verdadera 
riqueza de una nación está en su 
gente”8. Y plantear el desarrollo 
de una forma más integral y com-
pleta que no sea la de centrarse en 
producir “cosas”, sino en generar 
libertades. Hay desarrollo si una 
persona puede elegir su propio 
plan de vida, fijar sus fines y lle-
varlos a cabo, ya que dispone de 
oportunidades, capacidades, liber-
tades y funcionamientos para lle-
var adelante ese proyecto de vida 
que tiene razones para considerar 
que es valioso. Entran entonces en 
juego muchas más dimensiones 
que no son el ingreso: la salud, la 
educación, la paz y seguridad, el 
propio respeto y estima hacia sí 
mismo. 

En esta línea nos situamos noso-
tros, reclamando el reino de los 

8  Programa de naciones Unidas Para 
el desarrollo, Informe sobre el Desarrollo 
Humano 1990, Tercer Mundo Editores, 
Bogotá 1990, 31.

fines como el objeto de estudio del 
desarrollo. ¿Cómo elaboran las 
personas esos proyectos de vida 
valiosos? ¿Cómo elegimos unos 
fines para dar sentido y valor a la 
única vida que conocemos? ¿Por 
qué unos aspiran a unos y otros a 
otros? ¿Tenemos algún fin común 
todos los seres humanos?

Probablemente sea la felicidad, la 
respuesta a esta última cuestión. 
Pero resuelve poco. Decir que de-
sarrollo es equivalente a felicidad 
es desplazar un poco la visión, ha-
cerla eudaimónica como ya lo hizo 
Aristóteles9 (y Nussbaum como fi-
lósofa que sigue esa corriente)10. Si 
traducimos felicidad por el bien, 
el Bien supremo ejerce sobre el ser 
humano y su razón un atractivo 
(apetito) universal y reclama –una 
vez conocido– ser realizado, gus-
tado. Toda la ética se ocupa de esta 
cuestión.

Lo que pretendemos aquí es dar 
un pequeño paso. Si se me permi-

9 La felicidad que implica el floreci-
miento humano, llegar a ser lo que se 
puede llegar a ser, es para Aristóteles 
la eudaimonía, por oposición a la hedonía 
que es la felicidad como puro placer.
10 M. NUssbaUm, Crear Capacidades. Pro-
puesta para el desarrollo humano, Espasa, 
Barcelona, 2012; M. NUssbaUm, “Philos-
ophy and Economics in the Capabilities 
Approach: An Essential Dialogue”, Jour-
nal of Human Development and Capabili-
ties 16/1(2015) 1-14.



José María Larrú Ramos

 44  Razón y Fe, 2021, t. 283, nº 1449, pp. 39-52, ISSN 0034-0235

te, un paso antropocéntrico. El fin 
del ser humano es florecer él mis-
mo en lo que puede y debe llegar 
a ser. Si una persona se fija fines 
imposibles (por ejemplo, volar sin 
ayuda mecánica alguna) o erró-
neos (carecer de compasión ac-
tuando únicamente por instinto), 
eso forma parte de sus “sueños” 
pero no de sus fines. A quien actúa 
sólo por instinto, le solemos deno-
minar “animal”. 

Los fines no nos vienen “de serie”. 
No están en el genoma. Son fruto 
de la maduración con la propia 
vida, con las experiencias. Hasta 
cierta edad (“madurez”), no sa-
bemos realmente cuál es nuestro 
plan global de vida, a qué nos que-
remos dedicar o con quién nos va-
mos a comprometer. Esa madurez, 
se fragua con experiencias, con 
escuchas de otros proyectos de 
vida, con valores vistos y transmi-
tidos por personas significativas 
(frecuentemente la familia), con la 
educación moral que va mostran-
do bienes y males (la paideia grie-
ga). Esta experiencia está llena de 
influencias, de “sesgos” (como está 
mostrando la “economía conduc-
tual”), de experiencias en grupo 
(sociología), de la propia forma de 
ser (personalidad estudiada por la 
psicología), de pensar (filosofías). 
Todas ellas quedan envueltas en la 
cultura que nos constituye y ense-
ña a valorar (dimensión nómica), 

a pensar (dimensión epistemoló-
gica) y a ser (dimensión óntica; no 
podemos ser aculturales).

Dentro de la cultura, analizamos 
a continuación, dos vectores im-
portantes para comprender cómo 
las personas se fijan fines: las aspi-
raciones y las expectativas. Estos 
factores han recibido muy poca 
atención en la literatura sobre el 
desarrollo.

3.  Las aspiraciones: fines 
internos mediados por  
la educación y la cultura

El Diccionario de la Real Acade-
mia define “aspiración” como 
“pretender o desear algún empleo, 
dignidad u otra cosa” y también 
[en teología mística] como “afecto 
encendido del alma hacia Dios”. 
Es interesante caer en la cuenta 
de la asociación entre medios más 
“materiales” (un empleo) y fines 
más “inmateriales” (dignidad o 
Dios). Aquí entiendo las aspira-
ciones como un deseo no siempre 
totalmente verbalizado, aclara-
do o acotado, sino que puede ser 
difuso, intuido, y que la persona 
elabora internamente. Es decir, se 
proyecta un futuro y se quiere ca-
minar hacia su logro. Queda muy 
lejos de ser un cálculo “racional-
maximizador”. Más bien es fruto 
de un proceso que va madurando 
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internamente (exige cierto tiempo, 
no es inmediato), donde la perso-
na va encontrando qué es lo que le 
va a conducir a la felicidad, o a la 
mejora de su situación actual. Las 
aspiraciones no se “acatan”, sino 
que se elaboran. Son endógenas y 
dinámicas. Aunque es cierto que 
en ellas influyen mucho la educa-
ción recibida y la cultura donde la 
persona vive y crece11, se fijan fun-
damentalmente de forma interna. 
Las aspiraciones (a diferencia de 
las preferencias en la teoría neo-
clásica que son exógenas a las de 
los demás y estables en el tiempo), 
se basan en “narraciones” de his-
torias compartidas que alimentan 
el deseo y la creencia de mejora 
frente a lo que ahora se tiene o se 
vive. La “capacidad para aspirar” 
es un elemento central del desa-
rrollo humano12. Los pobres sue-

11 D. Ray, “Aspirations, poverty and 
economic change”, en A. Banerjee - R. 
BenaboU - D. Mookherjee (eds.), Un-
derstanding Poverty, Oxford University 
Press, Oxford 2006, 409-422. Posterior-
mente, G. Genicot – D. Ray, “Aspira-
tions and Inequality”, Econometrica 85/ 
2 (2017), 489–519, evidenciaron que las 
aspiraciones, la renta y su distribución 
se determinan social y conjuntamente. 
Aspiraciones un poco cercanas al nivel 
de vida del pobre generan conductas 
inversoras en su logro, mientras que, si 
están muy alejadas, generan frustración.
12 A. APPadUrai, “The Capacity to As-
pire: Culture and the Terms of Recog-
nition”, en V. rao – m. Walton, (eds.) 

len tener menos contactos y menos 
información (o más sesgada) hacia 
lo que realmente pueden aspirar y 
eso condiciona su propio proyecto 
de vida en una clara desigualdad 
de oportunidades.

Dalton y sus coautores13 desarrolla-
ron un modelo en el que explican 
desde la psicología el “fallo de las 
aspiraciones” para salir de la po-
breza. Asumiendo que pobres y 
ricos tuvieran las mismas preferen-
cias y los mismos sesgos conduc-
tuales a la hora de fijar sus aspira-
ciones, describen una trampa de 
pobreza (un círculo vicioso) basado 
en poner menor esfuerzo para lo-
grar cumplir sus aspiraciones, con-
dicionados por las “narrativas” re-
cibidas, menor cualificación o falta 
de acceso al crédito. Dado que las 
aspiraciones y el esfuerzo que con-

Culture and Public Action, Stanford 
University Press, Palo Alto 2004, 59-84. 
13 P. S Dalton – S. Ghosal – A. Mani 
“Poverty and Aspirations Failure”, The 
Economic Journal 126 (2014) 165-188. A 
diferencia del enfoque descrito aquí, es-
tos autores desarrollan su modelo bajo 
el supuesto de aspiraciones estáticas. 
Los pobres, una vez elegido el nivel de 
esfuerzo que quieren realizar, toman las 
aspiraciones como dadas: Cf. pp. 166-
167. Nosotros creemos que el nivel de 
esfuerzo al que se puede aspirar es en-
dógeno. Alguien suficientemente refor-
zado positivamente sobre sus capaci-
dades, puede ir elevando sus propias 
aspiraciones y niveles de esfuerzo a lle-
var a cabo para lograrlas.
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llevan se influyen mutuamente, ba-
jas aspiraciones implicarían meno-
res esfuerzos. Una persona pobre 
puede tender a conformarse con 
aspiraciones más bajas porque im-
plican menos esfuerzo. También es 
cierto que, dadas las restricciones 
iniciales de la pobreza, puede ser 
necesario un mayor esfuerzo por 
parte del pobre para lograr las mis-
mas aspiraciones que se ha fijado 
una persona rica. Pero la pobreza no 
es causada por unas bajas aspiraciones, 
sino una de sus consecuencias. Elevar 
las aspiraciones de los pobres ya 
supone –bajo las mismas condicio-
nes materiales– un impulso para 
salir de dicha trampa. Hasta ahora, 
que sepamos, son muy pocas las 
intervenciones de desarrollo que 
se propongan como objetivo espe-
cífico abordar esta trampa y, sin 
embargo, condicionan el desarrollo 
humano desde su raíz: aspirar a los 
fines más elevados posibles (cfr. 
Col 3,1). Elevar las aspiraciones 
para lograr el mayor florecimien-
to humano posible sería un rasgo 
muy característico del desarrollo 
humano integral.

Sobre la base del trabajo de Duflo14, 
Lybert & Wyddick15 han analizado 

14 E. DUflo, “Human values and the 
design of the fight against poverty”, 
Tanner Lectures, 2012. https://econo-
mics.mit.edu/files/7904
15 T. J. Lybbert – B. Wydick, “Poverty, 
Aspirations, and the Economics of 

la importancia de la esperanza en el 
desarrollo. La esperanza, según 
los autores, se constituye por tres 
vectores: las aspiraciones, la agen-
cia (libertad para fijar fines) y los 
caminos para lograrlas (pathways). 
Cuando alguien es optimista res-
pecto al futuro, pero tiene muy 
poca capacidad de control sobre 
los resultados y bajo esfuerzo per-
sonal, puede caer en lo que los 
autores denominan esperanza vana 
o fútil. Podríamos caracterizarla 
como “esperar a que los dioses se 
pongan de nuestra parte”. Sin em-
bargo, la esperanza aspiracional está 
constituida por un alto esfuerzo y 
capacidad de acción (agencia), una 
asunción de los costes implicados, 
bajos componentes aleatorios y 
optimismo (ingenuo) pequeño o 
neutral sobre la situación futura16.

La tradición judeocristiana define 
la virtud de la Esperanza en este 
sentido de esperar a la vez la gracia 
y acción divinas junto a la acción 

Hope”, Economic Development and 
Cultural Change 66/4 (2018), 709-753.
16 Cf. id., 711. Por ejemplo, esperar que 
la ayuda por sí sola genere desarrollo 
humano en Etiopía puede ser una ex-
pectativa vana; pero esperar que con 
un microcrédito se pueda aumentar la 
productividad e ingresos de un negocio 
sería un ejemplo de expectativa aspira-
cional. La primera espera que alguien 
haga algo, es más pasiva, mientras que 
la segunda añade inmediatamente un 
verbo (acción) a la expectativa. 
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humana libre. Es posible combi-
nar ambas. Por ejemplo, ante una 
hambruna o pandemia, se puede 
“esperar” que lleguen alimen-
tos o una vacuna, pero también 
redoblar esfuerzos para generar 
más alimentos o guardar con celo 
todas las medidas preventivas 
para evitar el contagio. Medidas 
externas (más pasivas) son com-
plementarias con acciones activas 
(ponen la agencia, lo que está en 
mano de uno, el locus de control in-
terno, a trabajar).

Basten estas referencias para ha-
cer ver que las aspiraciones han 
sido tratadas como componente 
del desarrollo. Fijamos fines en la 
vida en función de nuestras aspi-
raciones. Pero ¿cómo se forjan esas 
aspiraciones? ¿De qué dependen? 

La literatura citada resalta que el 
nivel de renta influye en las as-
piraciones que se fijan las perso-
nas. Una persona nacida en un 
entorno de pocas oportunidades, 
bajos niveles de capital humano 
de sus progenitores, entorno so-
cial de violencia y opresión y con 
una infancia en la que no recibe 
un vínculo seguro, sino más bien 
ambivalente o paradójico, tenderá 
a fijarse aspiraciones “bajas” en 
términos de desarrollo humano. 
Es como decir “para qué soñar, si 
no lo puedo conseguir, dada mi 
experiencia y el entorno en el que 

vivo”. Para evitar la frustración, se 
cae en la resignación.

Pensemos por un momento en los 
migrantes. Aunque parece que los 
migrantes serían la contrastación 
inversa de esta hipótesis (migrar 
supone tener aspiraciones más 
elevadas y no conformarse con lo 
que se tiene como vida y entorno 
y por eso se mueven), la realidad 
es que hay muchísimas más per-
sonas que, viviendo peor de lo que 
potencialmente podrían, lo que 
realmente hacen es no migrar. No 
moverse, a pesar de que sus con-
diciones de vida son frágiles y po-
bres. La realidad observada es que 
son muy pocos los que migran (no 
hablamos de movimientos forzo-
sos, sino más bien económicos), no 
son los más pobres, y que “el factor 
productivo trabajo” no es tan mó-
vil como a veces supone la teoría 
económica. 

En nuestro entorno más cerca-
no, pensemos en esa brecha que 
se produce entre trabajadores en 
paro y puestos de trabajo sin cu-
brir porque se ofertan en lugares 
distanciados. La reciente crisis sa-
nitaria por el Covid-19 reveló que 
muchos agricultores no encontra-
ban temporeros o trabajadores dis-
puestos a acudir al lugar de reco-
gida de la frutas y verduras. Sobre 
todo, cuando hay una percepción 
de temporalidad o una creencia de 
que “no merece la pena” (coste de 
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oportunidad al desplazamiento). 
Esto confirma que las personas no 
somos máquinas de maximizar 
conductas que nos reporten máxi-
mos retornos de utilidad material.

Lo que quiero resaltar aquí es el 
papel que juegan las “creencias”, 
los futuros imaginados bajo in-
certidumbre, frente a los “datos” 
de los costes y beneficios que su-
ponen las movilidades. Cuando 
una persona “cree” que no la com-
pensa desplazarse para mejorar (o 
estudiar y formarse en un empleo 
menos obsoleto del que adquirió), 
no se fija como aspiración esa me-
jora en su capital humano, o en su 
empleabilidad o en su calidad de 
vida. Se “conforma” con lo creído 
(no lo ha experimentado) y rebaja 
sus aspiraciones.

Cuando no se recibe una educa-
ción donde aspirar a la mejora 
(desarrollo) es algo conculcado de 
forma sistemática (pensemos en 
renunciar a la libertad por parte 
de los esclavos), es difícil desarro-
llar aspiraciones que conduzcan a 
grandes “saltos” o “empujones” 
(nudges, dirían Sustein y Thaler17 y 
la psicología económica de la con-
ducta moderna) en términos de 

17 C. SUnstein – R. Thaler, Un pequeño 
empujón (nudge): el impulso que necesitas 
para tomar las mejores decisiones en salud, 
dinero y felicidad, Taurus, Barcelona 2017.

bienestar, calidad de vida o “desa-
rrollo”.

Ya hemos comentado que las as-
piraciones se fraguan sobre narra-
ciones (a menudo imaginativas) 
escuchadas a personas que son 
afectivamente relevantes para la 
persona (padres, maestros, ídolos 
del deporte o de la política, líde-
res religiosos…). Es sobre todo en 
la adolescencia cuando tienden 
a fijarse las aspiraciones vitales 
más profundas, cuando se hacen 
(se tienen que hacer) los proyectos 
de vida a más largo plazo (dedi-
cación profesional, formación de 
una familia). Lograr la autonomía 
económica y afectiva es una aspi-
ración “horizonte” que se impone 
con la edad y si no se aborda, pue-
de conducir a trastornos (síndro-
me de Peter Pan o jóvenes “aco-
modados” eternamente en casas 
de sus padres…).

En otro extremo del espectro de 
posibilidades de fijar aspiraciones, 
podemos encontrar la cultura que 
practica que esas aspiraciones se 
“impongan”: matrimonios concer-
tados en edad infantil, por ejem-
plo. Son los padres los que deciden 
y por tanto anulan la capacidad 
de aspirar o definir con cierta 
autonomía el plan de vida de los 
hijos. Esta “heteronomía” cultu-
ral abunda más de lo que parece. 
Pensemos en la enorme influen-
cia que ejercen los buscadores de 
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internet en forma de “sesgos de 
confirmación” ante las búsquedas 
que pueden hacerse relacionadas 
con esas aspiraciones. Si alguien 
introduce en el buscador “Master-
Prestigio-Liderazgo-Ingreso máxi-
mo” tendrá a partir de entonces 
una secuencia de lugares que ali-
mentarán una aspiración comple-
tamente diferente que si introduce 
“Armonía-Pachamama-sostenibi-
lidad-paz interior”, por poner un 
simple ejemplo.

4.  Las expectativas: endógenas 
y exógenas

A diferencia de las aspiraciones, 
las expectativas han tenido cierto 
recorrido en la literatura económi-
ca, sobre todo en la macroecono-
mía y en la política monetaria. Los 
primeros modelos consideraron 
sólo que los agentes obedecían a 
expectativas exógenas, variables 
diferentes a las propias experien-
cias. Más adelante, se formularon 
modelos con expectativas adapta-
tivas donde los agentes incluían 
la información del pasado para 
aprender de sus errores e intentar 
predecir el futuro (por ejemplo, 
la inflación o los impuestos que 
tendrán que pagar)18. Por último, 

18 P. Cagan, “The Monetary Dynamics 
of Hyperinflation,» en M. friedman 
(ed.), Studies in the Quantity Theory of 

en los modelos de expectativas 
racionales, los individuos utilizan 
de modo eficiente toda la informa-
ción de la que disponen, tanto la 
aportada por el pasado como sus 
propias experiencias y “descuen-
tos” sobre futuros previsibles19. El 
ejemplo clásico es que, ante eleva-
dos niveles de deuda pública en 
el presente, en el futuro aumen-
tarán los impuestos al tener que 
hacer frente a los vencimientos de 
la deuda contraída. Es importante 
retener que, en estos modelos, las 
decisiones –propias y las de los 
demás– se toman de forma racio-
nal, es decir no se tienen en cuenta 
las emociones o las creencias, por 
ejemplo.

El Diccionario de la Real Acade-
mia las define como “esperanza 
de realizar o conseguir algo. Posi-
bilidad razonable de que algo su-
ceda. Posibilidad de conseguir un 
derecho, una herencia, un empleo 
u otra cosa, al ocurrir un suceso 
que se prevé”. Llama la atención 
los elementos comunes con las 
aspiraciones (en ambos se cita el 
empleo como concreción) pero 
también las diferencias: las expec-
tativas deben ser “razonables” y 

Money, University of Chicago Press, 
Chicago 1956.
19 R. E., LUcas – T. J. Sargent (eds.), 
Rational expectations and econometric 
practice. Vol. 2, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1981. 
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basadas en cierta experiencia que 
permite “prever”. 

Si las aspiraciones son más “inter-
nas”, las expectativas son también 
“externas”. Pueden “acatarse” 
(como los objetivos que se ponen 
en una empresa a un empleado; 
son las expectativas del jefe sobre 
él). Pero también pueden auto-im-
ponerse. Por ejemplo, cuando una 
persona invierte (pongamos por 
caso iniciar una formación que le 
permita mejorar sus ingresos) tie-
ne la expectativa de acabarla con 
éxito y se produzcan los retornos 
esperados. Esa formación puede 
venir ordenada “desde arriba” por 
sus supervisores (mandos supe-
riores de la empresa en la que tra-
baja) o puede venir “desde abajo” 
fruto de una mayor ambición, sin 
que nadie se lo ordene. 

Si se piensa con detenimiento, 
todo intercambio económico in-
corpora una expectativa de ga-
nancia futura de utilidad (some-
tida a incertidumbre hasta que 
no se pruebe la utilidad real de lo 
que se va a intercambiar) frente a 
la utilidad de lo que ahora se tiene 
(supuestamente conocida como 
preferencia dada) y se ofrecerá en 
el intercambio. Así el precio natu-
ral, es el que lograría establecer un 
intercambio de equivalentes en 
utilidad esperada.

Toda expectativa se compone de 
una dosis de incertidumbre (sobre 
la situación futura esperada) y de 
otra de agencia (poder caminar 
hacia la situación imaginada como 
superior). La expectativa fija un 
fin (más o menos imaginado como 
realizable) y la agencia adivina 
medios o caminos para lograrlo, 
en gran parte basada en la expe-
riencia anterior, la propia perso-
nalidad –más o menos proclive o 
aversora al riesgo y al cambio– y 
en la cultura recibida que invita 
más o menos a desear e imaginar 
esas posibles futuras situaciones 
mejoradas.

La influencia de la cultura sobre las 
expectativas y sobre las conduc-
tas, incluso en el nivel cognitivo, 
ha comenzado a ser estudiada. Por 
ejemplo, Hoff & Pandey 20 mues-
tran cómo, cuando en la India se 
hacían grupos anónimos respecto 
a la casta a la que pertenecían los 
niños que jugaban a resolver labe-
rintos, no había diferencias signi-
ficativas entre ellos. Una vez que 
la pertenencia a la casta se hacía 
notar, los de las castas inferiores 

20 K. Hoff – P. Pandey, “Discrimination, 
Social Identity, and Durable Inequali-
ties”, American Economic Review, Papers 
and Proceedings 96/2 (2006) 206-211;  
K. Hoff – P. Pandey, “Making Up People: 
The Effect of Identity on Performance in 
a Modernizing Society”, Journal of Devel-
opment Economics 106 (2014), 118-131.
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resolvían un 25% menos de labe-
rintos. La información sobre a qué 
casta se pertenece ya influía en las 
expectativas sobre los laberintos 
que se era capaz de resolver. 

La pertenencia a una casta influye 
incluso en el modo de percibir los 
errores y fallos de coordinación 
social. En la India, tras mostrar 
una alta tasa de fallos de coordina-
ción en juegos de laboratorio, sólo 
el 42% de las castas superiores se 
negaban a seguir jugando frente al 
71% de las castas inferiores, pues 
percibían el fallo como un insul-
to o transgresión a las normas del 
juego21. La expectativa de fallar en 
un juego social se hizo más una 
“carga” para los pobres que para 
los miembros de grupos sociales 
más privilegiados.

5. Conclusiones

En este trabajo hemos querido re-
saltar la importancia que tienen, 
para el florecimiento humano in-
tegral, la fijación de los fines en 
el mundo de la vida. Frente al 
tradicional peso que han tenido 
los medios en el análisis del de-
sarrollo (sobre todo por parte de 

21 B. Brooks – K. Hoff – P. Pandey, 
“Cultural and the Formation of (in)ef-
ficient conventions: Experimental Evi-
dence from India”, Mimeo, University 
of Chicago, Chicago 2015.

los economistas), hemos puesto 
de relieve que las personas (mejor 
que los “agentes” económicos) se 
plantean fines en sus proyectos de 
vida valiosos. En ellos, la incerti-
dumbre juega un papel esencial, lo 
que debería conducir a no exacer-
bar las pretensiones de predicción 
en los modelos e intervenciones 
de desarrollo humano integral. 

Se ha puesto de manifiesto, tam-
bién, que las aspiraciones y las 
expectativas22 comparten esa 
dosis de incertidumbre donde 
la libertad para poder actuar 
(agencia) abre muchos caminos 
para llegar a un mismo fin. Si las 
aspiraciones son más internas o 
endógenas, las expectativas, ade-
más, tienen un componente ex-
terno o exógeno que puede con-
ducir a una “trampa de pobreza”. 
Esta consiste en “rebajar” tanto 
las aspiraciones como las expec-
tativas y deseos para no caer en 
la frustración. Dado que la fija-
ción de los fines en la vida es en 
gran medida cultural y se induce 
a través de las narraciones trans-
mitidas por familiares y personas 
significativas para cada sujeto, es 
importante no juzgar con ligere-
za a aquellos que –desde nuestro 
punto de vista y escala de valo-

22 A los que probablemente habría que 
añadir los deseos, pero aquí no hemos 
podido extendernos sobre ellos.
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ración cultural– hayan rebajado 
el nivel de esfuerzo que están 
dispuestos a realizar para salir de 
su situación de pobreza. Es nece-
sario seguir estudiando y midien-
do estos factores cualitativos tan 
humanos para poder ofrecer las 
intervenciones y políticas de de-
sarrollo (anti-pobreza) que sean 
más eficientes y acordes con esta 

diversidad cultural. La coopera-
ción entre psicólogos, sociólogos, 
trabajadores sociales, filósofos, 
moralistas, teólogos y economis-
tas del desarrollo se hace impres-
cindible para avanzar en el cono-
cimiento de esta riqueza humana 
que, hoy en día, sigue siendo muy 
poco estudiada con esta metodo-
logía inter y transdisciplinar. n
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RESUMEN: Jardín Gulbenkian (2019) y La rama verde (2020) son los dos más recientes 
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To say the same in different ways.  
Sánchez Rosillo and González Iglesias:  

Two poetries on the essential 
ABSTRACT: Jardín Gulbenkian (2019) and La rama verde (2020) are the two most recent 
collections of poems by Juan Antonio González Iglesias and Eloy Sánchez Rosillo, 
published barely a year apart and from whose respective interiors an undiminishing 
light spring forth. The purpose of this paper is the contemplation of what we consider 
a diptych: two tables that, by means of different poetic motifs and techniques, show 
the encryption of a single message. 
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1. Introducción 

Cristina Campo escribe que “la 
poesía es atención: lectura de múl-
tiples planos de la realidad circun-
dante, que es verdad expresada en 
figuras”1. Esta definición precisa 
del acto poético concuerda a la per-
fección con la obra de dos poetas 
españoles contemporáneos: Eloy 
Sánchez Rosillo (Murcia, 1948) y 
Juan Antonio González Iglesias 
(Salamanca, 1964)2. Con apenas 
un año de diferencia, ambos han 
sacado a la luz sus más recientes 
poemarios; descubrimos, en su 
lectura, que estamos ante dos ma-
neras diversas y complementarias 
de nombrar lo esencial. 

En 2019 –tras la obtención del Pre-
mio de Poesía Jaime Gil de Bied-
ma, al que se sumaría después 
el Premio de la Crítica– aparece 
Jardín Gulbenkian, en la Colección 
Visor de Poesía, que alberga varias 
obras de González Iglesias; por su 
parte, a finales de octubre de 2020, 

1 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, 
Milano 1987, 166. La traducción es nues-
tra. 
2 Sobre ambos poetas hemos escrito 
anteriormente en las páginas de esta re-
vista: V. Herrero de miguel, “Totalmen-
te de acuerdo con la vida. Eloy Sánchez 
Rosillo: poesía y misterio”, Razón y fe 
272 (2015), 503-513; íd., “Sostener casi 
todo en casi nada. La confianza poética 
de Juan Antonio González Iglesias”, Ra-
zón y fe 275 (2017), 271-281.

Tusquets, donde se encuentran to-
dos los libros de Sánchez Rosillo, 
publica La rama verde, su último 
libro de poemas. Estamos ante dos 
títulos de una calidad mayúscula. 
El propósito de cuanto sigue es 
arrojar sobre ambos una mirada 
sinóptica que explique lo que con-
sideramos una certeza, a saber: en 
los dos poemarios, ambos poetas 
leen la realidad –su verdad expre-
sada en figuras– con una atención 
que equivale al acto de amar.

2. El jardín y la rama

Si todo título es un nombre que 
contiene un destino, en poesía el 
título es, además, una condensa-
ción de significado de cuanto el 
libro alcanza a decir. Es un poema 
que recoge el sentido de todos los 
poemas. En el caso que nos ocupa 
constatamos el hecho feliz de que 
los dos títulos –además de cum-
plir fielmente como frontispicios 
de sus respectivos poemarios– 
conforman un mensaje único que 
anuncia el ensamblaje profundo 
de ambas obras.

Un jardín de una capital europea 
es un pequeño lugar del mundo 
que permite al poeta contemplar 
la hondura de la vida. Lo reconoce 
de este modo González Iglesias en 
el prólogo de su libro:
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“El jardín Gulbenkian de Lisboa 
centra este libro en el que se re-
corren, a partir de ese espacio 
creado por la arquitectura con-
temporánea, algunas líneas clá-
sicas: la cultura que ennoblece la 
naturaleza, el arte como regalo 
del espíritu, la amistad y la apo-
logía de lo sencillo. Protegido por 
estas formas del amor, el jardín se 
presenta como símbolo que pro-
mueve con su sola existencia la 
esperanza en un mundo mejor 
que este” (Jardín Gulbenkian, 9).

Y, como parte luminosa de un 
todo, la rama se revela como un 
jardín temporal: 

“Cuando se agita el viento de la edad,
las hojas secas caen. 
Pero en la rama aún verde de la

[infancia 
––la que está más arriba, la que en la 

[luz se mueve––
 canta el jilguero” 

(La rama verde, 153).

Así rezan estos versos, los últimos 
del libro, en los que Sánchez Ro-
sillo nos ubica en la niñez, que es 
el hágase mediante el cual el logos 
transforma en amor cada vida. 

Ambas realidades, la rama y el 
jardín, nos introducen de hecho 
en un cosmos semejante al que 
encontramos en el primer libro de 
la Biblia, que es un mundo recién 
nacido donde todo es rama ver-
de, un universo que equivale a un 

jardín. No hay en los poemarios, 
como tampoco en el libro hebreo, 
afán alguno por esconder las som-
bras de la existencia, las cicatrices 
de la vida. Tras la asistencia a un 
enterramiento, la mirada poética 
esculpe 

“las imágenes tristes
de la dura mañana de finales de ene-
ro: 
el ataúd entrando con trabajo
––despacio, para siempre––
en la pequeña tumba, la oscuridad 

[del fondo,
las ráfagas de lluvia que también 

[penetraban
en esa cerrazón, un padrenuestro
dicho en voz queda bajo los paraguas, 
rápidas despedidas de los que allí 

[estuvimos…” 
(La rama verde, 19).

Junto a esta pesadumbre real  
–marcada por el tono poético que 
acompasa ritmo, palabras y sinta-
xis a la tristeza de cuanto comu-
nica–, el ojo mirando al mismo 
mundo capta también la presencia 
invisible de lo cierto: 

“Una mañana
inaugural y brusca pulveriza
todo el invierno. Otra vez, de pie
está todo, otra vez estamos todos. 
Está abril al alcance de febrero” 

(Jardín Gulbenkian, 37). 

No hay mentira en la palabra de 
quienes se han convertido en ven-
tanal. Todo lo que arrastra el vien-
to los impacta, todo lo que sucede 
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fuera los transforma en atalaya y 
microscopio. Una de las caracte-
rísticas que aúna la obra de ambos 
poetas es, en efecto, la capacidad 
de que la pupila refleje todo –el 
espanto y la ternura, el amor pro-
fundo por una realidad cuya su-
perficie hiere–, desde una opción 
–la más difícil, la que más valentía 
muestra– también semejante: que 
todo lo nombrado oriente hacia la 
luz.

3. Captación de la bondad

En un momento como el actual, en 
el que la cultura de masas –con la 
promesa falaz de salvar lo diferen-
te– expande la mediocridad de lo 
homogéneo, escuchar dos voces 
distintas es un don. Más aún si a 
la variedad de registros se suma, 
como es el caso, la coincidencia 
de aciertos. Mediante la lectura 
de dos poemas entresacados de 
sus respectivos libros, podemos 
ver cómo ambos poetas sienten la 
imantación de la bondad y cómo, 
desde retóricas diversas, entregan 
generosamente todo el bien con-
templado.

Así suena, en primer término, la 
palabra matinal de Sánchez Rosi-
llo:

“SALIR a la terraza bien temprano
y oírte cantar, tan vivo, en la luz nueva
—que aún está a medio hacer—, 

da mucha confianza en este día, 
amigo verdecillo, 
y ganas de vivir (y de ser bueno)” 

(La rama verde, 65).

La belleza del poema es reflejo 
fiel de lo que el poema capta: la 
presencia incondicional de una 
criatura, su música tierna y feliz. 
Las palabras del poeta se dirigen 
directamente al ave, que es senti-
da como compañera de hábitat y 
de vocación. Los elementos que 
configuran la escena rebosan sig-
nificado: la terraza, como espacio 
abierto que convierte la casa en 
mundo; el amanecer, como tiempo 
propicio al don; la luz, como agen-
te invisible que visibiliza todo. El 
resultado del encuentro aparece 
en una triple formulación, que co-
rresponde a los tres estadios de un 
proceso: confianza, ganas de vivir, 
ser bueno. 

Otro espacio (la intimidad del le-
cho), otro tiempo (la oscuridad 
que precede al sueño) y un soni-
do diverso (una grabación que se 
escucha en el móvil) configuran la 
ocasión para que González Igle-
sias transcriba el carácter poético 
de lo vivido:  

“Un podcast sobre Dante a 
[medianoche

me trae serenidad. Doy por perdido
el mundo en esta época sin cítaras. 
Todo son datos multitudinarios
que conducen al odio, pero suena
como una letanía el italiano, 
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la conferencia que va compartiendo
el sentido que tiene cada cosa
en el todo, y así cada palabra
en el lenguaje, ya no me parece
que se haya extraviado la esperanza. 
Alguien habla de amor en el principio
de una nueva jornada. Entro en el 

[sueño
onde uscì dei romani il gentil seme”

 (Jardín Gulbenkian, 26).

El recorrido del poema, contem-
plado con atención, no diverge 
en lo decisivo de lo trazado por el 
poema precedente. En primer lu-
gar, porque, a la tríada de Rosillo 
(confianza, ganas de vivir, ser bueno), 
se yuxtaponen ahora otros tres 
peldaños que nos conducen has-
ta la misma altura. Se trata de tres 
sustantivos que vertebran la pie-
za: serenidad, esperanza y amor. Hay 
también aquí una terraza desde la 
que el poeta se asoma al mundo, 
al contenido del mundo cribado 
por los crisoles del sueño: la cama, 
observatorio donde cerrar los ojos 
para ver lo real. Suena también 
aquí el canto de una criatura que, 
al igual que el verdecillo, otorga 
amparo y redención: Dante y la 
música de la Comedia. Y hay, en el 
fondo, un mismo efecto: atreverse 
a dar un paso nuevo en la incer-
tidumbre que denominamos vida. 

Que los dos poetas sean filólogos –
latinista, González Iglesias; hispa-
nista, Sánchez Rosillo– los hace no 
solamente amar el lenguaje sino 
hacer del lenguaje un instrumento 

de amor. Lo confirma la delicadeza 
milimétrica con la que sitúan cada 
palabra en el interior del poema, 
como un vaso en la cabecera de 
un enfermo o un beso en la frente 
de un bebé. No hay en ellos con-
cesión a las modas, rebajamiento 
de la exigencia o afán alguno por 
complicar, profanando su miste-
rio, la presencia de lo simple. 

4. Descubrir el centro en todo

Encontramos en los dos libros 
algo que, desde Homero o Isaías 
o Virgilio, la poesía nos viene en-
señando: la posibilidad de salir de 
nosotros para hallar nuestro más 
puro centro, el acto feraz de mirar 
desinteresadamente el mundo. 

González Iglesias, que en su ante-
rior poemario convirtió en súplica 
el deseo de escapar de las jaulas 
digitales que atrapan el corazón3 
y levantó una hermosísima oda a 
los que viven apartados de toda 
servidumbre4, nos hace ver ahora 

3 Libérame del reino de la cantidad. / No 
permitas que sea valorado / por el número 
de seguidores / que pudiera tener en una 
cosa denominada red (J. a. gonzález igle-
sias, Confiado, Visor, Madrid 2015, 32).
4 Benditos los que viven / como cuando 
nacieron / y pasan la mañana oyendo el 
olmo / que creció junto al río / sin que nadie 
lo plantara. / Benditos los ignotos, / los que 
tienen / todavía / intimidad (Ibíd., 26-27). 
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la dicha plena que da saberse pre-
ciosamente oculto y prescindible: 

“El poeta comparte con la vida
la lentitud y la tenacidad
puesta en aquello que otros 

[desestiman, 
el desentendimiento, la esperanza
en el grano perdido tierra adentro. 
Mientras estoy durmiendo, el árbol 

[crece”
(Jardín Gulbenkian, 64). 

La imagen vegetal, en relación 
con la existencia humana, es de 
raigambre clásica y bíblica. Tam-
bién el léxico nos acerca a Roma 
y a Jerusalén y al encuentro per-
fecto entre ambas orillas, que da 
lugar al humanismo. Es en ese 
momento en que el ser humano 
se concibe como naturaleza visi-
tada por la gracia cuando, según 
el poema, el grano se transforma 
en árbol. 

También entre árboles, los que 
aparecen en la composición titula-
da Mañana de Madrid, el poeta des-
cubre su propia esencia:

“Aquí me quedaría entre estas hojas. 
Sentados muy distantes, a la sombra,
casi escondidos leen los ociosos
en libros electrónicos. Hay uno,
un hombre de mediana edad que va
leyendo al mismo tiempo que pasea
y lleva un libro de papel, parece
que sostiene en las manos un códice
del mundo antiguo. Cuando se 

[detiene
a meditar, a respirar sin prisa,
y mira alrededor para saber

por dónde va, de pronto he recordado
que no hace falta más”.

(Jardín Gulbenkian, 68). 

Esta serie de doce endecasílabos 
perfectos que se cierra con un hep-
tasílabo que acaba en golpe de voz 
acentuado es muestra de cómo 
una factura cualitativamente in-
maculada es al mismo tiempo el 
cofre que custodia el tesoro de lo 
sencillo. El poeta está en el poema 
tan a la orilla de todo como en el 
jardín donde escribe; es solamen-
te uno que mira y dice lo que ve, 
y hace de esta forma que aquello 
que él constata y cuanto su len-
guaje despierta en nosotros sean 
lo mismo: la certidumbre de pleni-
tud que da la recepción de lo que 
nos ha sido dado.

También en La rama verde asis-
timos a un proceso análogo de 
desposeimiento y marginalidad 
que, junto al respeto amoroso que 
prodiga hacia todo lo que alienta, 
hace de Sánchez Rosillo un crea-
dor de estética franciscana. Así, 
en el poema inaugural del libro, 
se nos habla de un sueño primero 
gestado en la niñez –el texto nos 
hace entender que se trata de la 
ilusión infantil de convertirse en 
poeta– y que, con el discurrir del 
tiempo, se constata como funda-
mento que sostiene la vida: 

“Hebra de luz apenas,
hilo de agua. 
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Nunca en la vida me ha 
[desamparado”.

(La rama verde, 11).

Apenas unos versos antes, esta 
misma realidad es caracterizada 
como algo inconsistente, / tan ligero 
y frágil / como vilano o pluma / de go-
rrión. Que esta vulnerabilidad de 
un anhelo sea vista como el motor 
de los propios pasos es muestra 
de cómo, para el poeta murciano, 
no es aquello que el mundo llama 
éxito –cuantificable, objeto de pre-
mios– lo que determina el error o 
la puntería existenciales, sino la fi-
delidad a lo que muy temprano se 
presentó como una vocación que, 
con la figura leve que toda belleza 
tiene especialmente en los oríge-
nes, advino a la propia vida junto 
a la promesa de un cumplimiento. 

Reaparecen en el poemario pre-
sencias que durante toda su obra 
cobijan los ojos del poeta. Como la 
luna, que no arroja una luz melan-
cólica –recurso en ocasiones forzo-
samente usado en literatura– sino 
una alegría que capacita a quien la 
recibe a compartir su propio des-
tino: 

“La miro con el gozo
del que todo lo ignora de la muerte, 
del que respira y canta. 
Han pasado años, siglos, y ahí 

[fulgura, 
en qué centro sereno de mi 

[asombro”.
(La rama verde, 23).

Hay en este último verso una ex-
presión certera para comprender 
la poesía de Sánchez Rosillo: cen-
tro sereno de mi asombro. Esto es 
lo que su palabra hace: colocar la 
realidad en la diana de la atención, 
contemplarla con admiración y re-
verencia, esperar paciente la pala-
bra justa –la que concuerde, la que 
no altere su estado– y aplicarla 
como un gesto de amor. 

La realidad, leemos en otro poema 
de La rama verde, se ofrece como 
regazo y vínculo. No se trata, pues, 
de transformar el mundo, de or-
questar complejas planificaciones 
o urdir planes revolucionarios. La 
poesía no es propaganda ni anun-
cio, sino lenta y plena comunión 
que nos transforma:

“Aquí sólo preciso
atención e ilusión, abrazo, entrega, 
estar entre las cosas
igual que se nos muestran ellas mis-
mas
en su sosiego y su conformidad. 
Este asentir unánime
 suena con el fervor de una ca-
dencia, 
 y más aún porque el silencio es
 algarabía de lo vivo y junto”.

(La rama verde, 28). 

Nótese –siendo casi el reverso 
exacto de lo que se ha venido en 
llamar la performatividad del len-
guaje– cómo en el poema late esa 
misma cadencia que el poeta des-
cubre en el mundo, y de qué ma-
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nera las palabras se calientan con 
ese mismo fervor. No es que poda-
mos hacer cosas con palabras, sino 
que las cosas también se transfor-
man en lenguaje.

5. Expiación por la mirada

Sabemos gracias a Borges que el 
hallazgo de una raíz verbal es una 
de las formas de la justicia, pues 
la comprensión correcta de algo 
restaura el orden en el mundo, de-
vuelve su lugar a lo que caminaba 
extraviado. También, por la rela-
ción que existe entre obligación 
moral y cumplimiento, represen-
ta un modo de ser feliz. Leemos 
en un diccionario etimológico de 
latín que la piedad nace de aden-
tro, pues pius a peut-être signifié à 
l’origine “au cœur pur”, piō a sou-
vent le sens de “purifier”, par suite 
“effacer par un sacrifice, expier”5.

Frecuentando a estos dos poetas el 
lector descubre que la palabra es 
también un lugar sagrado donde 
se realiza un sacrificio de purifica-
ción: es la pira en la que la mira-
da introduce al corazón para que 
se restauren las relaciones con el 
mundo. Tanto Sánchez Rosillo 
como González Iglesias conciben 

5 a. ernout – a. meillet, Dictionnaire 
étymologique de la langue latine. Histoire 
des mots, Librairie C. Klincksieck, París 
1959, 510.

la poesía, como ya habían hecho 
Platón u Horacio, como acción 
cultual. Por ello, no hay en sus 
versos espacio para experimenta-
ciones verbales, deconstrucciones 
de ideas, complejos fuegos de arti-
ficio ni fealdades que profanan la 
sacralidad del decir. Al contrario, 
la palabra es el limen del templo 
de lo real. Así lo descubrimos en 
el siguiente poema de Sánchez Ro-
sillo:

“Dejé mi casa y me adentré de lleno
en la extensa mañana, en su luz 

[nueva. 
Pudo no suceder, y sin embargo
la vida decidió que ocurriría. 
Tú por tu lado, y por el mío yo
––sin presagios ningunos, 

[distraídos––, 
nos fuimos acercando hasta esa calle, 
una calle cualquiera. Y coincidimos
en el instante aquel del universo. 
Qué extraño su existir, qué 

[inescrutable: 
en su fugaz transcurso, nuestros ojos
supieron encontrarse en un 

[relámpago
hecho de origen y de tiempo entero”.

(La rama verde, 37).

El título de la pieza (Algo que no es 
azar) y, sobre todo, el contenido de 
la misma –también el tono en el 
que todo se dice–, dejan claro que 
el poeta canta desde el Misterio. 
Las palabras que aparecen (aden-
trarse, luz nueva, extraño, inescru-
table, relámpago), el tránsito que el 
poema delinea (dejé mi casa… nos 
fuimos acercando… coincidimos), los 
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indicadores espaciales (esa calle, 
una calle cualquiera), las marcas de 
temporalidad (la extensa mañana, el 
instante aquel del universo, origen y 
tiempo entero) todo en el poema tie-
ne las medidas y el peso justo para 
que quien lee sienta la presencia 
de algo superior, de una voluntad 
no casual, de un propósito que se 
revela instantáneo en su aparecer 
y eterno en sus consecuencias. 

La misma mirada sanadora la 
vuelca el poeta hacia fuera como 
antídoto luminoso contra las som-
bras que en ocasiones genera el 
corazón: 

“Por qué estás triste, dime. No es 
[posible

que a estas alturas de la edad no hayas
aprendido a vivir, 
que todavía no comprendas nada. 
Todo está bien. Debieras darte 

[cuenta. 
El universo es tuyo, pues respiras. 
Celebra este momento silencioso, 
el equilibrio frágil que sucede
mientras la luz se apaga tras los 

[montes
desdibujados de la lejanía”.

(La rama verde, 51). 

Un atardecer que acontece en la 
distancia, descubierto y contem-
plado con equidad y recogimien-
to, es mejor ansiolítico para la tris-
teza que los que fabrica la química. 
No es arbitrario que sea el sol po-
niente quien acuda en auxilio del 
poeta, pues en esa hora, si somos 
capaces de recibir lo que la vida 

nos da, el mundo entero se llena 
de misericordia. Un sol soñolien-
to que necesita descansar, que se 
persigna y recuesta como un niño 
es la ocasión para que la mirada 
descubra que todo está bien, que 
respirar –ese acto inconsciente, ese 
resorte que nos mantiene vivos–
supone la participación completa 
en el mecanismo invisible y per-
fecto de lo real. 

Quien ama lo visible deja que todo 
lo concreto le afecte. Así funciona 
esta ley de reciprocidad. Y, por 
causa también de este amor heri-
do, el poeta descubre su puesto: 

“Miro el mundo. 
Estoy seguro de que acerté cuando 
elegí el ascetismo, ser poeta. 
Entran por la ventana las estrellas. 
El futuro es un canto temperado, 
pero también habrá entusiasmo. 

[Estoy 
a solas de una vez con el lenguaje. 
A la vez monacal y luminoso, 
entre las criaturas y las cosas”.

(Jardín Gulbenkian, 71). 

Los versos de González Iglesias 
son mármol tallado: se adivina 
tras ellos la presencia del compás 
y de la regla, las incisiones del 
puntero, la vibración de la mace-
ta, la superficie de lenguaje que 
allana la gradina. Comunican lo 
mismo que el cuerpo de un dan-
zante: el esfuerzo transformado en 
gracia. En el poema anterior –que 
acontece, como muchos otros del 
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poeta, en un espacio interior que 
se comunica con el mundo a tra-
vés de una ventana– el poeta se 
asoma a lo de fuera y, con la dis-
plicencia elegante de la tradición 
clásica (eso que el Quattrocento 
llamó la sprezzatura), reconoce que 
su lugar en el mundo está fuera de 
él: en el ascetismo, en el entusiasmo 
(término que nos habla de Dios), 
en el lenguaje. Los dos endecasíla-
bos finales –que sólo puede escri-
bir quien escribe desde lo que ha 
escrito Virgilio– deshacen el equí-
voco de los contrarios, reúnen lo 
que siempre estuvo unido y nos 
lanzan al encuentro con la verdad 
de un mundo que la perversión 
del propio mundo niega. 

La poesía, sí, es salvación. Así lo 
reconoce la tradición cristiana, que 
adora a un Dios que pronuncia y 
ama cuanto crea, y descubre en las 
palabras sobre aves y lirios el tra-
zado de un camino de confianza y 
admiración. Por eso el poeta es un 
oferente arrodillado, uno que con-
templa su pobreza: 

“Acepto 
que nada es mío. Está bien así. 

[Despojado
de todo estoy mejor. Ya es bastante 

[decirlo. 
Lo único que tengo es lo que dice 

[algo. 
Estoy con el lenguaje. Soy lenguaje. 

[Eso es todo”.
(Jardín Gulbenkian, 60). 

Ser lenguaje, reconocerse reduci-
do a la capacidad de decir es algo 
que entronca con el profetismo 
bíblico, con el destino de cuan-
tos se sintieron convocados a una 
existencia oracular. Saber que las 
palabras que se dicen no son pro-
pias, que uno forma parte de algo 
excesivo, volente, superior, a la vez 
que inviste a quien así vive de una 
responsabilidad muy grande –¡sa-
berse decidor de lo indecible!–, es 
fuente de tranquilidad suprema. 
Por eso el poeta, asomado a su 
ventana, mira el mundo y se pre-
gunta: 

“¿Dónde está la pureza? ¿En el prin-
cipio?
¿Cómo seguir, entonces? ¿Qué cons-
tancia
habrá que improvisar en medio de 
este
inesperado deterioro? ¿Cómo 
combatir sin saber? ¿Habrá catarsis?
¿Retornaremos al jardín? ¿Por dón-
de?
¿Cómo resucitar después de tanta
profanación? ¿Vendrá también de 
fuera
la brisa? Dejaremos por si acaso
abierta la ventana, lo que sea
sonará. Necesito oírlo pronto. 
Lo que venga será mejor que esto”.

(Jardín Gulbenkian, 57). 

En cada una de las preguntas 
podría el corazón construirse su 
demora y esperar. Véase que el 
poeta levanta todo el hilado de in-
terrogaciones sobre el concepto de 
pureza que, como sabemos por la 
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etimología rescatada del latín, nos 
introduce en el corazón como al-
tar del sacrificio. Es allí, en la irre-
ductible esperanza que solamente 
se fragua en lo secreto, donde el 
mundo –muy distante ahora del 
jardín– puede ser salvado. 

Un poema, que aparece dedica-
do a los Capuchinos de El Pardo, 
nos indica sin hacerlo explícito el 
nombre de Dios:

“He oído en una conferencia
que hay uno 
que asume todo nuestro desconsuelo. 
Y he leído, en un libro
de un poeta, que hay uno 
que puede verlo todo sin odiar. 
Tienen que ser el mismo”.

 (Jardín Gulbenkian, 55). 

Obedece a una lógica perfecta 
que el poema más breve de todo 

el libro sea el que nos diga lo su-
perior. El poeta al que se hace re-
ferencia es Tomas Tranströmer y 
ese que puede verlo todo sin odiar 
aparece en el interior de En el 
delta del Nilo, transcripción de un 
sueño del que el poeta sueco des-
pierta con el anuncio de esa bon-
dad total.

Celebremos, con la mesura de los 
que se saben pocos, la existencia 
de lo bueno. Hay en estos dos 
poemarios un catálogo de verdad 
y de amor, encarnado en formas 
diversas, convertido en dulzura y 
fuerza del lenguaje. Los lectores 
de poesía –los que vivimos su-
jetos a la rama verde del jardín– 
hemos de recibir con gozo, en un 
invierno que parece no acabarse, 
la irrupción de una nueva prima-
vera. n
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RESUMEN: El reconocimiento de la educación del espíritu dentro de la legislación 
educativa británica consolidó y enriqueció una profunda discusión internacional que 
ya venía desarrollándose previamente. Algunas de sus aportaciones más relevantes 
coinciden en señalar que se dirige a educar valores de naturaleza superior, aunque 
todavía no se comprende muy bien cómo. Este artículo entiende que esa dimensión 
trascendente puede identificarse con lo que el cristianismo confiesa como “mundo 
invisible” y que ha sido estudiado por John Henry Newman y Pável Florensky. Así 
que su objetivo es estudiar las aportaciones de estos teólogos para discernir una se-
rie de orientaciones pedagógicas que puedan aportar algunos matices a la discusión 
internacional.  

PALABRAS CLAVE: Educación del espíritu; educación religiosa; John Henry New-
man; Pável Florensky; mundo invisible.

The invisible world and the education of the spirit
ABSTRACT: The recognition of the spiritual education within British educational leg-
islation consolidated and enriched a deep international discussion, that had already 
been developing previously. Some of its most relevant contributions coincide in point-
ing out that it is aimed at educating values of a higher nature, although how is not yet 
well understood. This article understands that this transcendent dimension can be 
identified with what Christianity confesses as the “invisible world”, and that has been 
studied by John Henry Newman and Pável Florensky. So its objective is to study the 
contributions of these theologians to discern a series of pedagogical orientations that 
can contribute some nuances to the international discussion.  

KEYWORDS: Spiritual education; religious education; John Henry Newman; Pável 
Florensky; invisible world. 
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1. Introducción

En el contexto de la filosofía de la 
educación, la discusión sobre la 
educación del espíritu adquirió un 
nuevo relieve como consecuencia 
de una nueva legislación educati-
va en Inglaterra en la que, en vir-
tud del desarrollo integral de los 
estudiantes, se pedía a todas las 
instituciones educativas que aten-
dieran el desarrollo del espíritu en 
sus aulas. Antes –más en el ámbito 
psicológico que en el filosófico–, 
ya se había producido un rico y 
polémico debate sobre aquello que 
Howard Gardner llamó “inteli-
gencia espiritual” como una más 
de sus inteligencias múltiples, y 
que terminó retirando por diver-
sas razones. Aunque con matices 
distintos, lo cierto es que también 
esta nueva demanda emanada del 
Parlamento británico fue recogida 
por la comunidad pedagógica con 
división de opiniones. Quienes ya 
se encontraban estudiando esta di-
mensión vieron que sus esfuerzos 
académicos habían dado frutos y 
quienes recelaban de cualquier 
matiz trascendente entendieron 
que había una injerencia religiosa 
en el ordenamiento público de la 
educación, y debieron esforzar-
se en comprender cómo sería esa 
educación pensada al margen de 
lo religioso. Con todo, no parece 
que ni unos ni otros hayan llega-
do a una conclusión clara sobre lo 

que debería ser la educación del 
espíritu.

Aunque esta discusión se desarro-
lla principalmente en el contexto 
anglosajón, y por lo tanto es ne-
cesario advertir la influencia del 
anglicanismo en el espíritu de esta 
ley educativa, lo cierto es que toca 
temas que afectan a la naturaleza 
más profunda del fenómeno edu-
cativo, y en ese sentido se puede 
decir que no debería ser una dis-
cusión ajena a la filosofía educa-
tiva de otros países como el nues-
tro. Pero la verdad es que lo es. 
En nuestro país, este vacío podría 
atribuirse a que se asocia a la edu-
cación religiosa y esta se ha movi-
do en el terreno de la politización 
y la judicialización durante todo el 
periodo democrático, lo que ade-
más me parece que ha impedido 
el desarrollo de una discusión 
rica y profunda sobre la forma y 
los desarrollos que debería adqui-
rir. Basta estudiar con cuidado las 
revistas pedagógicas más impor-
tantes de nuestro país para cons-
tatar que apenas hay estudios que 
intenten articular una teoría de la 
educación religiosa que discierna 
sus posibles consecuencias en la 
vida práctica de las aulas. Aunque 
la educación del espíritu no tiene 
porqué asociarse exclusivamente 
a la educación religiosa, aquí, en 
este artículo, me gustaría abordar 
esos dos vacíos, es decir, la forma 
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que podría tener una educación 
del espíritu para imaginar un tipo 
de educación religiosa.

Para ello, voy a intentar articular 
la idea del “mundo invisible”. Ca-
sualmente, es un concepto que es-
tudiaron de forma específica John 
Henry Newman y Pável Florens-
ky, cuya importancia no es nece-
sario subrayar al lector: Newman 
fue uno de los mayores protago-
nistas del Movimiento de Oxford 
e influyó fuertemente en algunas 
de las decisiones más importantes 
del Concilio Vaticano II mientras 
que Florensky escribió una de las 
investigaciones más originales 
que existen sobre Trinidad y fue 
ejecutado luego de diez años con-
finado en un campo de concentra-
ción soviético. Sin conocerse entre 
sí, ambos coincidieron en justificar 
su interés por el mundo invisible 
por cuanto es un artículo de fe 
que confesamos en el credo nice-
no. “Creo en un solo Dios, Padre 
Todopoderoso”, oramos, “creador 
del cielo y de la tierra, de todo lo 
visible y lo invisible”. Así, dividi-
ré el artículo en tres partes, que 
proporcionarán los datos básicos 
sobre la discusión de la educación 
del espíritu, la fisonomía del mun-
do invisible en los pensamientos 
de Newman y Florensky, y unas 
últimas deducciones de carácter 
pedagógico que harán también las 
veces de cierre conclusivo.

Ahora bien, antes de comenzar es 
necesario realizar dos precisiones 
de carácter epistemológico, que re-
tomaré ya en el último punto del 
artículo y que a la postre refuerzan 
una misma idea. Como he dicho, 
cuando estudio la educación del 
espíritu aquí lo hago en la relación 
que mantiene con la educación re-
ligiosa, entre otras cosas porque 
las premisas del argumento bro-
tan de teologías que estudian la 
noción del “mundo invisible”, que 
es parte de una confesión de fe, y 
por tanto las deducciones lógicas 
se mueven necesariamente en ese 
ámbito. En este sentido, y esta es 
la segunda precisión, la educación 
del espíritu puede contener la edu-
cación religiosa y darle forma del 
mismo modo que la desborda y 
la excede a partes iguales porque 
supone también la capacidad de 
cualquier persona para saber es-
cuchar a Bach, y deleitarse con la 
Sinfonía n.º 3 de Henryk Górecki, 
para ser capaz de penetrar hoy en 
la mente de Don Quijote, deján-
dose empapar por su sed ingenua 
de justicia, o para abnegarse en el 
cuidado de los enfermos que lo 
necesitan, aun a riesgo de contraer 
cualquier posible enfermedad. Ya 
digo que me centraré exclusiva-
mente en la íntima relación que 
mantienen la educación del espíri-
tu y la educación religiosa desde la 
idea frontal del “mundo invisible”, 
pero el lector debe saber que hay 



David Luque

 68  Razón y Fe, 2021, t. 283, nº 1449, pp. 65-76, ISSN 0034-0235

otras vías para entender la educa-
ción del espíritu en el contexto de 
una discusión pública que no tra-
taré en este espacio. Comencemos.

2.  Los principales hallazgos 
pedagógicos en torno  
a la educación del espíritu

Una breve introducción a los prin-
cipales núcleos argumentales so-
bre la educación del espíritu obli-
ga a moverse en dos grupos de 
investigaciones. Uno primero, yo 
diría que de naturaleza antropoló-
gico-psicológica, y otro más, don-
de se encuentran las discusiones 
de naturaleza filosófico-educativa.

El primer núcleo de discusiones 
ha partido de la hipótesis de que, 
aunque es difícil definir qué es 
el espíritu, parece indudable que 
existe una dimensión antropológi-
ca que mueve a los seres humanos 
internamente y les concede cuali-
dades especiales que no compar-
ten de una forma tan refinada con 
el resto de las criaturas. Si esto es 
así, entonces, estas investigaciones 
han aventurado algunas conclu-
siones interesantes. Han entendi-
do que el elemento fundamental 
del desarrollo del espíritu en la 
infancia y la juventud es la capaci-
dad especial que se tiene para esta-
blecer relaciones significativas con 
la realidad que les rodea, es decir, 

con la naturaleza, las personas que 
están en el entorno más próximo y 
Dios. Esas relaciones aparecerían 
como sobrenaturalizadas. Porque 
toda realidad natural aparece ro-
deada del asombro y la maravi-
lla que suscitan, y las personas 
cercanas originan relaciones tan 
íntimas y profundas que marcan 
incluso el carácter de los jóvenes. 
Quedaría Dios mismo, que apare-
cería de forma espontánea como 
una realidad incuestionada hasta 
la adolescencia, donde emerge una 
búsqueda de sentido más intensa1.

En el ámbito de la filosofía de la 
educación, se ha intentado com-
prender más el sentido y la forma 
que debería tener una educación 
del espíritu para poderla articular 
en el contexto de una teoría curri-
cular o una visión institucional. 

1 Cf. K. AdAms. – R. Bull, m. – l mAynes, 
“Early childhood spirituality in educa-
tion: Towards an understanding of the 
distinctive features of young children’s 
spirituality”, European Early Childhood 
Education Research Journal 24/5 (2015) 
760–774; l. Jones, “What Does Spiritual-
ity in Education Mean?” Journal of Col-
lege and Character 6/7 (2005); R. Wills, 
“Beyond relation: A critical exploration 
of ‘relational consciousness’ for spiritual 
education”, International Journal of Chil-
dren’s Spirituality 17/1 (2012), 51-60;  
A. schinKel, “Wonder and Moral Edu-
cation”, Educational Theory 68/1 (2018), 
31-48; c. Kilcup, “Secret wisdom”, Gifted 
Education International 32/3 (2016), 242-
257.
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Me parece que hay tres aportacio-
nes que destacar aquí. La primera 
es la del profesor David Carr, que 
escribe desde una perspectiva cris-
tiana. Sostiene que la educación del 
espíritu se relaciona con fines que 
son sobrenaturales y, en virtud de 
esta apreciación teleológica, sería 
necesario cultivar las destrezas in-
telectuales y morales que permiten 
una comprensión y actitud de esos 
valores más elevados2. Por su par-
te, Michael Hand, que escribe des-
de un cierto agnosticismo, entiende 
que la educación del espíritu debe-
ría consistir en formar el corazón 
para hacerlo más sensible al mun-
do que rodea a los estudiantes3. Fi-
nalmente, Hanan A. Alexander, en 
el marco de una filosofía semítica, 
entiende que la educación del espí-
ritu es la búsqueda intelectual crí-
tica de un tipo de bondad superior, 
que termine conformando la vida 
ética de una persona, para lo que 
sería necesario formarse en comu-
nidades educativas que pertenecen 
a tradiciones determinadas4.

2 Cf. d. cARR, “Towards a Distinctive 
Conception of Spiritual Education”, 
Oxford Review of Education 21/1 (1995), 
83-98.
3 Cf. m. hAnd, “The Meaning of 
‘Spiritual Education’”, Oxford Review 
of Education 29/3 (2003) 391-401.
4 Cf. h. A. AlexAndeR, Reclaiming 
goodness. Education and the spiritual 
quest, University of Notre Dame 
Press, Notre Dame, Indiana, 2001.

En fin, me parece que se pueden 
extraer dos conclusiones de los 
argumentos desarrollados hasta 
aquí. Que el desarrollo del espíri-
tu se expresa en la transformación 
de las relaciones que las perso-
nas mantienen con su entorno en 
su vida cotidiana. Y que debe-
ría orientarse a hacer pedagógi-
camente explícitos esos valores 
trascendentes para formarlos de 
un modo que todavía no se ha lle-
gado a comprender. Sobre ambos 
discursos parece sobrevolar la rea-
lidad de un mundo invisible.

3.  Los mundos invisibles  
de San John Henry Newman 
y Pável Florensky

Como dije, estudiaré la idea de 
mundo invisible a partir de algu-
nos escritos de Newman y Flo-
rensky. Los escritos del santo pro-
ceden de los volúmenes tercero y 
cuarto de la colección de Parrochial 
and Plain Sermons, a excepción de 
Invisible Presence of Christ, cuyo 
texto se encuentra en Sermons on 
Subjects of the Day5. Los del mártir 
ortodoxo están contenidos mayo-
ritariamente en su libro El Iconos-
tasio, aunque algunas ideas tam-

5 Cf. J. h. neWmAn, “Invisible presence 
of Christ”, en Sermons on Subjects of the 
day. Cf. http://www.newmanreader.
org/works/subjects/sermon21.html
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bién aparecen en La Columna y el 
fundamento de la verdad.

San John Henry Newman y la vida 
interna del mundo visible

El mundo invisible que pareció 
entrever Newman podía percibir-
se no a través de los sentidos, sino 
sólo por la fe. En base a esta vía de 
acceso, el cardenal intentó articu-
lar una explicación.

Newman entendió que la relación 
entre el mundo visible e invisible 
podía intentar explicarse en torno 
a tres vías de aproximación. La 
primera sostenía que así como se 
habla de otros mundos como el 
político, el artístico o el animal, 
donde se reúnen criaturas que 
comparten elementos en común 
y de los que poco o nada saben 
quienes no pertenecen a ellos, así 
también podía existir un mundo 
invisible de naturaleza religiosa 
que contuviera elementos de los 
que no tenemos un conocimiento 
detallado6. La segunda vía sosten-
dría que nos relacionamos con ese 
mundo de una manera física. Esto 
se puede dar cuando los elementos 
que forman parte del mundo invi-
sible se revelan físicamente ante 
nuestros sentidos sensoriales. Así 

6 Cf. J. h. neWmAn, “El mundo invisi-
ble”, en Sermones parroquiales, vol. 4, En-
cuentro, Madrid 2010, 229.

se puede sostener que los ángeles 
intervienen en la historia huma-
na, por ejemplo, o aquella primera 
época de una altísima densidad 
epifánica. Del mismo modo, po-
demos tener conocimiento de ese 
mundo invisible a través de los 
movimientos que experimentan 
nuestras emociones o sentimien-
tos, cuyo ejemplo lo podemos en-
contrar en la turbación de Jacob 
cuando despierta del sueño donde 
ha peleado cuerpo a cuerpo con 
Dios, la misma inquietud y sor-
presa de las mujeres en el sepulcro 
o el momento en que los de Emaús 
caen en la cuenta de que habían 
estado cerca del maestro7.

Pero me parece que es el último 
argumento, mucho más profun-
do, donde se expresa lo verdade-
ramente newmaniano. Aquí, el 
cardenal extrapola la dinámica de 
las estaciones del año a la vida del 
espíritu –con ciertas resonancias 
paulinas–. Si la primavera expre-
sa una vida interna que hace que 
la vegetación se abra a una nueva 
vida después del otoño, también 
este mundo visible debe contener 
una fuerza del espíritu que haga 
posible no sólo conjeturar la exis-
tencia de un mundo invisible, sino 
la relación de ambas dimensiones 
–cómo decirlo– casi en una dimen-
sión espacial y temporal semejan-

7 Cf. Ibíd., 228, 232.
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te8. Pero para comprender un poco 
más estas intuiciones es necesario 
explicar todavía algunas ideas.

Según el santo inglés, el mundo 
invisible constaría de tres elemen-
tos. Dios-Trinidad, es decir, la vida 
divina en todas sus formas y en 
unidad9. Además, como ya he su-
gerido anteriormente, el mundo 
invisible contendría también la 
existencia de los ángeles y los ar-
cángeles y todo el resto de formas 
de vida suprasensibles que apare-
cen testimoniadas por la Sagrada 
Escritura y que “son servidores y 
compañeros nuestros, colaborado-
res que velan y defienden al más 
humilde de nosotros si pertenece-
mos a Cristo”10. Finalmente, con-
tendría el alma de los difuntos, 
es decir, la existencia de los seres 
humanos cuando fallecen, que es 
el momento en que pasarían a for-
mar parte de ese mundo invisible. 
De ellos llega a escribir que “Vi-
ven como vivían antes, pero la es-
tructura exterior por la que man-
tenían contacto con otros hombres 
se separa de ellos no sabemos 
cómo, se seca y marchita como las 
hojas desprendidas de un árbol. 
Las almas permanecen, pero sin 
los medios usuales de acercarse y 
mantener relación con nosotros”11. 

8 Cf. Ibíd., 232-235.
9 Cf. Ibíd., 227.
10 Cf. Ibíd., 228.
11 Cf. Ibíd., 228.

Al hilo de este último contenido, 
Newman desarrolla unos argu-
mentos que intentan profundizar 
todavía en la relación que mantie-
ne este mundo con el invisible. Al 
margen de unas alusiones eclesio-
lógicas donde aparece la noción de 
“invisible” pero en escasa relación 
con estos contenidos12, Newman 
entiende que dentro de cada ser 
humano hay una inhabitación 
crístico-penumatológica13. Esta in-
habitación le permite argumentar, 
en continuidad con el argumento 
sobre esa vida interna de las esta-
ciones del año que hace estallar la 
primavera, que los seres humanos 
pasan a formar parte del mundo 
invisible con su fallecimiento en 
virtud de que poseen la misma 
presencia de Cristo dentro de sí14. 
Algo, además, que adopta también 
la forma de una ley escrita en el 
fondo de nuestros corazones -lo 
que en Newman alude explícita-
mente a su noción de conciencia 
moral.

En suma, Newman entiende que 
“consideradas en conjunto las co-
sas que vemos y las que no vemos, 
hay que afirmar que el mundo 

12 Cf. J. h. neWmAn, “Iglesia visible 
e invisible”, en Sermones parroquiales, 
vol. 3, Encuentro, Madrid 2009. 
13 Cf. Ibíd., 214. 
14 Cf. J. h. neWmAn, “Invisible presence 
of Christ”, en Sermons on Subjects of the 
day.
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invisible es mucho más excelen-
te que el mundo que vemos”15. 
Florensky tiene intuiciones muy 
semejantes, pero llega a ellas por 
una vía completamente distinta.

Pável Florensky o el icono como 
pórtico de entrada al mundo invisible

En su mayoría, las alusiones al 
mundo invisible de Pável Florens-
ky se encuentran en el marco de 
una teoría estética. Sostiene que 
sería posible acceder al mundo in-
visible a través del sueño o la mís-
tica, pero será el icono lo que se 
constituye como “el confín entre el 
mundo invisible y el visible”16.

A esa idea llega Florensky a tra-
vés de dos argumentos interrela-
cionados. El primero tendría una 
naturaleza antropológica. Toma-
ría el rostro como punto de refe-
rencia para discernir el estado de 
condenación o santidad de una 
persona. En sí mismo, el rostro se-
ría el fenómeno que expresa visi-
blemente el interior del ser huma-
no. En base a ello, se puede cubrir 
como de una pátina de suciedad 
o una máscara que desfiguraría el 
propio rostro como consecuencia 
del pecado, lo que haría evidente 

15 neWmAn, El mundo invisible, 227. 
16 P. FloRensKy, El iconostasio. Una teoría 
de la estética. Sígueme, Salamanca 2018, 
67.

que incluso ya se habría produci-
do el mismo juicio de Dios17. En 
el extremo opuesto se encontraría 
el “semblante”, que sería el refle-
jo de la imagen de Dios, a cuyo 
estado se llegaría tras una trans-
formación de la mente que per-
mitiría reconocer, cumplir y gus-
tar la voluntad de Dios18. Y así se 
llega al segundo argumento que 
tiene una pretensión litúrgico-es-
piritual. Florensky entiende que 
el templo es un camino que con-
duce hacia el cielo y en él, en el 
camino quiero decir, el altar es el 
lugar más importante. Sin embar-
go, hay orantes que se encontra-
rían todavía en una situación de 
debilidad espiritual y no son ca-
paces de apreciar esta dimensión 
del mundo invisible que esconde 
tras de sí la arquitectura, por lo 
que se hace necesario el iconosta-
sio, es decir, la colocación de unos 
iconos donde los santos que apa-
recen en ellos ofrecen insinuacio-
nes que permiten captar progre-
sivamente el mundo invisible en 
virtud de sus semblantes. Como 
“hagiofonías” o “angelofonías”. 
Lo que conduce el discurso a la 
ontología del icono.

En realidad, lo que proporcio-
nan los iconos es una revelación 
del contenido del mundo invi-

17 Cf. Ibíd., 57.
18 Cf. Ibíd., 61-62.
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sible, que Florensky concreta en 
“el grupo unido de los santos, la 
nube de testigos que circundan 
el Trono divino, la esfera de la 
gloria celeste, testigos que anun-
cian el misterio”19. Más concre-
tamente, “el iconostasio son los 
propios santos”20 que perpetua-
rían su existencia en este mundo 
visible de ese modo para contri-
buir así al acceso espiritual de las 
personas al mundo invisible. De 
hecho, Florensky entiende que si 
los iconos dejaran de cumplir su 
función como pórtico de entrada 
a una realidad suprasensible, no 
dejarían de ser más que tablas 
pintadas21. “El carácter fenomé-
nico de los iconos en el sentido 
propio de la palabra indica los 
fenómenos generados por ellos, las 
señales de la gracia divina que se 
han manifestado mediante el ico-
no. La curación del alma que se 
produce mediante el contacto con 
el mundo espiritual a través del 
icono es ante todo y sobre todo 
la manifestación de un socorro 
milagroso”22. Por ello, concede 
una importancia fundamental 
al pintor de iconos23, que se mo-
vería como en tres ámbitos. En 
una vida monástica que le permi-

19 Ibíd., 67.
20 Ibíd., 67.
21 Cf. Ibíd., 71.
22 Ibíd., 82.
23 Cf. Ibíd., 103-118.

te ver el semblante de los santos 
que debe pintar. En un canon que 
debe respetar porque expresa la 
continuidad de las revelaciones24. 
Y en la sumisión a la Iglesia, que 
es quien reconoce que el icono 
pintado expresa en verdad el con-
tenido del mundo invisible25. Lo 
interesante es que, al hilo de esa 
teoría del proceso creativo, Flo-
rensky sugiere algunas intuicio-
nes que comienzan a centrar el 
discurso en la dimensión filosófi-
co-educativa de la última parte de 
este artículo. Porque sostiene que 
los iconos cumplen una función 
gnoseológica por cuanto revelan 
una dimensión de la realidad que 
amplía la estrecha perspectiva 
que proporciona el mundo visible 
por sí solo26. Además, escribe que 
“es precisamente función del cul-
to revelar las imágenes sagradas 
y es él quien educa y guía a las 
personas”27.

Esta misma intuición pedagógica 
de Florensky casi abre ya el dis-
curso a las sugerencias que cabe 
deducir sobre la educación del es-
píritu.

24 Cf. Ibíd., 88 y ss.
25 Cf. Ibíd., 110.
26 Cf. Ibíd., 69, 152-153.
27 Ibíd., 119.
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4.  Orientaciones pedagógicas 
sobre el mundo invisible  
y la educación del espíritu

En efecto, las argumentaciones 
que Newman y Florensky articu-
lan en torno a la idea del “mundo 
invisible” se prestan a una inter-
pretación pedagógica que aporta 
algunas líneas muy sugerentes 
para pensar la educación del espí-
ritu. Pienso que habría tres puntos 
que es necesario comentar.

Me parece que una interpretación 
que puede ayudar a orientar la 
práctica de la educación del espí-
ritu consiste en entenderla como 
una educación en la capacidad de 
ver los elementos que componen 
la realidad. Newman aludía a una 
necesidad de ver a través de la fe28 
y Florensky llegó a describir el 
efecto de los iconos en el espíritu 
del orante como la consecuencia 
de haber “retirado las escamas 
de los ojos”29. Ambas intuiciones 
parecen dirigirse a la necesidad 
de percibir la realidad del mun-
do visible, que es la realidad que 
penetra en nosotros a través de 
los sentidos, como si contuviera 
dentro o estuviera inmersa en un 
mundo invisible, que es el mundo 
que se percibe a través de los ojos 
de la fe. Es difícil hacer operativa 

28 Cf. neWmAn, El mundo invisible, 226.
29 FloRensKy, El Iconostasio, 76.

esta intuición, pero existe una co-
rrespondencia en el mundo de la 
pedagogía. Cuando Max Van Ma-
nen quiere hablar sobre la manera 
en que los docentes toman deci-
siones en el aula sugiere la idea de 
que perciben a sus estudiantes de 
un modo distinto a si fueran sus 
nietos, hijos o sobrinos, y ello de-
termina su conducta. Quiero de-
cir, que los ven con una finalidad 
distinta que marca la relación que 
mantienen con ellos. En formar 
algo así consistiría la educación 
del espíritu. En provocar que los 
estudiantes vean la realidad y se 
relacionen con ella de modo que 
sepan que hay una dimensión in-
visible que les afecta.

Obviamente, una relación con la 
realidad como la que cabe deducir 
del punto anterior tendría como 
consecuencia el hecho de que 
la persona experimentaría una 
transformación integral. Las argu-
mentaciones de Florensky sobre el 
“rostro”, la “máscara” y el “sem-
blante” así como la leve intuición 
de Newman sobre la conciencia 
moral y la inhabitación crístico-
pneumatológica parecen señalar 
en esta dirección. Ambos entien-
den que la capacidad de discernir 
el mundo invisible transforma al 
sujeto internamente30 y eso sig-

30 Cf. neWmAn, El mundo invisible, 231; 
FloRensKy, El Iconostasio, 59-61.
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nifica, ya en una deducción filo-
sófico-educativa, que se relaciona 
con todas las potencias educables 
del ser humano en virtud del es-
píritu. Desde el punto de vista de 
la educación intelectual, la educa-
ción del espíritu conduciría a una 
comprensión ampliada de la reali-
dad que sería capaz de compren-
der ésta en virtud de la dinámica 
propia del mundo invisible, que es 
el ámbito donde habita Dios-Trini-
dad y su cohorte de ángeles, san-
tos y difuntos. En lo que tiene que 
ver con la educación moral, y casi 
en virtud de una noción inexpre-
sada de sabiduría, parecen sugerir 
que el conocimiento condiciona la 
expresión moral. De manera que 
se podría decir que el individuo 
actuaría en el mundo visible casi 
en función del mundo invisible 
que percibe a través de la fe.

El tercer punto incide todavía más 
en el currículo. Porque si lo que 
acabo de decir debiera permear 
un currículo, ambos autores pa-
recen sugerir que hay contenidos 
que ayudan a percibir mejor el 
mundo invisible tal y como afec-
ta a la educación del espíritu. Esos 
contenidos podrían sintetizarse en 
dos. El primero, que es deudor del 
pensamiento newmaniano, diría 
que la propia educación religiosa 
proporciona contenido y senti-
do al mundo invisible refiriendo 
todo otro contenido a la realidad 

de Dios-Trinidad. El segundo, casi 
basándonos exclusivamente en las 
intuiciones de Florensky, sosten-
dría que la educación estética in-
troduce al estudiante en un grupo 
de contenidos y sensaciones que 
casi per se ayudan a introducirse 
en el mundo invisible y, por tanto, 
a configurar su experiencia espi-
ritual -además de abrir las posi-
bilidades a personas sin creencias 
religiosas. Así, la religión y la esté-
tica establecen un vínculo especial 
que forma el espíritu y se extiende 
al resto de materias.

En definitiva, y con esto cierro ya 
el texto, parece obvio que la edu-
cación del espíritu es de suyo des-
bordante. Así, cuando se habla de 
ella no es posible referirse sólo a 
la educación religiosa, sino a una 
interpretación de todo el proceso 
educativo -cuya expresión, quizá, 
eso sí, adquiere mayor profundi-
dad bajo una forma religiosa. Lo 
que quiero decir es que debemos 
comprender que hay valores supe-
riores de la existencia que deben 
ser cultivados con independencia 
de haber recibido el don de la fe. 
Intelectualmente, todos los seres 
humanos deben adquirir las des-
trezas mentales básicas para pen-
sar críticamente, con independen-
cia de que los cristianos sepamos 
que cualquier cosa que conozca-
mos queda transformada bajo el 
peso de la cruz y el grito del aban-



David Luque

 76  Razón y Fe, 2021, t. 283, nº 1449, pp. 65-76, ISSN 0034-0235

dono. Moralmente, todos los se-
res humanos deben actuar de tal 
forma que su libertad enriquezca 
su propia dignidad y la de todos 
los otros, con independencia de 
que los cristianos lo hagamos en la 
amorosa obediencia a la Voluntad 
de Dios. Políticamente, las perso-
nas deben buscar la justicia y de-
nunciar la opresión por todos los 
rincones de la tierra, con indepen-
dencia de que los cristianos lo ha-

cemos buscando el Reino de Dios 
y su justicia. Estéticamente, todas 
las personas deben tener la actitud 
receptiva para saber apreciar la 
belleza cuando la tienen delante, 
con independencia de que los cris-
tianos veamos en ella un reflejo de 
la luz divina. En fin, en fin, pienso 
que la educación del espíritu tiene 
como base estos argumentos y al-
canza su culminación en la educa-
ción religiosa. n
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RESUMEN: Una fragmentación sin precedentes de las percepciones consolidadas de 
la realidad y de los vigentes paradigmas científicos acompaña el despliegue de la pan-
demia Covid-19. Su discurrir siembra de muerte, sufrimiento y dependencia miles de 
vidas, mientras nos adentra en dominios desconocidos y disfuncionales ante los cuales 
carecemos hoy de certezas, pautas de conducta e instituciones adecuadas para supe-
rarlo. La nueva situación se ajusta conceptualmente a lo que en Sociología se conoce 
como anomia, carencia de normas y disyunción respecto de las hasta ahora existentes. 
La Ciencia empírica tradicional muestra deficiencias evidentes en su combate. El autor 
propone acudir a otras disciplinas científicas complementarias, hasta ahora no convo-
cadas y señaladamente humanísticas, cuya capacidad para generar preguntas puede 
permitir aproximarnos a una tan anhelada como apremiante respuesta.
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Science vs. Bewilderment
ABSTRACT: The Covid-19 pandemic development entailed an unprecedented frag-
mentation of the current scientific paradigms. Its erratic spread sowing death, suffer-
ing, and dependence to millions of human lives pushed us towards unknown and dys-
functional domains. Lacking certainties, guidelines, and appropriate institutions it has 
been hard to overcome the pandemic. The new situation fits conceptually with what 
sociologists call “anomie”, a kind of normative absence and social disjunction. The 
traditional empirical sciences show obvious deficiencies in combating Covid-19. The 
author proposes to bridge scientific and humanistic disciplines in order to generate 
relevant questions that may allow us to reach the necessary answer to the pandemic.     
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1.  Introducción: propuestas 
científicas interdisciplinares 
para afrontar la anomia del 
día después de la pandemia

Los marcos de evolución, conti-
nuidad o involución de naturaleza 
psicosocial y política, consecuti-
vos a la pandemia del Covid-19, se 
encuadrarán, muy probablemen-
te, en un escenario nuevo y desco-
nocido. Tal escenario, sobrevenido 
e inesperado, vendrá determina-
do por una previsible carencia de 
pautas de comportamiento respec-
to a cómo actuar en él, por parte 
de individuos, grupos sociales en 
general y Estados. La nueva situa-
ción generará, con certeza, nuevas 
funciones y abrirá expectativas a 
las que adaptar y atener las con-
ductas exigidas, pero, por el carác-
ter insólito e imprevisto del nuevo 
marco, durante un tiempo indeter-
minado no habrá posibilidad de 
recurrir a normas estables que las 
regulen. Tal fenómeno se asemeja 
mucho al que se conoce en lengua-
je sociológico como anomia.

La anomia fue teorizada por pen-
sadores como Emile Durkheim, 
Florian Znaniecki y Robert K. 
Merton desde ópticas distintas: el 
primero, con respecto a la división 
del trabajo1; el segundo, con rela-

1 E. Durkheim, La División del Trabajo 
social, Editorial Colofón. México D.F. 

ción al choque entre valores tra-
dicionales y competitivos2; y, por 
último, el discurso mertoniano 
orientado al estudio de la conduc-
ta desviada y la disyunción3.

El nuevo marco se verá signado 
por una disyunción profunda en-
tre las exigencias conductuales de 
un escenario plenamente transfor-
mado respecto al estadio anterior 
y la falta de referencias para cono-
cer cómo insertarse en él. En base 
a ello y en tanto no se ajusten nor-
mativamente los comportamien-
tos, conductas e instituciones, será 
previsible que surjan contradic-
ciones que pueden llegar a escalar 
a nuevas formas de antagonismo 
social. Incluso, a escala interesta-
tal. Tal posibilidad se verá espo-
leada desde los distintos niveles 
de percepción y conciencia sobre 
el desconcierto reinante y de sus 
efectos, a partir de las posiciones 
individuales, sociales y estatales 
preexistentes a la situación creada 

1998; M. P. López FernánDez, El concepto 
de anomia en Durkheim y las aportaciones 
teóricas posteriores, Iberoforum, Instituto 
Autónomo de México, 1998, 132-145.
2 F. znaniecki – W. i. Thomas, El cam-
pesino polaco, CIS, Madrid 2004, 175-177.
3 R. K. merTon, Teoría y estructura social, 
FCE, México 1972; Id., “Social Structure 
and Anomie”, American Sociological Re-
view 3 (1938) 672-682; T. parsons, La es-
tructura de la Acción social, Free Press, 
Nueva York 1968; Id., El sistema social, 
Liga editorial, México 1984, 56-58.
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y desde las que cada cual, indivi-
duo, grupo social o Estado, acceda 
a la escena.

En un primer nivel psicológico, 
la anomia generará presumible-
mente sensaciones de abandono, 
inseguridad, desorientación y ais-
lamiento, por cuanto que, en tan 
insólita situación, nadie será capaz 
de disponer de criterio firme a la 
hora de encararla con desenvoltu-
ra, por no contemplarse supuestos 
referenciales precedentes. Surge 
aquí la primera gran dicotomía 
a propósito de cuál segmento, 
clase social o, incluso, Estado de 
los ahora existentes percibirá con 
mayor intensidad el abandono, 
la inseguridad, la desorientación 
o el aislamiento ante lo sobreve-
nido: si aquellos desprovistos de 
bienes materiales para afrontar el 
desafío, como individuos, grupos 
sociales o Estados pobres; aque-
llos otros que dispongan de cierto 
capital social y entidad en el con-
cierto de los Estados; o bien de 
quienes cuenten con más capital 
económico-financiero y con más 
poder, personal, grupal o estatal.

Sin descartar las salidas que, con 
certeza, seguirán quienes dispon-
gan de más sentido de iniciativa 
personal o más fortaleza psico-
lógica o vertebración estatal, lo 
relevante para nuestra reflexión 
vendrá dado en términos no indi-
viduales, sino psicosociales, socio-

políticos y estatales puesto que la 
naturaleza del desafío por acome-
ter será, señaladamente, social y el 
reto tendrá una dimensión política 
interestatal también evidente.

No obstante, en la esfera de la 
subjetividad, será previsible una 
acentuación generalizada de la in-
trospección, habida cuenta de que 
la conciencia de la cercanía de la 
muerte masiva e indiscriminada 
–recientemente vivida durante la 
pandemia– y los riesgos de me-
noscabo real de las condiciones de 
existencia que han planeado sobre 
la especie humana, así lo determi-
nan. La reflexión del ser humano 
sobre sí mismo, retraerá, sin duda 
al primer plano vivencial, aspec-
tos existenciales y de creencia bien 
latentes o bien arrumbados en eta-
pas anteriores relacionados con la 
fe, la religión y con la moral, así 
como nuevas concepciones sobre 
el ser-en- el-mundo que en su día 
teorizara Martin Heidegger 4.

El proceso anestésico que la socie-
dad de consumo había inoculado 
en buena parte de los moradores 
del mundo desarrollado, en el 
sentido de generar en ellos una 
ilusión de próspera perennidad 
incambiada, puede dar paso a una 

4 D. huber, Ser-en-el-mundo. Comentario 
a la División I de Ser y Tiempo de Martin 
Heidegger, Cuatro Vientos, Madrid 1996, 
51-61.
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recuperación generalizada de la 
conciencia de lo efímero del exis-
tir y de la magnitud del desafío 
ecológico y medioambiental, que, 
sin duda, volverá a proyectar so-
bre el ser humano nuevas pregun-
tas ante el fracaso de las antiguas 
respuestas a las viejas cuestiones: 
desde las concernientes al deterio-
ro de las condiciones ecológicas 
a escala planetaria a las relativas 
a nuevas y necesarias formas de 
ecumenismo. Es previsible, pues, 
un repunte del factor religioso en 
su dimensión innovada, también 
en la fundamentalista, con una 
presumible derivada en clave su-
persticiosa, tan expandida ésta en 
tiempos recientes en países desa-
rrollados, pero con obvios déficits 
creenciales.  

En el plano de las relaciones entre 
individuos, grupos sociales o Es-
tados, se abrirá paso la disyuntiva 
entre la colaboración y el conflicto, 
en cada uno de esos niveles y, a su 
vez, en los tres niveles entre sí. Es 
presumible que las relaciones re-
sultantes intramuros y extramuros 
de cada nivel no sean ni homogé-
neas ni uniformes, por cuanto que 
la disputa por ocupar posiciones 
de poder en todas ellas, incluso en 
situaciones de adversidad extre-
ma y generalizada, parecen persis-
tir en la condición humana en las 
ocasiones más dispares. 

Por consiguiente, con alta probabi-
lidad asistiremos a una alternancia 
entre situaciones de cooperación y 
de conflicto, a no ser que un nuevo 
desafío transversal que amenace a 
toda la Humanidad –o la perpe-
tuación incontrolada del que aún 
vivimos–, despeje los antagonis-
mos como condición sine qua non 
para evitar el suicidio individual, 
grupal o estatal. Es preciso recor-
dar que fue Durkheim quien aso-
ció el suicidio, que estudió desde 
sus componentes sociales, con la 
anomia. Para él, el fenómeno del 
suicidio, desde la perspectiva anó-
mica, estaba relacionado con el 
debilitamiento de los vínculos so-
ciales interindividuales y colecti-
vos en determinados ámbitos, por 
ejemplo, el que él estudió en áreas 
geográficas pobladas mayoritaria-
mente por protestantes o católicos, 
en Alemania y en Francia, respec-
tivamente.

El estado de esos vínculos, en cada 
colectivo examinado, determinaba 
comparativamente un diferente 
grado de soledad, integración o de 
desintegración sociales del indivi-
duo, así como una diferente pro-
clividad, anómicamente inducida, 
hacia la auto-aniquilación que el 
suicida acomete5.

5 E. Durkheim, El suicidio, Editorial 
Tomo, México D.F. 1998, 393-397.



Ciencia frente a desconcierto

Razón y Fe, 2021, t. 283, nº 1449, pp. 77-86, ISSN 0034-0235   81

2. Enseñanzas que extraer

Comoquiera que persiste la perpe-
tuación de los efectos expansivos 
y letales de la pandemia, ello sig-
nifica que una parte de sus causas 
profundas o de elementos con los 
que el virus interactúa permane-
cen aún por conocer. Mientras no 
se conozcan totalmente –algunas 
importantes ya se conocen– las 
cabezas de esta hidra viral segui-
rán reproduciéndose por doquier 
y acercándonos a situaciones pau-
latinamente más anómicas pues 
los vínculos sociales, asimismo las 
instituciones y los individuos, se 
verán si no debilitados, sí asedia-
dos por el patógeno. Desde luego, 
ello no obsta para que surjan fe-
nómenos de resiliencia, de resis-
tencia frente a la adversidad ma-
nifiesta, encaminados a doblegar 
las curvas de contagios y decesos, 
como también cabe observar.

Una vez despejadas las incógnitas 
causales en torno a la pandemia 
y a sus elementos de interacción, 
tendría que conocerse si la fuga vi-
ral fue o no accidental. Y si la mu-
tabilidad que muestra el virus es 
consustancial a sus propiedades 
naturales o, por el contrario, fue 
inducida intencionalmente adrede 
desde algún laboratorio mediante 
alguna mixtura errónea o mani-
pulada. No cabe ocultar que, si tal 
posibilidad intencional quedara 

verificada por los hechos, su per-
cepción por algunos de los Esta-
dos más dañados por la pandemia 
podría ser interpretada, por parte 
de alguna superpotencia concerni-
da, como casus belli. 

Todo apunta a una extraordina-
ria complejidad del virus SARS-
COV-2 que lo convierte, hasta el 
momento, en un enemigo de en-
tidad parcialmente indescifrable. 
Por lo cual, será preciso convocar 
a todas las disciplinas científicas 
conocidas, desde las empírico-
cuantitativas a las empírico-cua-
litativas, más las Humanidades, 
con el propósito de ver qué aporta 
o podría aportar cada una de ellas 
a la lucha actualmente en marcha 
desde los distintos laboratorios e 
institutos de bacteriología y viro-
logía repartidos por determinados 
países.

Esta llamada a las demás discipli-
nas científicas no resulta incompa-
tible con los procedimientos bio-
químicos, actualmente en marcha, 
que se vienen desarrollando hacia 
la obtención de una vacuna, con 
expectativas cada vez más espe-
ranzadas, sino que, más bien, las 
hace compatible con ellos. La mal-
sana tendencia de algunos centros 
de decisión, no solo científicos 
sino también políticos, de pensar 
que únicamente las cuantificacio-
nes matemático-algorítmicas, el 
empirismo abstracto, permitirán 
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obtener la fórmula decisiva para 
matar el virus, forma parte del le-
gado mecánico newtoniano que 
ha impregnado hasta nuestros 
días los paradigmas científicos 
empiristas hegemónicos6.

Los métodos matemáticos o esta-
dísticos, en sí mismos, no signi-
fican nada sin las preguntas que 
preceden y guían su aplicación. Y 
en esas preguntas, las disciplinas 
científicas no estrictamente cuan-
titativas, sino las cualitativas, que 
versan señaladamente sobre signi-
ficados, como las Ciencias Sociales 
y las Humanidades, tienen y pue-
den tener mucho que decir7.

La denominada metodología es-
tructural, que fue tan brillantemen-
te teorizada en nuestro país por el 
sociólogo Jesús Ibáñez, señalaba la 
potencialidad científica que la in-
vestigación cualitativa mostraba. Y 
ello habida cuenta de que, a dife-
rencia de las indagaciones cuanti-
tativas, donde los hechos empírica-
mente considerados son los datos 
básicos –metodología ésta mayori-
tariamente aplicada por biólogos, 
epidemiólogos y médicos para el 

6 A. biLbao, “Hobbes y Smith: Política, 
Economía y Orden Social”, REIS 61/19 
(1993) 127-144; Id., El accidente de traba-
jo: entre lo negativo y lo irreformable, Si-
glo XXI, Madrid 1997, 230-257.
7 J. ibáñez, “Las medidas de la socie-
dad”, REIS 29 (1985), 85-129. 

estudio de la pandemia– aquellas 
otras investigaciones cualitativas 
utilizan, como datos básicos, repre-
sentaciones y discursos que, me-
diante su análisis e interpretación, 
generan conocimiento a través 
de las conexiones de significados. 
Con ellas nos es dable averiguar 
los procesos de producción de sen-
tido que entrelazan las relaciones 
sociales con los fenómenos que 
consideramos relevantes y contri-
buyen a reducir los márgenes de 
incertidumbre científica. Del mis-
mo modo, sociólogos como Jesús 
Ibáñez, Alfonso Ortí o el psicoana-
lista Fernando Pereña, teorizaron 
al respecto, desde la metodología 
estructural para fundamentar los 
denominados grupos de discusión, 
plataformas de alto rendimiento 
científico8.

No descartemos la evidencia según 
la cual, las grandes preguntas que 
la Humanidad se ha planteado han 
procedido no solo de los laborato-
rios experimentales, sino también 
de los templos, monasterios, foros, 
parlamentos, academias, univer-
sidades y todo tipo de debates de 
ideas habidos también en el mun-
do de la Filosofía, la Antropología, 
la Ética, la Sociología, la Semióti-
ca, la Lingüística, la Psicología, la 

8 C. pérez anDrés, “Sobre la metodolo-
gía cualitativa”, Revista Española de Salud 
Pública 5 (2002), 373-380.
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Ciencia Política, la Geopolítica, el 
Derecho y las Humanidades, entre 
otras grandes disciplinas. Las leyes 
del Pensamiento, desde la Lógica 
a la Dialéctica, las de la Termodi-
námica incluidas, al igual que las 
Teorías y Análisis de Sistemas9, 
brevemente adaptadas a objetos no 
estrictamente correspondientes, re-
sultan por su capacidad de abstrac-
ción y generalización, aplicables a 
toda la diversidad que la realidad 
objetivamente muestre y corres-
ponda estudiar a la mente huma-
na. Sobre todo, ahora, cuando urge 
convocarlas y extraer de ellas su 
esencia cognoscitiva más útil para 
contribuir a conjurar la amenaza 
y la peligrosidad que tan tangible-
mente percibimos hoy sobre la Hu-
manidad. Y también ahora, cuando 
una desconcertante anomia indivi-
dual, social y estatal como la recién 
descrita se cierne sobre un futuro 
inmediato, ante el cual la especie 
humana se encuentra desprovista 
de normas, valores y símbolos para 
encararla eficazmente.

Por demás, no cabe olvidar la se-
rendipia, fenómeno que acaece en 
la búsqueda científica que, en su 
devenir, descubre un vector nuevo 
e imprevisto de avance alejado de 
la trayectoria que inicialmente se 

9 R. Torrón Durán, La lanza y el escudo, 
Discurso de ingreso en la Academia de 
Ingeniería, Madrid 2002, 35-49.

seguía10. ¿Quién será capaz de ne-
gar que la gran pregunta a formu-
lar para extraer la gran respuesta, 
con el propósito de doblegar esta 
descomunal crisis pandémica, no 
provenga de una disciplina del 
saber imprevista? La propia mu-
tabilidad mostrada por el virus 
requerirá, para seguir su verdade-
ra senda mortífera, estar alerta a 
los bandazos que su mixtura con 
otros elementos le pueda desviar 
de anteriores trayectos.

Pensemos en un supuesto, sobre 
un dato sociológico: la presencia 
masiva de mujeres en la esfera de 
los cuidados a los ancianos, sector 
de edad éste más afectado por la 
letalidad viral, ¿explicaría o no la 
mayor incidencia de contagios por 
el virus en entornos femeninos? 
Imaginemos –es una mera suposi-
ción–, que un elemento inorgánico 
se ha incorporado a la molécula 
patógena: ¿servirían los paradig-
mas estrictamente biológicos, hoy 
vigentes, para explicar y combatir 
tal fenómeno viral o habría que 
recurrir a una ciencia distinta y 
auxiliar para explicarlo? En otro 
orden de cosas, ¿no cabe, siquiera, 
ponderar el planteamiento bélico 
del combate anti-pandémico re-
curriendo a las experiencias que 

10 R. campa, “Making a Science by 
Serendipity”, Journal of Evolution and 
Technology 17/1 (2008), 75-83.
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la ciencia militar contempla sobre 
la guerra de guerrillas, para poder 
hostigar por su retaguardia al tro-
pel de carga vírica que se desplie-
ga por doquier? Son algunos ejem-
plos, a añadir a los que precisan 
creatividad normativa para atajar 
la anomia, que sirven para ilustrar 
aportaciones que podrían allegar-
se desde otros ámbitos del saber.

3. Gabinetes científicos mixtos

Sería exigido demandar a cada 
una de las potencias mundiales 
con –y sin– ascendiente directo en 
las investigaciones bacteriológicas 
y virológicas sobre la pandemia, 
la información sustantiva o conco-
mitante habida en sus respectivos 
dominios al respecto. Y establecer, 
de inmediato, gabinetes científicos 
interdisciplinares, compuestos no 
únicamente por bioquímicos, mé-
dicos o virólogos, sino también 
por científicos sociales y expertos 
en humanística de un amplio es-
pectro, para cruzar, sí, los datos 
y parámetros empíricos numéri-
cos más relevantes, en poder de 
cada una de aquellas disciplinas 
empíricas; pero, también y ade-
más, para disponer de las poten-
ciales utilidades de las disciplinas 
psicosociales y humanísticas por 
su capacidad para formular pre-
guntas, sugerir respuestas e idear 
soluciones y modelos teóricos 

que ahormen y den sentido a los 
nuevos paradigmas que los desa-
fíos globales en presencia la Cien-
cia necesita generar a partir de 
ahora, porque los antiguos o son 
insuficientes o, específicamente, 
no sirven. Y tal aporte de saberes 
cabría hacerlo desde el rico lega-
do de axiomas, marcos teóricos, 
hipótesis y derivaciones, junto con 
sustanciosas experiencias singula-
res, que tributaría todo el nuevo 
ámbito científico, cuya agregación 
al proceso investigador de la pan-
demia y al de su anomia asociada 
aquí se propone.

La multidisciplinariedad ha brin-
dado y ofrece evidentes aportacio-
nes a la resolución y la gestión de 
grandes desafíos de todo tipo. Val-
gan algunos ejemplos. A comien-
zos de los años 80 del siglo xx, en 
el almacén de residuos nucleares 
de El Cabril, al Norte de la provin-
cia de Córdoba, se planteó cómo 
transmitir a generaciones futu-
ras la peligrosidad ínsita en los 
desechos radiactivos, en el caso 
de que fueran manipulados en la 
ignorancia de su contenido letal. 
Como se sabe, los residuos de alta 
intensidad pueden llegar a tener 
varios miles de años de plena vida 
radioactiva. La mera ciencia nu-
clear no podía ofrecer por sí mis-
ma soluciones a este problema ya 
que no formaba parte de su mera 
sustancialidad. 
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El caso era que nadie podría ase-
gurar que, en plazos tan largos de 
letalidad continuada para los re-
siduos de alta intensidad almace-
nados en los depósitos, los signos 
convencionales sobre la peligro-
sidad, la clásica calavera con dos 
tibias cruzadas, por ejemplo, no 
hubiera desaparecido de los códi-
gos expresivos; en tal período, el 
lenguaje de los humanos podría 
haberse visto sustancialmente tro-
cado. Ello implicaba, pues, la nece-
saria incorporación al estudio, tra-
tamiento y solución del problema 
de lingüistas, lexicólogos y semió-
logos en cuyas manos se hallaba 
concebir la fórmula expresiva que 
garantizara solventar tan singular 
reto y alertar de los riesgos en jue-
go en el caso de que los residuos 
fueran manipulados entonces.

Otro ejemplo que resalta la impor-
tancia de la concurrencia multidis-
ciplinar de saberes distintos para 
cometidos científicos surgió duran-
te los trabajos emprendidos para el 
hallazgo de los restos mortales de 
Miguel de Cervantes en el conven-
to de las Trinitarias, enclavado en 
el madrileño barrio de las Letras. 
Había constancia documental de 
que el genio alcalaíno había sido allí 
sepultado y que nunca sus restos 
salieron del gran recinto conven-
tual. Pero su ubicación exacta se 
desconocía. Un equipo multidisci-
plinar convocó a profesionales y fa-

cultativos de decenas de disciplinas, 
desde georradaristas, arquitectos, 
expertos en microflora y microfau-
na, hasta especialistas en odontolo-
gía, farmacopea, metales, textiles, 
así como anatomistas, osteópatas, 
forenses, religiosos, historiadores, 
documentalistas, periodistas…; in-
cluso, como anécdota, se contó con 
la colaboración de un alpinista para 
descender a las grutas donde los 
restos de Cervantes fueron hallados 
mezclados con los de un grupo re-
ducido de individuos entre los que 
figuraban restos de dos niños.

A una escala más general, la Real 
Academia Española cuenta entre 
sus 46 académicos con persona-
lidades procedentes no solo del 
mundo de la Literatura sino tam-
bién de la Medicina, del Ejército, 
la Ciencia, la Arquitectura, la Eco-
nomía, el Derecho, el Cine o el 
Arte. Situación semejante se da en 
la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando o la de Ciencias 
Morales y Políticas, con presencia 
de militares, economistas, antro-
pólogos y científicos, junto con los 
politólogos, sociólogos y psicólo-
gos sociales.

Es preciso subrayar la multidisci-
plinariedad existente en los Go-
biernos de las democracias, con 
presencia de personalidades pro-
cedentes de ámbitos tan distintos 
como la Ciencia, la Economía, la 
Educación, la Medicina, la Cultura, 
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la Justicia, la Cátedra, la Adminis-
tración, la Diplomacia, la Empresa, 
la Milicia, el Arte… que dan una 
idea de la multiplicidad de retos 
que han de afrontar y la de mate-
rias para su gestión pertenecientes 
a sus competencias ejecutivas.

Como colofón, organismos de la 
entidad de la NASA, las Naciones 
Unidas, la Organización Mundial 
de la Salud o el Fondo Monetario 
Internacional, entre muchísimos 
otros, integran entre sus comités 
directivos científicos procedentes 
de todas las ramas del saber, tan-
to de las vinculadas a las Ciencias 
empíricas como de las Humanida-
des. Todo ello lleva a preguntarse 
por cómo un desafío de la enver-
gadura de la pandemia Covid-19, 
cuya expansión ha abarcado ámbi-
tos tan variados de la vida social, 
política, económica, ética, psicoló-
gica, sociológica, no ha suscitado 
aún la ampliación a los rangos de 
su combate a expertos proceden-
tes de todas las disciplinas cientí-
ficas concernidas. Mientras no se 
amplíe este espectro, recaerá en 
manos de un segmento reducido 
de especialistas, epidemiólogos, 
virólogos y médicos, la responsa-
bilidad de encarar un reto desco-
munal que bien podría ser miti-
gado por la contribución de otros 
sectores del saber, que pueden 
aportar preguntas y respuestas a 
tan gigantesco desafío.

Por otra parte, y siguiendo el 
ejemplo de las organizaciones 
descritas, desde los conocimien-
tos acuñados por la Dinámica 
y Organización de Grupos, las 
Ciencias de la Administración, el 
Derecho Internacional y la Geopo-
lítica, será posible configurar or-
ganismos supraestatales mixtos, 
con un estatuto consensuado, de 
carácter ejecutivo aunque de du-
ración provisional en tanto per-
dure el desafío pandémico y du-
rante el día después, capacitado 
por delegación interestatal para 
tomar decisiones de alcance uni-
versal sobre la pandemia, tam-
bién universal, en escena. Habrán 
de ser las materias científicas an-
teriormente descritas, desde la 
antropología hasta las disciplinas 
psicosociales, quienes aportarán 
sus saberes al proceso de conoci-
miento conjunto.

La pandemia del coronavirus ha 
demostrado que no se trata de un 
desafío meramente clínico, sino 
que su envergadura estremece y 
abarca a casi todos los dominios 
de la existencia humana; para 
yugularla, pues, habrá que re-
currir a todos los conocimientos 
susceptibles de provecho y ata-
jar, también con ellos, preguntas, 
hipótesis y respuestas, sus letales 
efectos sobre la convivencia en-
tre individuos, sociedades y Es-
tados. n
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RESUMEN: El propósito de esta contribución es mostrar el último pensamiento de 
Habermas sobre el valor de la religión en el proceso de formación de la filosofía occi-
dental, en especial de la teoría de la racionalidad comunicativa. Tomando como hilo 
conductor el discurso sobre fe y saber, Habermas lleva a cabo una genealogía o historia 
originadora del pensamiento en que se examina cómo lo sagrado puede encontrarse 
incluso en el trasfondo de algunas formas de la filosofía postmetafísica contemporá-
nea. 

PALABRAS CLAVE: Religión; sagrado; razón; genealogía; hermenéutica; fe.

Traces of the sacred in philosophy according to the 
Habermasian genealogy of reason

ABSTRACT: The purpose of this contribution is to show Habermas’s latest thinking on 
the value of religion in the process of formation of Western philosophy, especially the 
theory of communicative rationality. Taking the discourse on faith and knowledge as a 
guiding thread, Habermas carries out a genealogy or history of thought that examines 
how the sacred can be found even in the background of some forms of contemporary 
post-metaphysical philosophy. 
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1.  Genealogía habermasiana 
del pensamiento1

Ya el estudio de la teoría haberma-
siana de la acción comunicativa 
muestra que el concepto de racio-
nalidad comunicativa se alimenta 
de fuentes religiosas2. Esta tesis es 
la que ahora expone el propio Ha-
bermas mediante una peculiar ge-
nealogía en su reciente obra Auch 
eine Geschichte der Philosophie3.

Ciertamente una tarea de la filo-
sofía es ejercer su actividad inte-
lectual como genealogía del pen-
samiento, dado que la genealogía 
se ha convertido en un nuevo 
método de la filosofía contempo-
ránea. Pero para eso ha de seguir 
algún hilo conductor. Por ejemplo, 
en el caso de Nietzsche, éste optó 
por seguir de modo explícito el 

1 Este estudio se inserta en el Proyecto 
de Investigación Científica y Desarrollo 
PID2019-109078RB-C22, financiado por 
el Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades, y en las actividades del 
grupo de investigación de excelencia 
PROMETEO/2018/121 de la Generali-
dad Valenciana.
2 Cf. J. Conill, “Teoría de la acción 
comunicativa como filosofía de la re-
ligión”, Estudios Filosóficos 128 (1996), 
57-73; Id., “Racionalización religiosa y 
ciudadanía postsecular en perspecti-
va habermasiana”, Pensamiento 63/238 
(2007), 571-581.
3 J. Habermas, Auch eine Geschichte 
der Philosophie, Suhrkamp, Berlín 2019, 
2 vols. 

hilo “conductor del cuerpo”4. Sin 
embargo, por su parte, Habermas 
ha expuesto una genealogía del 
pensamiento “siguiendo el hilo 
conductor del discurso sobre fe y 
saber”5. 

La genealogía como método sirve 
para comprender los presupuestos 
paradigmáticos desde los que y 
con los que tratamos las cuestiones 
fundamentales del pensamiento y 
nos orientamos en la vida. Ahora 
bien, estos presupuestos han cam-
biado a lo largo de la historia, de 
ahí que la genealogía habermasia-
na haya pretendido iluminar esos 
cambios desvelando los “procesos 
de aprendizaje” por los que se ha 
producido la transformación his-
tórica de las principales constela-
ciones del pensamiento y su rela-
ción con la acción.

Habermas comienza su genealo-
gía del pensamiento situando el 
origen de la filosofía, es decir, de 
la razón en su versión filosófica, 
en el ámbito de las imágenes del 
mundo religiosas y metafísicas, 
dentro de la era axial. Se sirve del 
discurso sobre fe y saber como hilo 
conductor para mostrar cómo la fi-
losofía se ha apropiado de conte-

4 J. Conill, El poder de la mentira. Nietzs-
che y la política de la transvaloración, Ma-
drid, Tecnos 1997.
5 J. Habermas, Auch eine Geschichte der 
Philosophie.



Huellas de lo sagrado en la filosofía según…

Razón y Fe, 2021, t. 283, nº 1449, pp. 87-98, ISSN 0034-0235   89

nidos esenciales de las tradiciones 
religiosas y se ha convertido en 
un saber argumentativo. En tanto 
que filósofo, Habermas dice estar 
guiado por el interés de ratificar 
lo que la filosofía ha aprendido de 
ese discurso sobre fe y saber6. 

Lo que pretende Habermas en 
Auch eine Geschichte der Philosophie 
es mostrar que precisamente a esta 
“ósmosis semántica” entre fe y sa-
ber debe el pensamiento secular 
que conecta con Kant y Hegel el 
descubrimiento de la libertad ra-
cional y los conceptos fundamen-
tales –decisivos hasta hoy– de la 
filosofía práctica. Mientras la cos-
mología griega ha sido abandona-
da, los contenidos semánticos de 
origen bíblico han sido transferi-
dos a conceptos filosóficos funda-
mentales del pensamiento, incluso 
del contemporáneo que Habermas 
denomina “posmetafísico”. Por 
eso, aquello de que es capaz la filo-
sofía habrá que decidirlo todavía 
hoy teniendo en cuenta la herencia 
de origen religioso, aunque trans-
formada. 

En concreto, se trata de decidirse 
entre dos formas de pensar pre-
suntamente posmetafísicas que, 
según Habermas, cabe ejemplifi-
car mediante dos actitudes ante el 
fenómeno de la religión: una que 

6 Ibíd., vol. I, 15, nota 7. 

pretende objetivarlo científica-
mente y otra que intenta compren-
derlo en su complejidad. Como re-
presentantes de la primera alude 
a Hobbes y Hume, que pretenden 
explicar la religión psicológica-
mente; en cambio, de la segunda 
serán representativos Spinoza y 
Kant, en la medida en que intentan 
apropiarse de los contenidos de la 
tradición religiosa. Sin embargo, a 
mi juicio, antes de optar por una 
de estas dos líneas que presen-
ta Habermas haría falta tener en 
cuenta la aportación decisiva del 
pensamiento nietzscheano, al que 
ni siquiera se alude en este contex-
to; por tanto, habría que ampliar 
las posibles salidas en la situación 
contemporánea de la filosofía7. 

La transformación hermenéuti-
ca de la línea de pensamiento de 
Spinoza y Kant ofrece la posibili-
dad de reconstruir críticamente las 
aportaciones históricas de la reli-
gión y de apropiarse de los conte-
nidos racionales de las tradiciones 
religiosas, traduciéndolos filosófi-
camente dentro de los límites de la 
razón. El resultado de esta crítica 
de la religión viene a ser una reli-
gión racionalizada, pasada por el 
filtro de la razón.

7 J. Conill, El poder de la mentira.; Id., 
Intimidad corporal y persona humana. De 
Nietzsche a Ortega y Zubiri, Madrid, Tec-
nos 2019.
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La genealogía habermasiana de la 
razón descubre una estrecha “sim-
biosis” entre la filosofía griega y las 
religiones monoteístas. De hecho, 
la filosofía ha sido desarrollada 
durante más de mil años por teólo-
gos, que a partir de la apropiación 
crítica de motivos teológicos han 
introducido en la filosofía misma 
–en tanto que filósofos– nuevos 
conceptos, actitudes epistémicas, 
concepciones y lenguajes. A lo lar-
go de siglos se ha producido un 
proceso de “ósmosis conceptual” 
entre filosofía y religión, que ha 
proseguido una vez ha irrumpido 
con fuerza el pensamiento secular, 
incluso en su radicalización atea 
por parte de los llamados “jóvenes 
hegelianos”8. 

Habermas ha ido prestando cada 
vez más atención al fenómeno re-
ligioso y a su relación con la filoso-
fía, ya que su genealogía de la ra-
zón también ha puesto de relieve 
que lo que el pensamiento posme-
tafísico –tal como lo entiende Ha-
bermas– comparte con la religión 
es la “competencia por la verdad” 
(Wahrheitskonkurrenz), la meta 
de la comprensión del mundo y 
la autocomprensión de nosotros 
mismos y nuestro mundo vital. 
Un propósito que sólo es posible 
si se desarrollan una “fe” y una 

8 J. Habermas, Auch eine Geschichte der 
Philosophie, I, 38.

“razón” autocríticas, dispuestas a 
aprender. 

Ahora bien, este posible proceso 
de aprendizaje mutuo entre fe y 
razón choca con el afán por lograr 
la autosuficiencia de la razón au-
tónoma en las nuevas sociedades 
seculares que se han instaurado 
con la forma de vida moderna. ¿Es 
la razón autónoma, a su vez, au-
tosuficiente? ¿Ha de ser la razón 
secular necesariamente secularis-
ta? ¿Son las razones seculares su-
ficientes para justificar la validez 
de los argumentos?  ¿Se sustentan 
tales razones suficientemente por 
sí mismas?

Si reconocemos que las razones 
seculares son autosuficientes para 
justificar los principios de la justicia 
política que rigen en las sociedades 
modernas estamos reconociendo 
que hay un modo de pensar que 
llega a visiones válidas para com-
prender el mundo y comprenderse 
a sí mismo de un modo autónomo 
e independientemente de las imá-
genes del mundo (Weltbilder) reli-
giosas y metafísicas9. Lo cual cons-
tituye un reto –un desafío– para la 
parte de la sociedad que vive con 
un sentido religioso. 

Pues, cuando el saber secular, 
también en el ámbito del saber 
práctico, no sólo se diferencia sino 

9 Ibíd., 131.
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que se desvincula de la fe, surge 
inevitablemente un conflicto en 
la valoración y el aprecio de las 
concepciones religiosas, que incita 
a destruir la perspectiva del mu-
tuo entendimiento entre las con-
cepciones religiosas y las no reli-
giosas.  No parece que sea éste el 
mejor camino para modernizar la 
“conciencia religiosa”, ni tampo-
co favorece una actitud apropia-
da con respecto a lo religioso por 
parte de los ciudadanos seculares 
que reclaman la autonomía de la 
razón.

Por eso Habermas advierte que, si 
la parte secular de los ciudadanos 
“se dejara guiar por una compren-
sión exclusiva de la razón y negara 
el [debido] respeto al contexto reli-
gioso”, que para la parte religiosa 
de los ciudadanos “no sólo tiene 
significado motivacional sino tam-
bién cognitivo”, se estaría vulne-
rando el siguiente “presupuesto 
pragmático-discursivo”, que po-
sibilita el entendimiento mutuo: 
“los participantes de un discurso 
llevado en serio tienen que recono-
cerse recíprocamente como sujetos 
racionales, que pueden aprender 
unos de otros”10. 

Sin respeto y reconocimiento mu-
tuos no hay entendimiento posi-
ble, ni tampoco aprendizaje re-

10 Ibíd., 132.

cíproco. Es lo que ocurre cuando 
en el ambiente secular las concep-
ciones religiosas son consideradas 
como meras ilusiones “desencan-
tadas” científicamente y la existen-
cia religiosa como un anacronismo 
ya superado. Sólo la actitud dialó-
gica permite abrirse a las posibles 
contribuciones de origen religioso, 
probar su valor heurístico y su po-
tencial contenido de verdad, e in-
cluso intentar su traducción en un 
lenguaje secular.  Sólo en virtud 
del reconocimiento mutuo cabe 
entender las comunidades religio-
sas como “stakeholders” de la mis-
ma empresa humana que nos une, 
como competidores por “la misma 
meta”, buscando el mejor camino 
de salvación11. 

Si de verdad se quiere mantener el 
discurso y fomentar una auténtica 
convivencia, ambas partes (la reli-
giosa y la  secular) tienen que acep-
tar las cargas del posible entendi-
miento (Verständigung) discursivo 
y revisar sus posiciones en virtud 
de un proceso de aprendizaje. Por 
un lado, mediante la moderniza-
ción de la conciencia religiosa a 
partir de la reflexión teológica y la 
praxis de las comunidades de cre-
yentes; por otro lado, delimitando 
adecuadamente la comprensión 
secular de la razón humana de su 
radicalización secularista. Todo lo 

11 Ibíd., 133.
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cual repercute en el modo de com-
prender filosóficamente el carácter 
secular de la razón en relación con 
las tradiciones religiosas. Y, según 
Habermas, de ahí –en el contexto 
de la reflexión filosófica moder-
na– surge una contraposición en-
tre dos variantes del pensamiento 
posmetafísico: una actitud objeti-
vadora y una actitud dialógica res-
pecto a las susodichas tradiciones 
religiosas. 

Pero esta contraposición entre la 
actitud objetivadora (basada en 
el conocimiento científico) y la 
dialógica (relacionada con la com-
prensión hermenéutica del senti-
do), según Habermas, no plantea 
todavía la cuestión más radical 
sobre si el pensamiento secular no 
está también atrapado por la civi-
lización en la que se origina, como 
ha descubierto la genealogía del 
pensamiento. ¿Cómo va entonces 
a pretender neutralidad y validez 
objetiva? Surge la sospecha de si 
no queda sometido a un contexto 
histórico y vital, que en el mejor 
de los casos sólo podría abrirse 
más allá en la praxis de un discur-
so intercultural. 

En este encuentro intercultural 
conviene recordar que entre las 
grandes civilizaciones hay “afini-
dades”, que conducen por “sende-

ros evolutivos semejantes”12 y que en 
la era axial las diversas imágenes 
del mundo presentan un poten-
cial cognitivo parecido con el que 
tratan de solucionar problemas se-
mejantes a través de procesos de 
aprendizaje también semejantes, 
cuyo dinamismo a su vez va ge-
nerando innovadoras “disonancias 
cognitivas”13. 

¿A qué conduce principalmente 
esta genealogía habermasiana del 
pensamiento posmetafísico? Tres 
son los aspectos más destacables. 
En primer lugar, el intento de con-
cebir la transformación estructural 
de las imágenes del mundo como 
un proceso de aprendizaje, que im-
pulsa la evolución social de las 
culturas de la era axial, hasta lle-
gar a un concepto comprehensivo 
de la razón, que incluye la com-
prensión del mundo y la autocom-
prensión de nosotros mismos. En 
segundo lugar, el hecho histórico 
de que esta génesis o historia ori-
ginadora (Entstehungsgeschichte) 
del pensamiento posmetafísico 
está marcada por la “simbiosis” y 
la “ósmosis conceptual” entre la 
metafísica y el cristianismo. Y, en 

12 Ibíd., 134; Cf. C. Cela – F. ayala, Sen-
deros de la evolución, Madrid, Alianza 
2001.
13 J. Habermas, Auch eine Geschichte der 
Philosophie, I, 135; Cf. J. A. marina, His-
toria de la inteligencia, Penguin Randon 
House, Barcelona 2019.
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tercer lugar, el descubrimiento de 
que en los procesos de aprendizaje 
por los que se produce la transfor-
mación de las imágenes del mun-
do se detectan huellas de la “razón 
en la historia”, por tanto, hitos de 
la historia de la razón14. 

Ahora bien, ¿de dónde procede la 
autoridad de una razón que se ha 
ido forjando en el devenir históri-
co? ¿De dónde proviene su posible 
fuerza normativamente vinculan-
te? ¿Son las tradiciones religiosas 
las que aportan a la autoridad 
de la razón la fuerza vinculante? 
Pero, entonces, si –como ha ocu-
rrido en la modernidad- hay que 
distinguir entre la autoridad sa-
cral y la racional, entre la fuerza de 
lo sagrado y la de la razón, ¿existe 
algún equivalente secular para la 
fuerza normativamente vinculan-
te de  lo divino? 

Ciertamente, lo primero que se 
descubre en la historia genealógi-
ca de la razón es la relación entre 
la fuerza vinculante de lo sagrado 
y la de las convicciones raciona-
les. En un paso ulterior, en la de-
nominada era axial, empiezan a 
destacarse los siguientes rasgos: 
el surgimiento del punto de vis-
ta universalista, la conciencia del 
puesto del hombre en el todo de 
la realidad, y la vinculación del sa-

14 J. Habermas, Auch eine Geschichte der 
Philosophie, I, 145-146.

ber del mundo y el de salvación. 
En este contexto llama la atención 
el “potencial explosivo” del cris-
tianismo, de modo especial la con-
ciencia igualitaria de todo hombre 
por haber sido creado a imagen 
y semejanza de Dios. Y a partir 
de entonces emerge cada vez con 
mayor intensidad la atención a la 
subjetividad, que abre un nuevo 
ámbito de la experiencia humana, 
en el que los fenómenos no pue-
den ser captados desde la actitud 
epistémica del observador, sino sólo 
desde la performativa de una persona 
que actúa comunicativamente, es de-
cir, en relación con una subjetivi-
dad práctica que, a mi juicio, que-
da configurada en último término 
desde la intimidad15.

El resultado final de los procesos 
evolutivos e históricos de apren-
dizaje lo constituye un nuevo 
concepto de razón más compre-
hensivo, que se ha nutrido de las 
tradiciones religiosas a partir de 
las primeras experiencias de lo 
sagrado en la vida humana. La 
genealogía ha mostrado que no 
se han borrado las huellas de lo 
sagrado en la razón histórica que 
pervive hasta la actualidad, ni es 
fácil prescindir de ellas si se quie-
re sustentar en la sociedad actual 

15 Ibíd., 149-184; Cf. E. TugendHaT, 
Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung, 
Suhrkamp, Frankfurt 1979; J. Conill, 
Intimidad corporal y persona humana.
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una comprensión del mundo y 
de nosotros mismos que pretenda 
mantener no sólo autoridad cog-
noscitiva sino también fuerza nor-
mativamente vinculante.

2.  Autocomprensión de la 
filosofía a partir de la 
simbiosis de fe y saber

Habermas cree haber reconstruido 
la génesis o historia originadora  
del pensamiento posmetafísico. 
El resultado de tal reconstrucción 
genealógica es una determinada 
autocomprensión de la filosofía, 
en la que se pregunta si la filosofía 
puede hacer valer a partir de la ós-
mosis conceptual de su hermana-
miento con la teología una heren-
cia que vale también más allá de la 
separación metódica de fe y saber; 
si es aconsejable proseguir con la 
tarea de traducir los contenidos de 
verdad no agotados de las tradi-
ciones religiosas16.

Esta forma de pensar se ha desa-
rrollado de esa manera en Occi-
dente, a través de la helenización 
y la romanización del cristianismo 
como formas de abrirse a procesos 
de aprendizaje, que han conforma-
do una constelación cultural entre 
lo que significan Atenas, Jerusalén 

16 J. Habermas, Auch eine Geschichte der 
Philosophie, I, 480.

y Roma. Por estos caminos se de-
sarrolla –no sin dificultades– una 
innovadora apropiación racional 
de contenidos religiosos, en parti-
cular cristianos, como la gracia, la 
libertad, la conciencia moral y la 
interioridad (intimidad), la expe-
riencia del absoluto en la historia 
y la encarnación temporal del es-
píritu. 

Como resultado, la genealogía re-
vela la emergencia de una nueva 
autocomprensión de la razón filo-
sófica en la que se ha pasado del 
cosmos a la interioridad, debido 
al descubrimiento de una nueva 
experiencia: la de la vida en ejecu-
ción y la perspectiva participante, 
a diferencia de la perspectiva del 
observador. El sentido performati-
vo de las verdades de fe cristianas 
rebasa la objetivación científica 
y metafísica. Se da prioridad a la 
experiencia y se muestra la racio-
nalidad de algunos contenidos de 
la fe. El interés de la razón por el 
progreso conecta con una religión 
ilustrada –racionalizada– de ca-
rácter moral, que se considera un 
auténtico aprendizaje moral. Con 
lo que se hace necesario distinguir 
entre la fuerza vinculante de ca-
rácter sagrado y la estrictamente 
racional, entendida como auto-
obligación. Lo decisivo es pregun-
tarse: ¿Qué o quién obliga? ¿Dios, 
la naturaleza, el sí mismo (autos) 
del sujeto racional? Y entonces 
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habrá que distinguir también en-
tre hetero-obligación y auto-obli-
gación. Ahora bien, ¿no cabrían 
dentro de la auto-obligación dos 
dimensiones de la persona y de 
la razón, la vivencia de lo divino 
(que se ha sentido como lo más 
íntimo de uno mismo) y la de lo 
natural?

Posteriormente se ha ido produ-
ciendo una creciente separación y 
polarización entre fe y saber, que 
desemboca en la moderna emer-
gencia de la filosofía del sujeto 
y al tránsito del orden de la ley 
natural a la libertad racional (au-
tonomía). Aunque siguen siendo 
innegables las huellas de lo sa-
grado en la libertad racional, va 
surgiendo como algo nuevo en la 
historia conceptual la acentuación 
del puesto de la persona autóno-
ma. La apropiación de motivos 
religiosos mediante la menciona-
da “ósmosis semántica” prosigue 
también en la época moderna, tras 
la separación de fe y saber, sobre 
todo con el descubrimiento de la 
razón encarnada e histórica. En 
ésta persiste la capacidad crítica 
en virtud de la autolegislación 
espontánea de la razón, pues el 
giro antropocéntrico de la filosofía 
moderna de la subjetividad y la 
interioridad (intimidad) aporta un 
concepto “genial” y “revoluciona-
rio” como el de la autonomía en el 
ámbito de la razón práctica, que 

constituye el llamado “faktum de 
la razón”. 

Pero para dar ese paso en favor 
del concepto de la autonomía mo-
ral hay que resolver la contraposi-
ción entre Hume y Kant con res-
pecto a la herencia de la religión 
y optar entre la deconstrucción 
o la reconstrucción de las tradi-
ciones religiosas, entre el natura-
lismo cientificista o una filosofía 
transcendental transformada que 
incorpora la conciencia histórica. 
Debido a la debilidad manifiesta 
del concepto empirista de racio-
nalidad, es más fructífero recurrir 
al acceso hermenéutico a los fe-
nómenos y a una razón subjetiva 
inserta en el paradigma lingüís-
tico que se nutre del mundo vital 
intersubjetivo y de la socializa-
ción comunicativa. Aquí lo más 
relevante es la irrebasabilidad de 
la perspectiva de participante en 
una forma de vida, expresada en 
los diversos pronombres persona-
les. En las prácticas racionales en 
que intervienen hay unos presu-
puestos irrebasables, que consti-
tuyen precondiciones pragmáticas 
del uso de la razón con un estatuto 
contrafáctico. 

Pero ¿se logran en esta nueva 
forma de pensamiento –que Ha-
bermas considera posmetafísi-
co– unos principios morales in-
dependientes de las convicciones 
religiosas y/o las cosmovisiona-
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les? ¿Existe un sustituto racional 
de la fuerza vinculante que prove-
nía del origen religioso? 

Con la transformación contempo-
ránea de la autocomprensión de la 
razón, según Habermas, el faktum 
trascendental kantiano desciende 
al contexto histórico de una ra-
zón situada. La razón encarnada, 
fluidificada en procesos comuni-
cativos, pone a prueba las normas 
que obligan a la luz de un consenso 
motivado racionalmente entre im-
plicados y afectados. Esta razón 
situada e histórica logra una inser-
ción de la moralidad en las rela-
ciones vitales de la eticidad, pero 
manteniendo el aguijón crítico en 
virtud del concepto de autonomía. 
Con lo cual, persiste la capacidad 
productora del mundo (welterzeu-
gend) de un sujeto legislador (ge-
setzgebend), es decir, la “espontá-
nea autolegislación de la razón”17. 
Esto vale en sentido práctico para 
la concepción de la libertad racio-
nal y en sentido teórico para el 
carácter constructivo del conoci-
miento racional.

Pero lo que no se sostiene es la pre-
sunta “autarquía de la razón”18. 
Esto afecta a los juicios sintéticos 
a priori y a la doctrina del faktum 
de la razón. En ésta, porque aun-
que  la razón asume la conciencia 

17 Ibíd., II, 348, 371.
18 Ibíd., II, 369, 414-415.

de deber, no explica el origen, ni su 
procedencia. En el tránsito históri-
co del derecho natural al derecho 
racional se puede comprobar que 
el concepto universalista de la jus-
ticia deontológicamente vinculan-
te tiene su origen en una justicia 
redentora, que remite en último 
término al ámbito de lo sagrado. 
¿En qué medida la fuerza motiva-
dora de las buenas razones puede 
sustituir a la fuerza vinculante de 
carácter sagrado de los manda-
tos divinos? ¿Ocupa la razón por 
completo el lugar de Dios? ¿Se ha 
divinizado la razón? ¿Se requiere 
algún tipo de religación para que 
sea efectivamente motivadora la 
fuerza vinculante que se pretende 
atribuir a la razón?

Al final, lo que queda tras el pro-
ceso destranscendentalizador de 
la razón, que ya comienza en tiem-
po del propio Kant con Hamann, 
según Habermas, es una razón 
subjetiva pero encarnada lingüís-
ticamente. Esta razón subjetiva es 
concebida como una actividad or-
gánicamente encarnada, espiritual, 
situada en un tiempo histórico y en 
un espacio social. Es en el horizon-
te de un mundo vital compartido 
intersubjetivamente de donde sur-
gen las pretensiones de los sujetos 
socializados comunicativamente. 
Con la socialización  los sujetos se 
convierten en partícipes de comu-
nidades de comunicación y miem-
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bros de comunidades de coopera-
ción. Pero, a la vez, conservan algo 
esencial de la herencia del yo tras-
cendental: la capacidad de apren-
der en su relación con el mundo 
en virtud de la espontaneidad de 
su razón e imaginación, como ac-
tores libres, aunque siempre bajo 
las condiciones no elegidas de un 
mundo vital contingente. Acción 
comunicativa y cooperación en el 
paradigma de la socialización lin-
güística son los componentes de la 
precomprensión con la que Haber-
mas prosigue la genealogía de la 
razón posmetafísica en la ramifi-
cación de la filosofía contemporá-
nea que conecta con Kant y Hegel.

En esa línea filosófica, en la que se 
aprovecha tanto la hermenéutica 
como la pragmática del lengua-
je que aportan Schleiermacher y 
Humboldt, se impulsa el cambio 
de paradigma preparado por Ha-
mann y Herder. A mi juicio, se tra-
ta de un enfoque hermenéutico, 
como reconoce el propio Haber-
mas y en el que hay que insertar 
a Apel (a priori lingüístico y corpo-
ral). La razón ya no será entendi-
da como en la tradición idealista 
como razón pura19, sino que la 
razón se encarna simbólicamente 
en el significado de los sustratos 

19 J. G. Hamann, “Metakritik über den 
Purismus der Vernunft“(1784), citado en 
este contexto por Jürgen Habermas. 

sígnicos comprensibles intersub-
jetivamente. Pero, además, hay 
que prestar especial atención a la 
crítica nietzscheana de la razón 
pura20 y a su prosecución en gran 
parte del pensamiento español 
contemporáneo, por ejemplo en 
Unamuno (sentimiento trágico de 
la vida), Ortega y Gasset (razón 
vital e histórica), Zubiri (razón 
sentiente), Zambrano (razón poé-
tica), Cortina (razón cordial). Por 
eso hallamos huellas de la razón 
en las contingencias y en las cons-
telaciones de la historia, de las que 
no hay más que interpretaciones, 
reconstrucciones o genealogías. 

No obstante, con la destranscen-
dentalización de la moral racional 
se hace difícil mantener el mo-
mento de lo incondicionado en 
las pretensiones de validez por 
parte de los sujetos socializados, 
que tienen que seguir siendo ca-
paces de identificar las injusticias 
mediante la crítica moral –aun-
que parezca formal–, al modo de 
un “aguijón” en la carne de la eti-
cidad21. Tal destranscendentali-
zación de la moral racional tendrá 
que explicar cómo la universali-
zación exigida por la ley moral 
puede ser convertida en tarea de 
un entendimiento (Verständigung) 

20 J. Conill, El poder de la mentira.
21 J. Habermas, Auch eine Geschichte der 
Philosophie, II, 551.
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discursivo entre los sujetos afecta-
dos, en el que prevalezca la fuer-
za (Zwang) del mejor argumento, 
el universalismo (la inclusión de 
todos los posibles afectados) y el 
vigor de un elemento contrafácti-
co (como el “nosotros” que tras-
cienda todas las comunidades 
particulares)22. Todo lo cual no 
resulta nada fácil de lograr.

En el último tramo de su genealo-
gía del pensamiento posmetafísi-
co que conecta con Kant y Hegel, 
Habermas caracteriza el punto de 
partida de la filosofía contempo-
ránea recurriendo a las posicio-

22 Ibíd., 786.

nes que van de Feuerbach a Marx, 
Kierkegaard y Peirce. Sin embar-
go, de un modo sorprendente 
prescinde de una confrontación 
con Nietzsche, lo cual considero 
que es una importante deficiencia, 
a pesar de la justificación que ofre-
ce el propio Habermas en el libro, 
al reducir el hueco de Nietzsche a 
una “discusión estética”. Creo que 
tanto el modo de proceder genea-
lógico como la cuestión relativa a 
la fe y el saber que le sirve de hilo 
conductor exigen un tratamiento 
del problema en los términos que 
plantea el pensamiento nietzs-
cheano. n
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Como en el original, la protago-
nista es Emma Woodhouse (Anya 
Tylor-Joy), una joven de 21 años 
hermosa, inteligente y adinerada, 
que acaba de descubrir la emo-
ción de hacer de casamentera. Es 
así como consigue orquestar un 
exitoso matrimonio entre su ins-
titutriz, la Srta. Taylor (Gemma 
Whelan), y el Sr. Weston (Rupert 
Graves), un viudo de carácter afa-

Emma, de Autumn de Wilde

Francisco José García Lozano
Facultad de Teología de Granada
E-mail: franciscojgl@hotmail.com
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ble. Celebrando su éxito, Emma 
pronto se da cuenta de que, con 
la maniobra, ha perdido su figura 
materna y su mayor compañía de 
casa. Con la única presencia de su 
hipocondríaco padre, el Sr. Wood-
house (Bill Nighy), se centra en 
agenciarse una nueva compañera, 
la joven e ingenua Harriet Smith 
(Mia Goth). Su pasatiempo ma-
trimonial atrae la desaprobadora 
atención del Sr. Knightley (Johnny 
Flynn), un conservador y adinera-
do caballero cuyo hermano se ha 
casado con la hermana mayor de 
Emma. 

La pequeña de los Woodhou-
se no tarda en decidir que el 
pastor local, el Sr. Elton (Josh 
O’Connor), es el hombre perfecto 
para su amiga, que, en realidad, 
está enamorada de un respetable 
granjero, Robert Martin (Connor 
Swindells). Convencida de que 
Harriet estará mucho mejor con 
Elton, Emma le aconseja rechazar 
la proposición matrimonial de 
Martin y consagrar su afecto al 
pastor, sin darse cuenta de que 
este solo tiene ojos para la propia 
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Emma. Entretanto ella se enca-
pricha del hijo del Sr. Weston, el 
apuesto Frank Churchill (Callum 
Turner), mientras otros de su 
círculo sospechan que Knighley 
está forjando un acercamiento con 
la virtuosa Jane Fairfax (Amber 
Anderson), la adorada sobrina de 
la Srta. Bates (Miranda Hart), una 
solterona incapaz de mantener la 
boca cerrada. 

Jane Austen publicó en el año 
1816 esta novela, “Emma”, una 
comedia romántica y de costum-
bres con enredos amorosos que 
sirve también a la autora inglesa 
para realizar observaciones so-
ciales en tono irónico. Quienes 
recuerden la última adaptación de 
Emma (Douglas McGrath, 1996) a 
la pantalla grande, con Gwyneth 
Paltrow en el papel protagonista, 
podrán apreciar lo diferente que 
es. La guionista Eleanor Catton 
y la directora Autumn de Wilde, 
quien debuta en el cine con esta 
película tras su trabajo como fotó-
grafa y realizadora de videoclips, 
han realizado una versión muy 
moderna, fácil de entender para 
el público actual, sin modernizar 
la historia al modo de la última 
Mujercitas (Greta Gerwig, 2019). 

Ciertamente, el personaje de Em-
ma Woodhouse, es una de las 
creaciones más incómodas de 
Austen. La propia escritora era 
consciente de ella cuanto la creó, 

sabedora de qué clase de heroína 
literaria estaba creando: a dife-
rencia de Elizabeth Bennet o Ma-
rianne Dsashwood, Emma es una 
joven rica, sin preocupaciones en 
general, que puede vivir en la más 
absoluta ociosidad conformando 
a su alrededor un mundo propio 
irreal e imaginario. De ahí que la 
película de Wilde y Cattón arran-
que con un cartel que predispone 
ante la protagonista: estamos ante 
una joven que, a los veintipocos 
años, no se ha preocupado de nada y, 
prácticamente, de nadie. 

Emma carece de fuerza narrativa 
en su inicio, obligando al especta-
dor a sobreponerse y encontrarse 
a sí mismo en medio de un nota-
ble número de nombres, familias 
y mansiones. Afortunadamente, 
y valiéndose del trampolín de 
sus actores y, claro, la historia 
impresa, la película coge tono 
humorístico (ver la primera apa-
rición de Nighy) y sentimental 
(por supuesto, la larga secuencia 
del baile) y se erige como una 
nueva y aceptable muestra de 
cine británico. Igualmente, uno 
de los aspectos más interesantes 
de esta versión de Emma es que, 
aunque los romances tan típicos 
de Austen siguen siendo centra-
les, le presta mucha atención a la 
relación de amistad entre Harriet 
y su protagonista. 
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Anya Taylor-Joy, brillante en el 
papel principal, logra mostrar los 
diferentes ángulos de Emma, tris-
teza, alegría y enfados mientras 
mantiene una elegancia alternati-
va y extraña. Perdida en su propia 
vanidad, vemos la influencia en 
ella de las personas que orbitan 
a su alrededor, y su influencia en 
ellos, y, sobre todo, sus dudas. 
Emma trata sobre una búsqueda 
de lo que quiere, si realmente está 
contenta de estar sola, al tiempo 
que se evalúa la sencilla y genial 
relación con su padre –un hilaran-
te y entrañable Bill Nighy– y cómo 
esto forja su carácter. 

La versión que aquí proponen De 
Wilde y Catton ha incomodado a 
una parte del público anglosajón 
porque se aleja, de forma volun-
taria, de la mera corrección con 
la que cine y televisión suelen 
aproximarse a la obra de la escri-
tora británica, introduciendo una 
vena alocada e incluso paródica 
en el dibujo de gran parte de sus 
personajes –ahí se entiende la re-
ferencia de la directora a La fiera 
de mi niña–, pues hay momentos 
de auténtica comedia screwball, 
sobre todo en el tratamiento de los 
secundarios. No es casual, en este 
sentido, que la directora haya lle-
nado el reparto de intérpretes con 
experiencia en comedia –como 
tampoco lo es que haya dos, Tan-
ya Reynolds, y Connor Swindells, 

procedentes de Sex Education, una 
serie que juega con un material de 
tono muy similar– que le propor-
cionan el timing adecuado para 
que los gags funcionen a la per-
fección, y sobre todo para arropar 
de forma adecuada a una Anya 
Taylor-Joy que demuestra un gran 
magnetismo natural. 

La fotografía de estudio de De 
Wilde siempre se ha caracterizado 
por el contraste entre las figuras 
en primer plano y unos fondos 
recargados, voluntariamente ar-
tificiales. Algo de eso hay en el 
planteamiento visual de Emma, 
en el cual, explica la diseñadora 
de producción Kave Quinn, in-
tentaron “incorporar los colores 
georgianos, que no se suelen ver 
en muchas películas”. Para ello 
partieron de referencias de la 
época como el mobiliario de estilo 
Chippendale. El trabajo a nivel 
visual, a la hora de crear texturas 
y abigarradas mezclas de estilo, 
realmente es extraordinario, y re-
flejan muy bien que, pese a lo que 
se cree habitualmente, se trataba 
“de una época muy colorista. Era 
a través del color como mostrabas 
tu riqueza y tu estatus”. Lo cierto 
es que la directora aprovecha el 
aire artificial, casi de irrealidad, 
que le da el diseño de producción, 
para enfatizar la naturaleza de la 
farsa, de comedia de enredos, de 
la propia novela de Jane Austen. 
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Llena de grandes actuaciones, 
ideas de economía narrativa, sin 
perjuicio para las líneas más em-
blemáticas de la novela y al mis-
mo tiempo confiando en el poder 
de los silencios para crear tensión, 
Emma es una película inteligente 
y nítida, muy divertida, dulce y 
lo justo de excéntrica, capaz de 
satisfacer a los fans veteranos de 
Austen, maravillar a los conser-
vadores con su corte clásico y re-
coger los hallazgos de lo moderno 
sin desentonar. Uno de los mejo-
res estrenos en lo que llevamos 
de año.

Título en V.O: Emma.
Director: Autumn de Wilde.
Año: 2020.
País: Reino Unido.
Guion: Eleanor Catton
(Novela: Jane Austen).
Duración: 124 m.
Reparto: Anya Taylor-Joy, 
JohnnyFlynn, Bill Nighy,  
Mia Goth, Myra McFadyen, 
Josh O’Connor, Callum  
Turner, Miranda Hart,  
Rupert Graves. 
Género: Comedia. Drama. 
Romance. Siglo xix.
Web oficial: 
https://www.universalpictu-
res.es/micro/emma
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Un año en la vida de Johnsey 
Cunliffe, de Donal Ryan:  
Irlanda sin abrigo*

Jorge Sanz Barajas
Colaborador del Centro Pignatelli. Área de Cultura
E-mail: jsanzbarajas@gmail.com

Donal Ryan narra el colapso del 
“tigre celta” en una fascinante no-
vela –casi un western– rural.

Donal Ryan es uno de los más 
brillantes escritores irlandeses de 
la actualidad. Hay quien lo empa-
reja ya con John McGahern, quizá 
el mejor narrador, junto a Colm 
Tóibín y John Banville, de la Irlan-
da de fin de siglo. En sus novelas, 
fraguadas en el realismo, refleja 
como nadie la crisis del nuevo 
milenio en esa sociedad irlandesa 
cuya secularización avanza para-
lela a su salida de la crisis. Las ra-
zones de este fenómeno tienen su 
raíz en la utilización de la religión 
como coartada por los poderes 
económicos que esquilmaron al 
conocido como “tigre celta” des-
de los noventa. Bien valdrá Ryan 
para comprender qué sucedió en 
estas dos décadas (1990-2008) y 
bien habrá que saber qué aconte-
ció en la vieja Irlanda para com-

Li
te

ra
tu

ra

prender las excelentes novelas de 
Donal Ryan, una de las cuales, Un 
año en la vida de Johnsey Cunliffe, 
reseñamos hoy. 

En esa última década del siglo 
pasado, la fervorosa y tradicio-

* Donal Ryan, Un año en la vida de Johnsey Cunliffe, Ed. Sajalin, Barcelona, 2020, 
234 pp. ISBN: 978-84-122205-2-0.
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nal economía rural irlandesa se 
convirtió en una plataforma pos-
tindustrial preparadísima, con un 
impuesto de sociedades tan bajo 
que atrajo fondos de inversión 
poco éticos y, con ellos, las mul-
tinacionales que los alimentaban. 
En quince años, la renta per cápita 
irlandesa se multiplicó por 1,5, 
pero el precio de la vivienda su-
bió un 250%. Toda la economía se 
volcó hacia el boom inmobiliario, 
con créditos baratos y fáciles… 
Dinero fácil y rápido, excesiva 
volatilidad financiera y valores 
rentables, pero poco productivos. 
Hasta que en 2008 la burbuja esta-
lló, los bancos colapsaron y los in-
gresos derivados del mercado de 
la construcción desaparecieron, 
dejando a los contribuyentes con 
enormes deudas, fuertes recortes 
salariales (hasta un 15% se deva-
luó el sueldo de los funcionarios) 
y pérdida de poder adquisitivo, 
incluso de las prestaciones por 
desempleo, que cayeron algo más 
de un 4%. No siempre es lo más 
prudente confiar en los recortes 
impositivos y, sobre todo, en la 
desaparición de los impuestos 
progresivos a nivel de renta que 
gravan patrimonio y sociedades. 
Estimulante sí, pero nunca sabe-
mos exactamente para quién.

Un año en la vida de Johnsey Cun-
liffe narra la vida del joven que 
da título a esta novela. Aldeano 

en un pequeño pueblo de North 
Tipperary, no es sino un torpe 
adolescente sometido a todo tipo 
de vejaciones por sus compañeros 
de colegio y buena parte de sus 
vecinos, que le consideran pusi-
lánime e incapaz de mejorar su 
triste vida. Ni siquiera las urracas 
levantan el vuelo a su paso: hasta 
el cielo sabe que es inofensivo. 
Tampoco es mejor la de quienes 
lo desprecian: parados, campe-
sinos sin horizonte, jóvenes sin 
oficio ni beneficio que beben cer-
veza tras cerveza en el pub hasta 
la medianoche. Los chicos de la 
escuela reproducían el guion de la 
sociedad: “Así, los hijos de los peces 
gordos fueron juntándose entre ellos, 
y los hijos de los trabajadores y los de 
fuera formaron sus propios grupos”. 

El padre de Johnsey no pertenece 
ni a unos ni a otros; trabaja sus 
propias tierras y no conoce otra 
cosa que la honradez y la palabra 
dada. A la muerte de sus progeni-
tores, Johnsey se convierte en un 
hacendado que vive de un peque-
ño trabajo en la cooperativa local 
y de las rentas que le proporcio-
nan las tierras de su padre. No 
desea nada más que lo que tiene: 
una casa limpia, algo que comer, 
una rutina y su preciada soledad, 
tan solo interrumpida por la vi-
sita de algunos familiares que se 
preocupan de él en la medida en 
que Johnsey se lo permite. Pero 
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todo se tuerce cuando un fondo 
de inversión comienza a comprar 
las tierras de los campesinos en 
una turbia operación en la que co-
labora la prensa y la recién cons-
tituida plataforma de vecinos que 
ya ha vendido sus tierras. Solo 
falta él, pero su respeto a la heren-
cia de sus ancestros y su absoluta 
carencia de ambición impiden la 
operación de la multinacional. 
Los acontecimientos acabarán 
precipitándose y el extraño trián-
gulo entre tres convalecientes de 
la vida (Johnsey, de una paliza; 
su amigo Dave, de un accidente 
laboral; la enfermera Siobhán, del 
subempleo) se va encadenando al 
fracaso.

El lector encontrará una sintaxis 
sencilla, la de un irlandés que 
escribe en inglés con estructuras 
gaélicas, a veces con hallazgos 
verbales brillantes y profundos, 
arraigados en una tradición im-
bricada en la naturaleza. El gaéli-
co es una lengua donde no se dice 
“tengo hambre” sino “el hambre 
está sobre mí”, del mismo modo 
que en euskera no se dice “tengo 
frío” sino “el frío me tiene”. Solo 
desde esta forma de estructurar 
el verbo se entiende la peculiar 
idiosincrasia cultural y natural de 
la isla. No es tan fácil desbridar 
una lengua, por mucho que algu-
nos crean que todo es posible con 
dinero y tecnología.

El género del relato funciona a 
caballo entre el western estilo 
Clint Eastwood, la memorialística 
de Faulkner y la confesión: la de 
un joven obligado a hacer lo que 
no quiere, a ser lo más alejado 
de su naturaleza, a acabar como 
nadie desea. El relato es fluido y 
el estilo, sobrio y seco. Vemos la 
realidad a través de la mente de 
Johnsey, siempre lúcida, pero co-
mo sucedía con tantos personajes 
del Faulkner de Mientras Agonizo, 
limitada, torpe y enferma. El pro-
tagonista tiene la profundidad 
suficiente como para hacernos 
temblar con sus reflexiones, aun-
que su lenguaje sea el de un niño. 
Es muy difícil manejar las pasio-
nes de un narrador con tantas 
trabas emocionales, pero Donal 
Ryan consigue envolvernos en 
sus limitaciones: le basta con 
echar un vistazo a su cocina para 
encontrar aquello en lo que se es-
taba convirtiendo su propia vida. 
Como si fuera un bote de salsa 
de tomate vacío, “podías hundir el 
cuchillo hasta el fondo, hurgar sin 
parar y lo único que conseguías era 
sacar solo un poquito, aunque nunca 
lo suficiente para ser feliz”. La vida 
no tiene otro ser que la rutina que 
la va apagando: “¿De qué servía 
que sus días tuvieran nombre? A los 
días se les pone nombre únicamente 
si debes ir a algún sitio o tienes cosas 
que hacer”, pero sabe que “regresar 
a la soledad una vez interrumpida 
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hacía que soportarla resultara diez 
veces más difícil que antes”. La vida 
de Johnsey acaba siendo un mal 
menor, como la de todos en el 
pueblo, resignados -como dicen 
sus familiares, los Unthank, tam-
bién el padre Cotter- porque “así 
funciona el mundo, hay que dejar que 
los hombres de negocios construyan 
lo que se proponen y se llenen los 
bolsillos porque, a la larga, su codicia 
beneficia a todos”. La resignación 
como motor social es la metáfora 
sobre la que se edifica el colapso 
económico del capitalismo sal-
vaje. 

Pero conviene no tensar la frágil 
cuerda de la vida, porque como 
bien sabe Johnsey, “A veces no 
sabes cómo te sentirás al hacer algo 
hasta que vas y lo haces. Y entonces 
es demasiado tarde; ya no hay vuelta 
atrás”.

Como debe ser en una novela de 
crisis, este libro de Donal Ryan 
fue rechazado por cuarenta y siete 
editoriales hasta que The Liliput 
Press se aventuró a publicarla ha-
ce siete años. En ese mismo 2013 
recibió el The Guardian al mejor 
debut literario. El escritor era en 
aquel momento un discreto ins-
pector de trabajo que escribía sus 
tres horas diarias de nueve a doce 
de la noche. Trabajador vocacio-
nal, aún hoy duda si regresar al 
tajo a pesar del éxito. Uno prefiere 
el título inglés: The Thing About 

December, porque la clave de la 
novela es este mes último donde 
parece que sucede siempre todo 
lo que ha de suceder: la pandemia 
no baja, Trump no levanta cabeza 
y Google cae unas horas… Di-
ciembre tiene litros de adviento y 
gotas de apocalipsis. Esta novela 
tiene algo de western crepuscular, 
si es que algo así puede germinar 
en Irlanda: si no se lo acaba de 
creer, pruebe a cambiar Las Ro-
cosas por Logh Derch, en Count 
Tipperary, y no le sonará tan raro.

El irlandés Donal Ryan tiene 
como escritor esa genética del 
hambre irlandesa, de la rebeldía 
contra la casaca roja inglesa, de la 
lengua indomable e incomprensi-
ble, de las historias con aroma a 
turba, a patata cocida, a estiércol 
de vaca, a leche agria, de los rela-
tos de carcajada y pinta. Pero, so-
bre todo, tiene una extraordinaria 
empatía con el dolor y la sangre 
de los hombres y mujeres que ha-
bitan la Irlanda deprimida. Vive 
en Limerick, donde Edward Lear 
escribía aquellos poemitas absur-
dos y divertidos que tanto gustan 
a niños y adultos. Su voz, como 
la de Colin Barrett o John Keane, 
todavía creen que es posible una 
democracia social que piense y 
sienta por encima de los intereses 
del mercado. Como decía el poeta 
Patrick Kavanagh, el ojo del escri-
tor debe estar siempre en la calle. 
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A Ryan le interesan las personas 
normales y sus relaciones. Como 
le sucedía a Joyce, a Salter, al pro-
pio Ignacio Martínez de Pisón (a 
quien le gustará, y mucho, Ryan, 
si no lo conoce aún) los vínculos 
familiares y la estrechez del mun-
do son los motivos narrativos más 
propicios para la buena literatura.

Esta la segunda novela de Do-
nal Ryan que publica Sajalin, un 
acierto: resuena al conocido John 
McGahern, que ya ha sido publi-
cado por AH Editorial. También 

al veterano John B. Keane, quien 
aún espera traducción. Como 
Ryan, el primero era barman y 
el segundo, barrendero, currelas 
con olfato y buena letra, pasión 
por Carver y su sobriedad (na-
rrativa). Y sí: Ryan volvió al tajo 
en 2017. Léanlo. Y si tampoco 
han leído a McGahern, no saben 
lo que se pierden. Donal Ryan 
no le anda lejos. El cineasta Seán 
Breathnacht estrenará en 2021 
Foscadh (“Abrigo”) basada en la 
novela de Ryan. n
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BAÑOS, Pedro: El dominio mental. La geopolítica de la mente, 
Ariel (Planeta), Barcelona 2020, 542 pp. ISBN 978-84-344-3309-0.

El libro del coronel Pedro Baños titulado El do-
minio mental, constituye el testimonio de un 
militar experto en Contrainteligencia que brinda 

sus conocimientos al gran público. Éste, a su juicio, 
permanece casi por completo ignorante respecto de 
los numerosos dispositivos tecnológicos desplegados 
en su contra para la dirección política y el control 
generalizados de las mentes y conductas de consumi-
dores, votantes y ciudadanos en general. El fin de esta 
super-vigilancia se insertaría, según el autor, en un 
propósito geopolítico totalitario y de altos vuelos, ca-
paz de quebrantar silenciosa pero contundentemente 
las bases de la democracia.

El libro, redactado a la manera descriptiva al 
modo de una crónica inserta en una cadena sin 
fin, enumera los mil y un procedimientos ideados 
para conseguir aquellos fines. En la cúspide de tales propósitos sitúa Baños el 
control de las mentes, llave de los demás tipos de sujeción. En su relato enuncia 
intencionalidades de todo tipo que, a su entender, presiden este proceso de 
abducción mental orientado a la rectoría ilegal, por supuesto, de las conductas 
con el denominador común de conseguir, mantener o perpetuar el poder en sus 
múltiples manifestaciones.

Los estudios sobre la predeterminación conductual inducida se remontan a 
los primeros trabajos sobre la publicidad subliminal. Pero ya antes, un genio 
diabólico, de nombre Josep Goebbels, ministro de Propaganda del régimen de 
Adolf Hitler (1933-1945), refinaba de modo abierto los mecanismos de control 
de masas mediante unas coreografías grandiosas. En ellas, en medio de desfiles 
de una asombrosa marcialidad, con paradas de exactas simetrías, banderas 
germánicas desplegadas, estandartes de sangre —blutfahner—, más esvásticas 
hitlerianas y potentes haces de luz proyectados sobre el rostro del Führer, lograban 
extraordinarios efectos de adhesión incondicional sobre ingentes concentraciones 
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de alemanes así abducidos por el nazismo. La creación y consolidación del poder 
carismático en Alemania e Italia de líderes como Adolf Hitler y Benito Mussolini, 
respectivamente, tuvo mucho que ver con aquellas técnicas de control de masas.

Aquí, en las antiguas Escuelas de Periodismo, en los años 70 se evocaba el 
ejemplo de un célebre refresco colado que, de manera subrepticia, se insertó 
premeditadamente en apenas un par de fotogramas en una escena desértica 
del filme Lawrence de Arabia. En el descanso de la proyección, los espectadores 
acudían en masa a los bares de los cines donde se exhibía la película y consumían, 
de manera compulsiva y por supuesto, inconsciente, el refresco subliminalmente 
anunciado.

Desde entonces hasta hoy, los procedimientos de control y dirección de 
conductas han evolucionado mucho, señala Pedro Baños, que describe el alto 
grado de sofisticación alcanzado. Tanto como para tornarse casi imposible 
a un ciudadano de a pie eludir no solo la intromisión supervisada desde el 
exterior sobre su conducta sino, además, para esquivar el control directo de cada 
movimiento suyo en las calles, establecimientos públicos, incluso en su intimidad 
a través de dispositivos privados como los teléfonos móviles. El impacto de esa 
super-vigilancia denunciada por Baños abarcaría los hábitos de consumo, el 
comportamiento en las urnas e, incluso, llegaría a troquelar los estilos de vida, 
siempre a espaldas de la voluntad de los vigilados.

La ambición ínsita en tales prácticas alcanza hoy un formidable despliegue 
mediante la gestión masiva de nuestros datos —big data— que cedemos 
gratuitamente y que son captados por miles de fuentes, desde las cámaras 
esparcidas por calles, semáforos, supermercados, transportes públicos y, sobre 
todo, a través de los teléfonos móviles que nos acompañan ya casi siempre.

En verdad, asusta un poco recorrer de la mano del autor el siniestro repertorio de 
mecanismos, técnicas y procedimientos de fiscalización ilegales que él describe. Y 
ello porque no deja resquicio ni una sola parcela de la actividad humana libre de 
la posibilidad de ser supervisada, controlada y dirigida de la manera descrita. En 
todo ello ve el autor un menoscabo evidente de la democracia y una desbocada 
exaltación del poder omnímodo de los controladores. Pero en su contra opera 
otra evidencia: las gentes de a pie suelen buscar explicaciones sencillas a los 
problemas más complejos. Por ello, como en este caso, cuando comparecen en 
escena más de tres variables, se inclinan a tildar de conspiranoico a quien se 
atreve a ir más allá e incluye más variedad de perspectivas para entender la 
complejidad en presencia. Ello determina que el contenido del libro, muy útil por 
la enorme cantidad de información que brinda a los legos, pueda tropezar con 
dificultades para acreditarse. Intercalado por citas de próceres de la materia y 
una completa bibliografía y anotaciones, El dominio mental se lee bien, pero llega 
a un punto angustioso al percatarse el lector de la misión casi imposible que se 
yergue frente a quien pretenda eludir esa prieta malla de controles que operan 
calladamente a nuestras espaldas.

Rafael FRAGUAS DE PABLO
Doctor en Sociología, periodista y analista geopolítico
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LEAL-ADORNA, Mar (coord.): El fenómeno religioso en el 
ordenamiento jurídico español, Tecnos, Madrid 2020, 309 pp. 
ISBN: 978-84-309-8033-8.

Los autores de esta obra coral nos ofrecen una más 
que necesaria visión global del reconocimiento 
del factor religioso dentro de nuestro vigente or-

denamiento jurídico. El propio título de la obra invita 
a hacerse idea de su contenido, el derecho a la libertad 
religiosa y su trascendencia en el orden civil, proyec-
tando un riguroso y descriptivo análisis de los distintos 
extremos en los que se representa el fenómeno religio-
so. En consecuencia, nos hallamos ante un libro oportu-
no para afrontar los continuos retos en la materia. 

El libro está estructurado en dos partes diferenciadas. 
La primera de ellas, la parte general, compuesta por 
cuatro capítulos, da comienzo haciendo un recorrido 
por la regulación del factor religioso dentro de la historia constitucional de nues-
tro país (Capítulo I, Valencia Candalija). De este modo, podemos conocer las 
raíces en las relaciones entre la Iglesia y el Estado y de ahí, el reconocimiento del 
fenómeno religioso dentro de nuestro ordenamiento jurídico vigente.

El capítulo II (Rossell) centra el contenido de las fuentes normativas en la materia, 
resultando de sumo interés la clasificación escogida. Del mismo modo, sistema-
tiza los principios que inspiran e informan de la regulación del factor religioso. 
Dimanantes del texto constitucional, son cuatro los principios inspiradores del 
factor religioso: el principio de libertad religiosa, neutralidad o aconfesionalidad, 
igualdad y no discriminación y, finalmente, el principio de cooperación.

La Constitución de 1978 trae consigo el reconocimiento de los derechos funda-
mentales y libertades públicas, entre ellos, el derecho fundamental de libertad 
religiosa (art. 16). Por ello, el capítulo III (Combalía), profundiza en el estudio del 
derecho a la libertad religiosa, enfocado desde su titularidad, contenido, límites 
y tutela jurídica. En primer término, encontramos la referencia al aspecto indivi-
dual del derecho a la libertad religiosa y siendo exclusivo el estudio del régimen 
jurídico de su ámbito colectivo, significado a través de las entidades o confesiones 
religiosas, en el capítulo IV (Leal-Adorna). La obra aborda, asimismo, el estudio 
de las confesiones religiosas como sujetos colectivos del derecho de libertad reli-
giosa, poniendo de manifiesto la importancia del reconocimiento de su persona-
lidad jurídica (pp. 103 y ss.) y determina las diversas calificaciones que reciben 
dentro del ordenamiento jurídico. 

Un registro más específico es el encontrado en la parte especial, compuesta por 
seis capítulos, y que permite dejar entrever tres bloques diferenciados. En primer 
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lugar, los capítulos V (Pérez-Madrid) y VI (Leal-Adorna), materializan el ejercicio 
individual de la libertad religiosa. Por un lado, la objeción de conciencia, esto es, 
la negativa del individuo por motivos de conciencia a realizar una conducta que 
en principio es jurídicamente exigible, siendo reconocida como una manifestación 
propia de la libertad de conciencia (p. 123). Para completar su estudio, enume-
ran una serie de supuestos en los que se ha planteado el ejercicio de esta figura 
jurídica.

El otro extremo, lo sustancia el estudio del matrimonio (art. 32CE); como derecho 
se extiende al reconocimiento de la eficacia civil de determinados tipos de cele-
braciones religiosas (art. 49 CCv.). Desde las fuentes pacticias, los autores desa-
rrollan cómo el Estado reconoce el matrimonio canónico a través de los Acuerdos 
de 1979 entre el Estado y la Santa Sede, y desde 1992, los Acuerdos con las confe-
siones minoritarias, permiten el reconocimiento de los matrimonios evangélicos, 
musulmanes y judíos. No obstante, la Ley de Jurisdicción Voluntaria en el año 
2015, incluye el reconocimiento de matrimonios celebrados en forma religiosa de 
iglesias, confesiones, comunidades y federaciones que poseen notorio arraigo. 

En el segundo bloque de la parte especial, los autores nos muestran el contenido 
de la denominada “laicidad positiva” (Capítulo VII, Cruz-Díaz). De este modo, en 
virtud del art. 9.2CE, la obligación de los poderes públicos de promover las con-
diciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de los grupos en que 
se integran sean reales y efectivas, se reconoce la asistencia religiosa como “con-
creción de la materialidad del fenómeno religioso en el Estado social (art. 1.1CE)”.  
Los extremos desde los que se representa el estudio de la asistencia religiosa son 
su concepto, fundamento constitucional, contenido y titulares; se concluye con 
su régimen jurídico en establecimientos públicos, haciendo especial referencia 
a la asistencia religiosa en las Fuerzas Armadas, en centros penitenciarios, en 
hospitales públicos. 

Por su parte, el estudio de la asistencia religiosa en centros educativos queda 
individualizado en el capítulo VIII (Valencia Candalija). Su plasmación indepen-
diente en capítulo separado, representa la importancia de ensalzar el derecho 
fundamental a la educación y la consagración de la libertad de enseñanza reco-
nocidos en el art. 27CE. Los extremos más relevantes en los que se centra la obra 
son, por un lado, el derecho a fundar centros docentes y dotarlos de un ideario 
(art. 27.6CE) y por otro, el derecho de los padres a elegir la formación religiosa de 
sus hijos (art. 27.3CE). No olvidan incluir un profundo análisis de la asignatura 
de religión. 

Finalmente, el tercer bloque de estudio que reúnen los capítulos IX (Cruz Díaz) 
y X (Valencia Candalija), de nuevo traen a colación el régimen jurídico de las 
confesiones religiosas. En primer lugar, su financiación pública y el análisis de 
los parámetros y principios jurídicos que informan el modelo de financiación en 
España (p. 251 y ss.). Distinguiendo el modelo escogido para la Iglesia católica 
del llevado a cabo para el resto de confesiones religiosas minoritarias que tiene 
suscrito Acuerdo de cooperación con el Estado. El último capítulo hace referencia 
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a la incidencia de las nuevas tecnologías de la información y comunicación y, por 
ende, el reconocimiento del derecho de acceso de las confesiones religiosas a los 
medios de comunicación cuya base jurídica se encuentra entre el art. 16.1 y el 
20.3 del texto constitucional, que, a su vez, permite que se conciban como sujetos 
titulares de los medios de comunicación. 

En definitiva, estamos ante una obra que actualiza el fenómeno religioso dentro 
del ordenamiento jurídico civil. Los autores, especialistas en la materia, han sabi-
do esquematizar los extremos esenciales para que su alcance se proyecte tanto en 
el ámbito docente como en el público general. 

Yolanda ALONSO HERRANZ
Prof. Derecho Eclesiástico del Estado en ESERP Business & Law School, centro 

asociado Univ. Rey Juan Carlos de Madrid

EGER, Edith: En Auschwitz no había Prozac. 12 consejos de 
una superviviente para curar tus heridas y vivir en libertad, 
Planeta, Barcelona 2020, 221 pp. ISBN: 978-84-08-23322-0.

Cuando nos dan un consejo, de qué persona pro-
venga marca toda la diferencia. Lo mismo sucede 
con los libros de este estilo. Lo que hace a En 

Auschwitz no había Prozac diferente de otros libros (y lo 
que, en mi opinión, impide que sea clasificado como un 
libro de autoayuda) es que la autora no se dedica a dar 
consejos superficiales o a proponernos metas que ella no 
haya vivido. Eger transmite un conocimiento que nace 
de su experiencia como superviviente del Holocausto y 
que por tanto goza de una credibilidad mayor. Al mismo 
tiempo, la obra no se queda en una mera transmisión 
de experiencias, sino que utiliza las herramientas de la 
Psicología -que la autora conoce bien y que emplea con 
sus pacientes- para darnos esa experiencia interpretada 
y explicada. 

Edith Eger es mundialmente conocida como “la bailarina de Auschwitz” porque 
así se tituló el libro que la hizo más famosa, donde cuenta su biografía explican-
do qué pasos tuvo que dar para sanarse de las heridas que Auschwitz —y todo 
lo que vino después— le había dejado. En aquel libro la autora utiliza un estilo 
parecido al que vemos en este: una mezcla de conocimientos psicológicos, expe-
riencias personales y experiencias de otras personas (la mayoría pacientes suyos), 
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en la que la narración y la reflexión van de la mano. De hecho, si se han leído 
ambas obras, es fácil percatarse de que, en el fondo, van sobre lo mismo y apelan 
a los mismos argumentos y las mismas experiencias. No obstante, mientras que 
La bailarina de Auschwitz tiene la historia de la protagonista como hilo conductor 
(y proporciona muchos más detalles sobre su biografía), en En Auschwitz no 
había Prozac lo que estructura el texto son las ideas que Eger quiere transmitir 
para ayudar a los lectores a vivir de manera más libre. En palabras de la propia 
autora: “Muchas personas me han pedido un manual práctico de la curación que 
he practicado, tanto con mi propia vida como con mis pacientes, a lo largo de mi 
trayectoria clínica. En Auschwitz no había Prozac es ese libro” (p. 19). En todo caso, 
ambos libros tienen un estilo elegante, sincero, ágil y cautivador que hace que la 
lectura sea muy amena y que no les resta ni un ápice de profundidad.

El libro comienza con una introducción cuyo título es elocuente: “La evasión de 
nuestras cárceles mentales”. Son unas páginas muy útiles para quien no haya 
leído previamente La bailarina de Auschwitz, ya que en ellas Eger resume de ma-
nera apretada su historia y explica los principios básicos de su teoría y práctica 
psicológica.

Siguen doce capítulos que abordan doce cárceles mentales que la autora explica 
e ilustra con experiencias propias y ajenas y de las que espera ayudar al lector a 
liberarse, proporcionándole no solo explicaciones sobre cómo es posible que esas 
cárceles nos acaben apresando, sino también dando herramientas para salir de 
ellas. Cada capítulo termina con una serie de claves concretas, que funcionan casi 
siempre como un resumen del capítulo, orientadas a la práctica para que cada 
uno pueda detectar y liberarse de las cárceles que le están haciendo vivir peor.

Merece la pena mencionarlas todas para dar una idea de los temas que Eger 
aborda en su estudio: el victimismo, la evasión, el autoabandono, los secretos, la 
culpa y la vergüenza, el dolor no resuelto, la rigidez, el resentimiento, el miedo 
paralizante, el prejuicio, la impotencia y la incapacidad para perdonar. Después 
de tratar sobre todas estas cuestiones, la autora concluye con un pequeño capítu-
lo llamado “El regalo”, que condensa su filosofía de vida: la vida es un regalo y 
merece la pena valorarla y vivirla libremente. En palabras de Eger: “No podemos 
borrar el sufrimiento, no podemos cambiar lo que pasó, pero sí podemos elegir 
encontrar el regalo que entrañan nuestras vidas” (p. 215). De hecho, el título del 
libro en inglés (la lengua original en que fue escrito) es The Gift. En mi opinión, 
la traducción española puede tener más tirón y atractivo para las ventas, pero es 
menos fiel al pensamiento de la autora. The Gift hace referencia a ese centro que 
nos impulsa a superar todas las dificultades para aprovechar la vida, que es el 
verdadero regalo. El subtítulo de la edición original también es, a mi juicio, más 
elocuente: 12 Lessons to Save Your Life. No se trata solo de curar nuestras heridas 
y vivir en libertad, sino que este es el medio necesario para vivir una vida plena, 
salvada.

Si tuviera que resumir las enseñanzas de Edith Eger en este libro diría que su idea 
clave es que la libertad no depende de las circunstancias externas, que muchas 



Libros

Razón y Fe, 2021, t. 283, nº 1449, pp. 109-126, ISSN 0034-0235   115

veces nos son impuestas y no podemos elegir, sino que es fundamentalmente 
una realidad interior: cómo elegimos situarnos ante la vida, si decidimos dejar-
nos encerrar en alguna de las cárceles mentales o si preferimos luchar por tener 
esperanza, confiar en nosotros mismos y apostar por la vida. La autora vivió una 
de las peores situaciones que podríamos vivir los seres humanos (si no la peor) 
y aun así declara haberse sentido libre: nadie pudo controlar qué ponía en su 
mente, y ella no dejó que el mal que la rodeaba la corroyera, sino que apostó por 
sobrevivir y por ser libre. 

En esta forma de entender la vida y la sanación se encuentra muy cercana a Viktor 
Frankl, psiquiatra que también sobrevivió a los campos de exterminio y que fue 
su mentor. Eger reconoce haber bebido de las ideas de Frankl, pero también de 
la de otros psicólogos que han enriquecido su práctica como psicóloga clínica. 
Confiesa tener un estilo ecléctico que le da margen para acercarse a la situación 
concreta de cada persona, en vez de intentar que todo el mundo entre por esque-
mas de pensamiento y tratamiento demasiado estrechos.

Por último, me gustaría subrayar que la apuesta de la autora por la esperanza y 
la libertad no es, de ninguna manera, un optimismo ingenuo. Edith Eger se ha 
enfrentado con muchas dificultades a lo largo de su vida y las narra con total sin-
ceridad. Lo que su testimonio nos deja es la convicción de que las desgracias no 
tienen por qué tener la última palabra en nuestra vida: “La esperanza no oscurece 
ni blanquea la realidad. La esperanza nos dice que la vida está llena de oscuridad 
y sufrimiento; pero, si sobrevivimos hoy, mañana seremos libres” (p. 199).

Marta MEDINA BALGUERÍAS

Facultad de Teología, Universidad Pontificia Comillas (Madrid)

FISCHER, Irmtraud y CLAASSENS, Juliana (eds.): Profecía, 
Colección La Biblia y las mujeres 2, Verbo Divino, Estella 2020, 
375 pp. ISBN: 978-84-9073-553-4.

Hace ya unos años que un nutrido e internacional gru-
po de teólogas y biblistas se lanzaron a la aventura 
de publicar una colección de estudios en torno a la 

Biblia desde perspectiva de género. El volumen que tenemos 
delante, editado por la austriaca Fischer y la sudafricana Cla-
assens, se ocupa de los libros proféticos de la Biblia Hebrea. 
Como es sabido, La Biblia Hebrea se divide en tres grandes 
bloques: Ley, Profetas y Escritos. De este modo, la profecía 
en mentalidad judía incluye, además de aquellos que en el 
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ámbito católico consideramos proféticos, otros libros que solemos calificar de his-
tóricos. Esto es: Josué, Jueces, 1 y 2 Samuel y 1 y 2 Reyes. Todos ellos, los nebi’im, 
son el centro de atención de este número de la colección “La Biblia y las mujeres”, 
lo que puede generar cierto desconcierto si no se cae en la cuenta. 

El libro se estructura en torno a tres bloques distintos. El primero de ellos, cons-
tituido por cuatro capítulos, atiende al contexto y al trasfondo histórico. En él 
aborda el modo en que el género y la profecía se articulan en el Antiguo Oriente 
Próximo. Se inicia con un estudio de Sergi en el que muestra cómo, a pesar de 
configurar un relato único, la historia de Saúl y la de David pertenecen a tradicio-
nes independientes de la zona del norte y del sur respectivamente. La iconografía 
y el modo en que se representa en ella a las mujeres en contextos de culto y guerra 
es la temática de la que se ocupa Schroer en el segundo capítulo. En sus páginas 
pretende mostrar las aportaciones que los testimonios iconográficos pueden ofre-
cer a la hora de atender a las cuestiones de género en los textos. 

Las referencias a la profecía que encontramos en textos asirios, de Mari y en la Bi-
blia hebrea en varios casos apuntan a que sus protagonistas no son solo varones. 
Bien mujeres o bien personajes de género indefinido atraviesan los testimonios 
estudiados por Nissinen, mostrando con evidencias que esta no era una tarea 
estrictamente masculina. El último capítulo de esta sección está a cargo de Brison 
y recorre de Josué a Malaquías analizando, por un lado, el vínculo entre las mu-
jeres y la adivinación y, por otro lado, la personificación femenina de naciones 
pecadoras a las que se caracteriza como brujas o prostitutas. Así se evidencia que 
quienes desempeñaban roles no tradicionales se percibían como una amenaza al 
orden social. 

El segundo apartado de la obra está dedicado a las figuras literarias femeninas 
en el contexto socio-histórico de los libros bíblicos estudiados. Son cinco los ca-
pítulos dedicados a esta temática. El artículo de Lee pretende desentrañar la voz 
profética femenina atendiendo a una hipótesis cuestionable sobre la composición 
poética. La autora defiende que los patrones de tresillos corresponden a las muje-
res, mientras que los dosillos a los varones, de modo que se podría intuir por estas 
estructuras la autoría masculina o femenina de los oráculos. Kessler, por su parte, 
presenta cinco perfiles de mujeres resistentes de estos libros bíblicos: víctimas de 
violencia sexual, malvadas, quienes se posicionan del lado de los futuros vence-
dores, las líderes de su comunidad y quienes luchan por sus derechos. 

Centrándose en los libros de Josué y Jueces, Bauks se ocupa de Axá, la hija de Jefté 
y aquellas víctimas presentes en Jue 19-21. Todas ellas son mujeres en contexto 
bélico reflejan el esquema decadente de Jueces, pues también la valoración de las 
mujeres va degradándose. Son abundantes las mujeres pertenecientes a la familia 
real que aparecen en los relatos en torno a Saúl, David y Salomón. Müllner reco-
rre estos personajes mostrando la función política que adquieren en los relatos 
dinásticos y cómo se convierten en indicadores visibles de los cambios de poder. 
El último capítulo de esta parte es el de Häusl. A la luz de los textos bíblicos, ella 
presenta cómo las mujeres de la corte de Israel, en especial las madres de los mo-
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narcas, poseían poder político, simbólico y cultual debido a las funciones propias 
de su alta posición. 

La sección más amplia del libro es la tercera. Los ocho capítulos que hay en ella 
estudian las metáforas, personificaciones y aproximaciones orientadas al género 
de los nebi’im. Es muy habitual en los textos proféticos la identificación de las 
ciudades con mujeres. Tras explicar los motivos de esta personificación, Maier 
repasa los ejemplos principales y plantea el contexto bélico que explica la dureza 
de estos textos. En conexión con esta temática, García Fernández abordará la 
metáfora matrimonial en los profetas, con una especial atención a cómo el Deu-
teroIsaías la reelabora apuntando hacia una Nueva Alianza. El modo en que el 
lenguaje afecta a la vida lleva a esta autora a sugerir la necesidad de ahondar más 
en el embrión asociativo donde surge esta metáfora esponsalicia para encontrar 
nuevas claves de interpretación.

Rossi estudia algunos textos que parecen remitir a la vida privada de los profetas. 
Muestra la actividad editorial de esos pasajes y cómo la distinción entre el ámbito 
público y privado es inadecuada para estos personajes. Los dos capítulos siguien-
tes se orientan desde la hermenéutica del trauma. Claassens analiza el modo en 
que la metáfora de la parturienta, frecuente entre los profetas, se transforma en 
algunos pasajes para comunicar esperanza más allá del trauma. Poser, por su 
parte, plantea cómo el conflicto bélico y su condición traumática está presente en 
la literatura profética y tiene una fuerte dimensión de género. 

Brenner-Idan publicó hace más de veinte años un artículo en torno a la violencia 
sexual en los profetas. Sin cambiar su posición esencial, en este capítulo revisa y 
actualiza sus planteamientos desde el contexto más actual. Pettigiani, por su par-
te, rastrea los pasajes proféticos de tinte mesiánico. En ellos reconoce lo femenino 
tanto en el origen como en el destino de la misión del mesías. El libro concluye 
con un estudio de Levinson que, desde la convicción de que el lenguaje determina 
nuestra imagen divina, señala la necesidad de recuperar las metáforas femeninas 
presentes en la Biblia. Ilustra esta cuestión mostrando los rasgos femeninos de 
Dios en el DeuteroIsaías. 

La heterogeneidad característica de una obra de este tipo se convierte en una 
oportunidad privilegiada para escuchar voces, cualificadas y rigurosas, muy 
diversas y plurales. 

Ianire ANGULO ORDORIKA
Facultad de Teología. Universidad Loyola Andalucía
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CURRAN, Andrew S.: Diderot y el arte de pensar libremente, 
Ariel, Barcelona 2020, 495 pp. ISBN: 978-84-344-3170-6.

Si nos atenemos a la tradición metafísica surgida tras 
la irrupción en la Historia de autores ilustres como 
Platón, Descartes, Kant, Hegel, Heidegger, etc., pensar 

en sí mismo ya es un arte. Y si al pensamiento le añadimos 
el adverbio “libremente”, cosa realmente complicada en los 
tiempos que corren, el resultado no podría ser otro que “ar-
te sublime”. ¿Es posible calificar de “libre” el pensamiento 
de algún autor occidental? Andrew S. Curran (profesor de 
Humanidades en la Universidad Wesleyana, miembro de 
la sección de historia de la medicina en la Academia de Me-
dicina de Nueva York y de la National Endowment for the 
Humanities) considera que sí. Y justamente este libro trata 
de justificar esto: a pesar de los múltiples condicionamien-

tos, dificultades y contratiempos que alguien como Denis Diderot (1713-1784) 
pudo tener en su vida, hasta el punto de jugársela cuando fue encarcelado en la 
prisión del castillo de Vincennes, él respondió siempre a la llamada de la libertad, 
tanto de pensamiento como vida. De hecho, podemos decir que su libertad hizo 
de él un hijo de su tiempo, con todas sus virtudes y defectos. Pero también que 
la Ilustración francesa fue tal gracias a él, a su vida, y a su determinación por 
concluir ese maravilloso proyecto que se llama la Encyclopédie. 

Curran, nuestro autor, es consciente de todo ello. Por este motivo, y para ser fiel 
al espíritu del pensador que quiere retratar, divide su obra en dos partes. En la 
primera, “sobre todo para los que no conocen bien a Diderot”, el libro empieza 
con una crónica de las sucesivas etapas de la existencia del futuro philosophe: 
nacimiento en la localidad de Langres (población cercana a París) en el seno de 
una familia burguesa; estudios en el colegio de los jesuitas de su localidad natal; 
comienzo de su carrera como clérigo en Langres; abandono de su proyecto e ida 
a París, en la que se convierte en un ateo librepensador; encarcelamiento en el 
castillo de Vicennes; y, por último, enciclopedista más famoso del siglo. Pero es 
en la segunda parte del libro donde el autor hace un tratamiento más temático del 
pensamiento de Diderot, el cual se enmarca en el segundo período de la vida del 
pensador (1760-1784), en el que escribió una serie de obras maestras inéditas “que 
finalmente sembrarían las semillas para la mejor cosecha tardía de la Ilustración”. 

Andrew S. Curran muestra en esta biografía a un personaje al que todos los temas 
le preocupaban. No había nada que no le interesara, desde cómo funciona una 
máquina determinada a qué es el arte. De lo más concreto a lo más abstracto. 
Temas del tipo: si Dios no existe, ¿qué puede motivar a una persona a ser moral? 
¿Qué es el ser humano? ¿Qué es el sexo? ¿Cómo debemos valorar el arte? ¿Qué 
es el amor? ¿Cómo puede intervenir un escritor o un filósofo de manera efectiva 
en política? Todas estas cuestiones, obviamente, surgen de lo más profundo de 
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un pensador poliédrico, inquieto, profundo… De un hombre que no supo vivir 
de acuerdo con las normas y que tampoco supo pensar de acuerdo con ellas. No 
buscó la comprensión ni mucho menos la compasión de sus coetáneos. Tras su 
muerte, hubo que esperar a finales del siglo XIX para ser comprendido y rehabi-
litado por los radicales de la Tercera República: los francmasones, los positivistas 
y los científicos empezaron a corregir públicamente las denominadas ideas erró-
neas sobre el pensamiento de Diderot. Aunque tarde, tomaron conciencia de la 
gran aportación que el pensador había hecho para crear el caldo de cultivo teórico 
necesario para tomar la Bastilla. Diderot (ya sabemos que no solo él) les había 
ofrecido la mano para abandonar el Antiguo Régimen y entrar así en un futuro 
esperanzador iluminado por la libertad, la igualdad y la fraternidad. No lo habían 
visto en el momento. Posteriormente supieron rectificar. Diderot tuvo que sufrir 
en vida la crítica feroz y la condena de las instituciones públicas y de la Iglesia. Es 
verdad, tuvo que pagar el precio. El precio que pagan siempre los intempestivos, 
los que nacen con un siglo de antelación.

Libro extraordinario, cautivador, bien traducido. El relato te capta, te introduce, 
te hace vivir las mismas experiencias que Diderot a la vez que cuestiona, pro-
fundiza y plantea temas. Muy recomendable para todas aquellas personas que 
quieran conocer mejor la Ilustración francesa y, en particular, el pensamiento de 
Denis Diderot y la Encyclopédie.

Javier SÁNCHEZ VILLEGAS

Otros libros

Teología - espiritualidad

MEDINA BALGUERÍAS, Marta: Seducidos y transfor-
mados. La belleza como camino de conversión, Pauli-
nas, Madrid 2020, 119 pp. ISBN-978-84-17398-59-0. 

Pocas veces hallamos en la Literatura religiosa incursiones 
tan penetrantes y tan amenamente expuestas como la que 
nos ofrece Marta Medina Balguerías en este segundo libro 

suyo. Es consecutivo a su Atraídos por lo humilde, de PPC, con el 
cual debutó en estas lides. Su desenvoltura a la hora de escribir 
permite averiguar que viene precedida por la expresividad de 
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una evidente y fértil experiencia didáctica como enseñante universitaria. Es la misma 
soltura que, merced a un lenguaje llano y bello, lejos de la trivialidad, aflora de modo 
convincente y sincero en su escrito, que parece pensado para germinar en corazones 
transparentes. 

Mas, con sus palabras, sabe llegar también accesiblemente a quienquiera que dispon-
ga de una mínima receptividad. Porque hoy, desafortunadamente, como ella lamenta, 
la disposición hacia los asuntos trascendentes se ve ahogada por la inmediatez de lo 
superficial placentero, que daña a los espíritus más vulnerables; la trivialidad que tal 
liviandad esparce coarta la capacidad de asombro, de emoción y de gozo que nos dis-
tingue como especie, aquella facultad que, cuando es viable, genera en todos nosotros 
el encuentro con la belleza que del espíritu y la realidad rezuma.

El tema al que se enfrenta la autora es uno de los más complejos que quepa abordar 
desde la Estética, así como desde la Filosofía, la Teología o la Religión. Empero, sus 
estudios universitarios concernientes a tres de tales ámbitos le pertrechan para en-
carar con sencillez el desafío. Además, imparte disciplinas afines en la Universidad 
Pontificia Comillas, a cuyo panel de Profesores pertenece. Marta Medina se propone 
en este agradable libro, de atractiva cubierta y manejable tamaño, trazar la senda que 
conduce desde el bien a la Belleza como tránsito de serena mansedumbre hacia el gozo 
que el amor procura. Y ese Amor es, según escribe con mayúscula, fruto gratuito que 
la divinidad brinda libremente a cada ser humano junto con la gracia.

La autora ofrece aquí una sencilla metodología para acceder, mediante peldaños acce-
sibles, fácilmente llevaderos, a esa forma suprema de unidad y de entrega que el amor 
implica. Y lo hace con un lenguaje donde resuenan suavemente ecos de Teresa de Je-
sús, de Juan de la Cruz, de fray Luis de León, con ese latido suave que conecta con un 
hilo espiritual, como de restallante plata, los dos polos cordiales de la contemplación 
mística. Se percibe igualmente la humilde identidad cósmica con la cual Francisco, el 
de Asís, tan gratamente se relacionaba con la Naturaleza. Pero estos nexos, no busca-
dos intencionalmente por la autora, parecieran aflorar con naturalidad de su pluma, 
sin premeditación alguna ni afectación.

Sin embargo, el libro sortea la tentación, siempre presente en este modo de aventura 
intelectual, de abismarse por sendas de subjetividad que acaban en el callejón sin 
salida de una incomunicación solipsista. Por el contrario, alza la mirada y, desde el 
respeto profundo a la subjetividad perceptiva de la belleza, la objetiva para asegu-
rarnos que lo bello existe independientemente de la conciencia, como un bien real, 
verdadero, preexistente y anterior a nosotros, porque en su entraña late la idea misma 
de la eternidad. En la siempre difícil dicotomía entre subjetividad y objetividad, entre 
el mundo íntimo y la exterioridad tangible, la autora nos propone una vía distintiva, 
pero integradora, que pondera equilibradamente cada uno de los estadios del proce-
so del pensamiento. Establece la ecuación que conecta el bien con la verdad y con la 
belleza, tríada en la cual vibra, para quien desee libremente escucharlo, el eco grato y 
apacible de la Trinidad.

Libro recomendable, que se muestra lleno de evocaciones poéticas, aunque también 
de sugerencias prácticas con las que reencontrar esa senda de dos direcciones que nos 
hace salir al mundo y permitir que el mundo penetre en nosotros. En su armonioso 
vaivén, fuente de sociabilidad, de benevolencia y de solidaridad, habita el gozo íntimo 
de la felicidad, concebida por ella como seductora entrega a los otros, donde bien, 
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belleza y verdad convergen mansamente, nos convierten, transforman y humanizan, 
gracias al mensaje del amor.—Rafael FRAGUAS DE PABLO

Narrativa

SEBASTIÁN, Javier: El escapista, Alianza, Madrid 2020, 216 pp. ISBN: 
978-84-9181-850-2.

Los hermanos gemelos siempre han suscitado cierta intriga 
en el imaginario popular: ¿cómo se siente alguien al criarse 
y tener a su lado a una persona prácticamente idéntica a 

uno mismo? ¿A qué gemelo no le han preguntado si se ha hecho 
pasar por su hermano en alguna situación? Estas cuestiones, en 
principio, no son más que un divertimento, una curiosidad ino-
cente en la vida real. La literatura, el cine o cualquier otro modo 
de inventar o contar historias, en ocasiones han recogido todo 
esto dándole alguna vuelta de tuerca: el juego del doble como 
suplantación, a veces mutua.

En su última novela, El escapista, el escritor zaragozano Javier 
Sebastián decide ir mucho más allá. Basándose como inicio de 
su planteamiento en un suceso real (un preso activista y revolucionario consiguió es-
caparse de la cárcel de Carabanchel en 1983 haciéndose pasar por su hermano gemelo 
en una de las visitas de este) comienza a desarrollar una trama —que en realidad son 
dos— en la que los personajes principales, dos hermanos gemelos que miden más de 
2,30 m. de altura, se encuentran con las mismas sorpresas que el propio lector al ir 
conociendo la vida del otro gemelo y las consecuencias del pacto acordado, como si 
de las piezas de un puzzle se tratara, que con mucho tiento habrán de ir colocando 
para conocer la imagen resultante. Para ello, por muy paradójico que parezca, tanto la 
prudencia como el atrevimiento juegan un papel fundamental.

La presencia de elementos insólitos (gemelos gigantes, un barco de presidiarios, un 
plan de fuga ciertamente rocambolesco, tráfico de órganos, una organización terro-
rista,…) extrañamente no le resta verosimilitud ni tampoco descentra de sus temas 
principales: cómo vivir la vida de otro, que podría haber sido la propia, tal vez sin 
vuelta atrás, y las razones para hacerlo, así como descubrirse a sí mismo siendo otro y 
descubrir a ese otro tan cercano —como un hermano gemelo— pero, al mismo tiempo, 
tan distinto. El amor, la envidia o meramente el deseo de poseer lo ajeno (“Lo digo 
porque creo que lo que le es dado a un hermano le tendría que ser dado también al 
otro.” p. 154), el despertar de rincones de uno mismo que creía dormidos o simple-
mente inexistentes y el instinto de supervivencia a costa de lo que sea, son factores 
que marcan el proceder de los protagonistas, personajes plenamente convencidos de 
que solo se consigue el éxito a través del engaño.

Una novela, por tanto, con intriga en su argumento, en el devenir de la acción, pero 
más aún en las preguntas que plantea: si nuestra vida fuera otra ¿seguiríamos siendo 
los mismos?, ¿nos conocemos realmente a nosotros mismos o tenemos dentro de noso-
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tros un otro al que las circunstancias no le han motivado a salir a la luz?—Luis Ignacio 
MARTÍN MONTÓN

Psicología

BADDELEY, Alan, EYSENCK, Michael W., ANDERSON, Michael C.: 
Memoria, Alianza Editorial, Madrid 2020, 2ª ed. revisada, 595 pp. ISBN: 
978-84-9181-783-3.

Diez años después de la publicación de la primera edición 
de este manual sobre la memoria, en el marco de la Psi-
cología, los autores se ven obligados a hacer una revisión. 

Esto muestra claramente el avance de una ciencia multidiscipli-
nar y conectada entre sí, que aborda sus temas con métodos y 
herramientas cada vez más precisas, con análisis de datos cada 
vez más sustanciales. El libro muestra un panorama amplio y 
general sobre este tema, avalado internacionalmente. Cuenta con 
una bibliografía amplia y actualizada, que permite profundizar 
en los temas trabajados. Como buen manual, está muy bien es-
tructurado y el índice enfoca el panorama en su conjunto. 

En lo central del contenido, tres grandes formas de la memoria ocupan la mayor parte 
del trabajo: la memoria a corto plazo, la memoria de trabajo y la memoria a largo 
plazo. Tal y como se presenta, la memoria es un enigma, no solo por la capacidad que 
la persona dispone de almacenar información de todo tipo (algo muy presente), sino 
por la capacidad de usar su contenido para la resolución de todo tipo de cuestiones de 
orden práctico, desde las más cotidianas hasta las más elevadas. La memoria se pre-
senta en el texto desde sus problemas, desde su pérdida. Especialmente interrogante 
es el olvido, porque es realmente la preocupación de partida. Sea por traumas, sea por 
edad, sea por problemas heredados. Se describen estrategias terapéuticas, partiendo 
continuamente de casos reales muy ilustrativos, con el proceso que han vivido y los 
intentos por recuperar lo perdido. 

Para los iniciados, cuestiones quizá muy básicas y descripciones sucintas de un 
panorama complejo. Para los que se inician, un texto claro y abierto, que expone la 
situación actual del estudio científico sobre la materia, de mano siempre de los pro-
gresos de la bioquímica y la neurociencia. En resumen, un panorama amplio y muy 
bien descrito, que nos sitúa en lo esencial de los estudios más recientes sobre el cere-
bro, su complejidad y su vinculación con otros enigmas abiertos. Sea por la parte del 
aprendizaje, sea por la enfermedad o el envejecimiento. Una lectura que sopesar, un 
estudio pendiente. Dentro de pocos años, quizá de mano de la tecnología y las ciencias 
de la comunicación, vendrá una tercera edición. Estamos ante un misterio que no cabe 
cerrar en falso.—José Fernando JUAN SANTOS
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Filosofía

SLOTERDIJK, Peter: La herencia del Dios perdido, Siruela, Madrid 2020, 
280 pp. ISBN: 9788417996543.

No es fácil clasificar el pensamiento de Peter Sloterdijk. 
Tampoco hay en él una voluntad de ser sistemático. 
Podemos imaginarlo —eso sí— escribiendo con una leve 

sonrisa socarrona, mientras pasa por la navaja de la observación 
y la reflexión “verdades” heredadas o impuestas por el ambiente 
cultural. En este libro, el filósofo alemán le da un repaso a lo que 
podríamos llamar “la herencia del Dios perdido”. Como si hu-
biéramos recibido legajos, fragmentos de una antigua creencia, 
y los escrutara con el fin de ver qué es lo que queda como posi-
bilidad religiosa para la civilización y lo que de alguna manera 
ha sido falseado para siempre. 

El libro toma nota en su primera página de algo que se ha des-
velado con el tiempo: “nosotros, las civilizaciones, somos mortales”. La mortalidad no 
afecta solo al individuo, también lo hace a las culturas. Y lo religioso está dentro de 
ellas. Quizá echemos en falta en Sloterdijk el aliento de la experiencia espiritual que 
alimenta la fe —lo que de esta escapa siempre a cualquier explicación meramente psi-
cológica o cultural—, pero no podemos negarle su capacidad para hincarle el diente 
a todo lo que la religión tiene de fenómeno “humano, demasiado humano”. En eso se 
revela heredero también de Nietzsche, aunque su ataque no resulte nunca tan demo-
ledor y carente de piedad como el de algunos pasajes de aquél. Poseído por un ánimo 
similar, Sloterdijk se vuelve contra un cierto espíritu racionalista que “consiguió en-
trar en escena como fuerza dogmática”. Y sigue: “bajo su dominio se multiplicaron en 
demasía los seres humanos metafísicamente inmusicales y religiosamente analfabetos, 
apostados en esas construcciones de placas de hormigón armado de la desespiritua-
lización, entre las que desdichadamente se encuentran hoy también, a menudo, las 
universidades, hasta el interior mismo de las facultades de filosofía”. 

No cabe, pues, llevarse a engaño. Este no es un libro contra la religión, aunque en la 
colección de pequeños ensayos que lo forman encontremos títulos tan provocadores 
como “El bastardo de Dios: la cesura-Jesús”, o la crítica del origen de la trascendencia 
que encontramos en “Innovaciones en la voluntad de creer”, o un tono general des-
creído que convive con una suerte de respeto por lo ancestral y lo profundo. 

Aunque como creyentes su mirada a veces nos parezca algo plana, reducida a proce-
sos psicológicos y lingüísticos, o ciega para dimensiones clave del fenómeno religioso, 
hay que reconocerle su originalidad para abordar determinados temas (como cuando 
habla del cristianismo como “el ataque con mayor éxito al orden patriarcal de las co-
sas”). Sloterdijk nos sugiere, nos provoca (“Jesús de Nazaret, el hijo más terrible de la 
historia universal”) y nos invita a dialogar con él. 

Las páginas de La herencia del Dios perdido transparentan —aunque sea tímidamente— 
a un humanista particular, para el que la religión forma parte de un background cul-
tural encubierto. Con aires de Zaratustra nietzscheano, Sloterdijk se declara viviendo 
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ya un Testamento Más Nuevo, compuesto por “el archivo de todo lo que no puede 
ser olvidado por la humanidad fragmentada en culturas si quiere colocar sus destinos 
futuros bajo un concepto enfático de civilización”.—Carlos MAZA SERNEGUET

Novela histórica

CRONIN, Vicente: El sabio de Occidente. Matteo 
Ricci, misionero en China, Ediciones Palabra, Madrid 
2020, 397 pp. ISBN 978-84-9061-964-3.

Ante nosotros tenemos una obra del historiador británico 
Vincent Cronin (1924-2011), conocido por sus biografías, 
como las de Luis XIV, Luis XVI, María Antonieta, Ca-

talina la Grande o Napoleón. La obra que tenemos en nuestras 
manos, una novela histórica sobre el P. Matteo Ricci, jesuita 
italiano del siglo xvi, fue publicada originalmente en 1955, y 
ahora Ediciones Palabra nos permite tener una nueva edición 
en castellano.

Al lector le podría asaltar la pregunta, pues como decimos se trata de una novela 
histórica, ¿qué hay de veracidad en ella? Podemos decir que el autor usó fuentes ve-
races para componer esta obra, con fidelidad a los datos históricos, pues para realizar 
esta biografía utilizó como base la crónica del propio Ricci sobre su misión en China. 
Además, ha hecho uso de las cartas personales de éste, de sus acompañantes, de los 
informes que mandaba a sus superiores y la semblanza que realizó un contemporáneo 
suyo, Sabatino de Ursis, igualmente un jesuita italiano que ayudó a Ricci, por lo que 
la información que nos proporciona es directa. Al final de la obra se proporciona al 
lector una bibliografía básica que está organizada en dos grupos de fuentes: primarias 
y secundarias.

El biógrafo Vincent Conin consigue que el lector, a través de la lectura de este libro, 
se vaya introduciendo, poco a poco, en el mundo que rodea al jesuita italiano, en la 
propia cultura china, que le ayudará a comprender la importancia de este personaje, a 
cuya biografía se acercará gracias a la lectura de esta obra. Matteo Ricci tuvo la visión 
y el convencimiento de que el cristianismo tenía la capacidad de integrarse dentro de 
la cultura china, y que podría producirse por lo tanto una inculturación. En el epílogo 
de la obra, que está bajo el título «El fin de la misión», se nos expone cómo la visión 
y el trabajo de Matteo se vio truncado por la incomprensión de algunos misioneros 
y la falta de visión, en ese momento, de la Santa Sede, que conllevó, con el tiempo, 
la desaparición con una comunidad cristiana china, y que la buena disposición del 
emperador hacia el cristianismo cambiara.

Con esta lectura, muy recomendada, el lector podrá plantearse cuestiones muy actua-
les sobre cómo relacionarse con otras culturas, o incluso autopreguntarse cuál es su 
propia capacidad para dialogar con ellas.—Miguel CÓRDOBA SALMERÓN
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HADJADJ, Fabrice: A mí toda la gloria, Palabra, Madrid 2020, 158 pp. 
ISBN: 978-84-9061-960-5.

En el fondo –y no tan en el fondo– todos buscamos la gloria 
de una u otra forma: o tener gloria, o por lo menos “estar 
en la gloria”. En esta obrita Fabrice Hadjadj profundiza 

teológicamente en esta categoría y nuestro deseo de ella. Con 
su habitual estilo provocador, ameno, lleno de referencias de lo 
más variopintas y poco sistemático –aunque coherente– el teó-
logo francés nos ofrece algunas ideas sugerentes para repensar 
lo que la gloria es según el cristianismo y lo que es o puede ser 
para nosotros.

El libro está dividido en tres grandes capítulos precedidos por 
un prólogo. En el prólogo Hadjadj explica el porqué de la obra y 
concretamente de su título y hace una breve defensa de la bús-
queda de gloria, manifestando sincero su deseo de ella. 

El primer capítulo, titulado “¿Qué es la gloria? Acerca de mi deseo por alcanzarla y de 
su posible legitimidad”, aborda la idea de “gloria” que se desprende del cristianismo 
y que el autor pone en relación con el concepto de “humildad”. En su opinión, una 
mala comprensión de la humildad ha llevado a ensombrecer el legítimo deseo de 
gloria; gloria que, por otra parte, solo nos llega gracias a los demás y a través de ellos 
(de manera que, paradójicamente, remite a la humildad). 

En el segundo capítulo, “Llenos están el cielo y la tierra de tu gloria. Elogio del pavo 
real, de la coqueta y de la piedra”, Hadjadj trata sobre la gloria de cada ser como algo 
único y concreto, propio de él, y que va más allá del utilitarismo o la supervivencia, 
apuntando a la dimensión de don que tiene toda la creación. También pone de relieve 
que la gloria está unida con la cruz y que por eso toda gloria nos hace percibir la au-
sencia de ella: el mal, la corrupción, la carencia.

Finalmente, el capítulo tercero, “La gloria del resucitado. Volver hacia delante”, sigue 
de cerca la resurrección de Cristo para mostrar, a través de ella, la cotidianidad de la 
gloria y el dinamismo trinitario que subyace a ella (relacionada también, por cierto, 
con la lógica familiar). 

En suma, una obra “típica Hadjadj”, pero no por ello menos interesante. Ameno y 
profundo a la vez, este autor siempre tiene la capacidad de sorprendernos y hacernos 
replantearnos nuestras ideas previas. –Marta MEDINA BALGUERÍAS
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AREA MOREIRA, Manuel (dir.): Escuel@ Digit@l. Los materiales didác-
ticos en la Red, GRAO, Barcelona 2020, 250 pp. ISBN:  978-84-18058-35-6.

La pandemia ha obligado a la respuesta digital y/o a dis-
tancia en todas las escuelas. Algunas, desde hace algún 
tiempo, dotadas de grandes recursos y otras por detrás. 

Este estudio realizado durante tres cursos, antes y sin vis-
lumbrar este momento, nos pone sobre la mesa las preguntas 
sobre algo concreto, directo y práctico: ¿Qué recursos estamos 
utilizando cotidianamente en el aula y cuál es su calidad pe-
dagógica? 

Lo más valioso del texto, para muchos, será la síntesis y las 
conclusiones que extrae. Son valiosas y ampliamente compar-
tidas entre las personas que están implicadas. Pero lo mejor, 

quizá, sea la radiografía que hacen de los centros en los tiempos de la transformación 
y adaptación digital. ¿Cuáles han sido los primeros pasos? ¿Cómo se aprende real-
mente con dispositivos, aplicaciones? ¿Cuál es la disposición del profesor, los alum-
nos y las familias? ¿Qué características tienen y deben tener los materiales digitales 
para que sean verdaderamente didácticos? ¿Qué evaluación se hace, si se hace? El 
libro es está organizado como presentación de todo este estudio realizado en diversas 
escuelas (públicas y concertadas) de varias comunidades, contando tanto sus objeti-
vos y principios elementales y pedagógicos, como el desarrollo de las observaciones 
y conclusiones en cada centro, para terminar con un balance general sobre la calidad 
didáctica de los materiales digitales que se emplean habitualmente en las aulas. Cual-
quier docente, también de secundaria y bachillerato, se podrá ver reflejado en las 
prácticas más comunes. 

Para un modelo digital educativo nos falta todavía una mayor reflexión sobre el 
aprendizaje, una buena formación y, como es evidente, los medios imprescindibles 
para llevarlo adelante. Empezar al revés, con medios materiales sin espíritu ni hori-
zonte, dejará todo en una mala adaptación estética a una realidad que altera radical-
mente cualquier sector que toca. Aprender con medios digitales, que no es lo mismo 
que aprender en la distancia, aunque se haya visto implicada la transformación digital 
en estos tiempos, ya ha modificado el acceso y la disponibilidad de la información, las 
formas de comunicación e intercambio entre el profesor, los alumnos y las familias, 
pero queda pendiente el salto pedagógico fundamental hacia la mejora del aprendi-
zaje. – José Fernando JUAN SANTOS
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