
internacional 

Desde hace tiempo en la sociedad 
española se venía analizando el 

fenómeno de la violencia entre las 
pandillas juveniles y su actividad 

violenta. El incremento de la llegada de 
inmigrantes a España con sus 

subculturas propias ha modificado las 
fonnas de violencia, de manera que los 
criterios que servían hasta ahora para 

interpretarla se quedan viejos e 
insuficientes. Se hace por ello necesario 
recurrir al fenómeno en sus lugares de 
origen con el fin de buscar las nuevas 

claves que nos permitan entenderlo 
mejor. En Nicaragua se llama traído a 

una rivalidad a muerte mtre 
individuos o grupos, que funciona 

activamente en la política y entre los 
políticos. Llevado al mundo de las 

pandillas, permite entender tanto su 
continuidad en el tiempo como los 

excesos de su violmcia. 
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En la novela de Anthony Burguess 
La naranja mecánica, base literaria 
de la célebre película del mismo 
nombre dirigida por Stanley Ku
brick, el protagonista es Alex, jo
ven de 15 años y líder de un gru
pito de muchachos que siembran 
el terror en las calles de un Lon
dres intemporal donde a veces, y 
para la guerra nocturna, las pandi
llas se juntaban, formando ejérci
tos ma/encos. Alex habla una mez
cla de inglés y de nadsat, la jerga 
de estas pandillas juveniles. 

Él Y sus drugos (amigos) se enfren
tan a otras pandillas, consumen 
galones de leche adobada con dro
gas, visten a la última moda, asal
tan y lolchocan (golpean) salvaje
mente a los viejos, se regocijan ha-
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dendo manar el eraba (sangre) de 
sus víctimas y se entregan sin re
servas a un hedonismo primitivo y 
sin límites. 

El pandillero transformado 
en naranja mecánica 

Escrita hace más de cuatro déca
das, esta novela refleja con fideli
dad inaudita el mundo de las pan
dillas de la Nicaragua de hoy: de
rroche de violenda, robos, drogas, 

en Nicaragua, traído es la 
rivalidad, la inquina a 

muerte entre individuos o 
grupos 

uso de un argot particular, afidón 
desmedida por la ropa «original>, y 
por los ta tuajes. 

En uno de sus pasajes, Burguess 
pone en boca del joven Alex la si
guiente anécdota: Cerca de la central 
eléctrica municipal nos topamos con 
BillyBoy y sus cinco drugos. Ahora 
bien, en esos tiempos, hermanos míos, 
los grupos eran de cuatro o cinco: cua
tro, un número c6modo para ir en au
to; y seis, el límite máximo de una 
pandilla. A veces las pandillas se jun
taban, formando ejércitos malencos 
para la guerra nocturna, pero en gene
ral era mejor moverse por ahí con poca 
gente. 
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Nada más que verle el litso gordo y 
sonriente a BillyBoy me enfermaba, y 
siempre despedía ese vaho de aceite 
muy rancio que se ha usado para freír 
una y otra vez, y olía así aunque estu
viera vestido con sus mejores platis, 
como ahora. Nos videaron al mismo 
tiempo que lIOSO tras a ellos, y ahora 
nos medíamos en completo silencio. 
Esto sería la cosa verdadera y real, 
usaríamos el nacho, el usy y la britba, 
no s6lo los puños y las botas. 

La Policía acaba capturando a 
Alex, condenándolo y ulterior
mente conmutando su sentenda 
de ocho años de prisión por un no
vedoso tratamiento de corte pavlo
viano que le hace sentir náuseas 
frente a la más nimia manifesta
ción de violenda. Su nueva condi
ción pone a Alex a merced de to
das sus anteriores víctimas. Se ha 
convertido en una naranja mecá
nica, cuyo jugo vítal está al servido 
de dispositivos que lo obligan a 
una conducta sodalmente acepta
ble. No importa suprimir el libre 
albedrío. El objetivo perfectamente 
legítimo de acabar con la delin
cuencia justifica cualquier medio. 
Al final, el tratamiento pierde su 
efecto y Alex vuelve a su anterior 
estilo de vida. 

Ayer y hoy, en ese inefable lugar 
de La naranja mecánica y el grupito 
de Alex, o en esta Nicaragua de Los 
Comernuertos y Los Cancheros, las 
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pandillas se enfrentan. En grupos 
de cinco o de veinte. Forman ejér
citos para la guerra nocturna y se 
golpean no sólo con los puños y 
las botas, sino con objetos más le
tales. 

En La naranja mecánica, los exper
tos en criminalidad inventan un 
método para transformar al joven 
Alex. En Nicaragua, el primer Vi
cepresidente de la Asamblea Na
cional, en mayo de 2004, presentó 
una iniciativa de ley titulada, «Ley 
que regula los delitos y faltas co
metidas por las pandillas», con la 
que pretendía eliminar las pandi
llas juveniles condenando a pri
sión a todos sus miembros. Otra 
mecanización de la cura. 

No valen ni las recetas ni los 
métodos represivos 

¿Es posible tratar a los pandilleros 
para transformarlos en naranjas 
mecánicas? No, no valen las recetas 
ni los métodos represivos. Ni las 
leyes ni los condicionarrtientos de 
Pavlov. Lo han demostrado diver
sos estudios. 

Hasta hoy, con distintas fotogra
fías en el tiempo, los diagnósticos 
coinciden en elementos que son 
básicos: las pandillas fueron ini
cialmente articuladas por sus inte
grantes como agrupaciones juve-
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niles que proporcionaban identi
dad, respeto y domino de un terri
torio. El talante violento y el amor 
al barrio fueron los orígenes esen
ciales de los que se nutrió la onda 
pandil/eril. Sin embargo, con el 
tiempo y circunstancias económi
cas y sociales de todo tipo, comen
zaron a captarse ya algunas dife
rencias. Las más significativas son 
la progresiva tendencia de las pan
dillas hacia la anarquía y el papel 
protagónico que adquieren en ellas 
los circuitos de la droga. 

Actualicemos más -aunque de for
ma incompleta- el estado actual de 
las pandillas en Nicaragua con da
tos generales, cifras de delincuen
cia juvenil, situación específica de 
las pandillas en el Reparto Schick de 
Managua y con un acercamiento 
más minucioso a un resorte clave 
para entender la continuidad de 
las pandillas y sus excesos de vio
lencia: el traído. En Nicaragua, 
traído es la rivalidad, la inquina a 
muerte entre individuos o grupos. 
Es una enemistad profunda que 
desde el pasado ensombrece la re
lación en el presente. Es un dispo
sitivo que prolonga en el triunfo la 
sombra de la pandilla. 

En los datos de la policía: 
¿delincuencia es igual a pandilla? 

La Poliáa Nacional sostiene que 
gran parte de la delincuencia juve-
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ni! está asociada a la existencia de 
las pandillas y por eso procura lle
var registros concienzudos de su 
número, ubicación y actividades. 

En 2003, en los departamentos de 
Jinotega, Matagalpa, Estelí, C!ti
nandega, Managua, Masaya y Gra
nada, contabilizaba 174 pandillas y 
2.685 pandilleros, careciendo de 
datos estadísticos en el resto de los 
departamentos. La mayor densi
dad de pandilleros por grupo la 
presentaba Masaya, con 21,25 
miembros promedio por pandilla. 
Las cifras revelaron un crecimiento 
notable de las pandillas en los de
partamentos no capitalinos, pa
sando de ser no más de media do
cena en 1997 a casi 60 en 2003. 

En enero de 2003 la Policía Nacio
nal contabilizó 117 pandillas y 
2.139 pandilleros en Managua. Un 
mes después, registraba el mismo 
número de pandillas, pero un con
tingen te de pandilleros mayor: 
2.171. Unos 18 pandilleros por gru
po, cifra similar al de las pandillas 
(o parches) colombianas en 1997. 

De ser ciertas estas cifras, se habría 
dado una considerable reducción 
del número de jóvenes en cada pan
dilla. En 1999, en un momento de 
auge, la Policía registró 110 pandi
llas y 8.500 jóvenes pandilleros en 
Managua (77,27 por pandilla), ci
fra ligeramente más alta que la de
clarada por los pandilleros duran-
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te un estudio anterior ese mismo 
año. 

Todos los nombres: 
los registros y los que faltan 

Es muy probable que la Policía es
tuviera -y aún hoy esté- desesti
mando las diversas formas de mi
litancia que ofrecen las pandillas, 
considerando desactivados a pan
dilleros que sólo han variado el 
perfil de su participación. Éste no 
es el ÚIÚCO factor que la Policía pa
sa por alto. 

En el distrito V de Managua, la Po
licía registró ese año la existencia 
de 12 pandillas con 158 pandille
ros: ÚJs Raperos, Los Rampleros, ÚJs 
Cancheros, ÚJs 165, ÚJs Pablos, ÚJs Co
memuertos, ÚJs Bloqueros, Los Nan
citeros, Los Power Rangers, ÚJS Plos, 
Los Cholos y ÚJs Diablitos. Pero en 
este recuento sólo aparecían pan
dillas del Reparto Schick y estaban 
ausentes otros barrios del distrito 
con conocida actividad pandilleril. 

También hay una subestimación 
del número de pandillas por ba
rrios. En el barrio Grenada men
cionan ÚIÚcamente la pandilla de 
ÚJs Diablitos, pero los habitantes de 
ese barrio hablan de otras dos pan
dillas, ÚJs Crazy y ÚJs Colchoneros. 

De ese registro estaban también au
sentes ÚJs Mataperros, ÚJS Churros, 
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Los Bil/areros, Los Plaeeños, Los Búfa
los (ahora Roba Patos), Los Aceiteros 
y Los Puenteros, entre otras pandi
llas de vigorosa actividad en el Re
parto Schick. 

Los Puenteros están presentes de for
ma consuetudinaria en los periódi
cos, identificados como los autores 
de varios asesinatos. Hay ausen
cias notables también en otros dis
tritos de la capital: Los Parrilleros y 
Los Tomateros son algunos de los 
referentes pandilleriles de mayor 
recurrencia en conversaciones con 
pandilleros del Reparto Schick y no 
figuran en los registros de la Po
licía. 

Todo apunta a una subestimación 
del volumen de las pandillas y del 
número de sus integrantes. ¿Des
información o intento de dorar la 
píldora? La Policía Nacional pue
de estar interesada en que sus in
formes reduzcan a su mínima ex
presión el volumen de pandillas 
como una forma de tranquilizar a 
un gobierno que tiene como obje
tivo prioritario atraer inversores a 
Nicaragua, «el país con menos vio
lencia de Centroamérica», como 
repite el discurso oficial. 

Pandillas centroamericanas: 
nutridas por migrantes deportados 

Las pandillas en Nicaragua son 
menos violentas y más anárquicas 
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que las de sus vecinos del norte en 
el istmo centroamericano. En Gua
temala, Honduras y El Salvador 
existen dos grandes conglomera
dos de pandillas: la Mara 13 y la 
Mara 18, que reciben su nombre, fi
nanciación y algunos reglamentos 
de dos grandes pandillas de Los 
Ángeles, California. La influencia 
de las pandillas de Estados Unidos 

en muchos barrios y 
pandillas de Tegucigalpa, 

San Salvador y Guatemala, 
abundan los migran tes que 
fueron deportados de los 

Estados Unidos 

ha viajado con los deportados de 
los países centroamericanos, que 
exportan y globalizan la onda de 
esas dos grandes transnacionales 
de jóvenes pandilleros. En muchos 
barrios y pandillas de Tegucigalpa, 
San Salvador y Guatemala, abun
dan los rnigrantes que fueron de
portados de los Estados Unidos. 

En Tegucigalpa las pandillas se 
han nutrido a base de deportados, 
como bien lo describe un reportaje 
de Los Ángeles Times: Cerca de allí 
queda el barrio llamado El 111.fiemi/o, 
con/rolado por la pandilla Mara Sal
va/rucha (MS). Algunos de estos pan
dilleros eran residentes de Estados 
Unidos y vivieron en Los Ángeles 
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hasta 1996, cuando enlró en vigor IIna 
ley federal que dispuso su deportación 
por delitos graves. AlwI"a andan suel
tos por México y Centroamérica. Aquí 
en El Infiernito cargan chimbas, que 
son armas de fuego confeccionadas con 
tllbos de plomería, y beben «chara
mil a», hecha con alcohol mefl1ico di
luido. Se suben a los autobuses para 
asaltar a los pasajeros. 

Los deportados definen en gran 
medida los niveles de influencia: 
Con la migración abierta hacia Es
tados Unidos por efecto de las guerras 
refluyen ideas y agentes organizativos 
(los deportados) de las maras, dice el 
antropólogo guatemalteco Ricardo 
Falla. A Nicaragua no ha llegado la 
onda de la Mara 13 y la Mara 18 
porque los migran tes nicaragüen
ses han sido sustancialmente me
nos afectados por las deportacio
nes. Mientras en el lapso de 1992 a 
1996, Nicaragua recibió 3 deporta
dos por cada 10 mil habitantes, a 
Guatemala, Honduras y El Salva
dor llegaron, respectivamente en 
esos años 6,55, 15 Y 15,75 deporta
dos por cada 10 mil habitantes. 

Muchos inmigrantes nicaragüen
ses pudieron adquirir durante los 
años 80 el estatus de refugiados 
políticos, posición desde la que sal
taron a la de residentes y ciudada
nos más fácilmente que otros cen
troamericanos, y ese tratamiento 
preferencial menguó el volumen 
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de los deportados. Esta tendencia 
continuó en los años 90. 

Según las estadisticas del Servicio 
de Inmigración y Naturalización 
de los EE UU, entre 1992 y 1996 los 
nicaragüenses fueron mucho más 
beneficiados por las naturalizacio
nes y menos perjudicados por las 
deportaciones que el resto de cen
troamericanos. En ese período, el 
volumen de los deportados nicara
güenses representaba apenas e18% 
del número de los naturalizados, 
en contraste con el 17% en el caso 
de los salvadoreños, el 30% en el 
de los guatemaltecos y el 61 % en el 
de los hondureños. 

El know IlOw que quedó 
de las guerras 

La evolución del perfil y funciona
miento de las pandillas nicara
güenses y centroamericanas en los 
últimos años ha sido notoria. Las 
motivaciones, procedimientos y 
énfasis en las actividades han cam
biado. Las pandillas y otros gru
pos armados, se multiplicaron ini
cialmente con la paz en todos los 
países centroamericanos. 

Según Ricardo Falla, con la paz su
cede como con el auge de las naciona
lidades, la estructura de enfrenta
miento bipolar cede, y afloran las ten
siones internas a los países. Después 
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de las guerras quedó violencia en el 
ambiente, quedó un «mow how» de 
manejo de amias y fabricación de ar
mas caseras y quedaron grupos de cri
men organizado, que, aunque distin
tos de las mayas juveniles, parece que 
las fortalecen directamente, utilizán
dolas, o indirectamente. 

En un barrio de la ciudad de Ma
nagua muy próximo al Reparto 
Schick, el antropólogo británico 
Dermis Rodgers encontró que las 
pandillas hacían gala de auténticas 
estrategias militares bien planifica
das y batallas ritualizadas, con una 
gradual escalada en el uso de ar
mas cada vez más peligrosas. Te
nian una estructura bien definida 
y cierto dominio de tácticas milita
res porque algunos de sus prime
ros miembros habían prestado el 
servicio militar en el Ejército sandi
nista durante los últimos años de 
la década de los 80. Todo ello es
taba al servicio de ese naciente sec
tarismo semántico y normativo con 
base territorial que arrastraba la 
onda de las pandillas. 

Una especie de corporativismo 
y una forma de trabajo 

Así como en Europa Oriental tras 
la caída del socialismo real y en 
otras regiones se desataron los na
cionalismos, la construcción de pa
raísos comunales y la búsqueda de 
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una identidad territorial -reaccio
nes focalizadas en dirección opues
ta a la globalización-, en Nicara
gua, con el fin de la guerra de los 
80 y del proyecto revolucionario se 
desató una especie de corporati
vismo. Una segmentación por gru
pos de intereses sobre bases ideo
lógicas, gremiales o territoriales. 

Hoy, el análisis de la actuación de 
los políticos de Nicaragua puede 
también hacerse en términos de 
pandillas, poniendo en evidencia 
su forma de operar sobre el tejido 
de un estrecho grupo de amigos. 
El estilo pandilleril de la clase polí
tica nicaragüense fue propuesto 
como categoría de interpretación 
por la exguerrillera sandinista y 
presidenta del Movimiento Reno
vador Sandinista, Dora María Té
llez cuando, en el año 2000 se fra
guó el pacto entre Ortega y Ale
mán. 

Ese corporativismo también tuvo 
su expresión en los barrios: los jó
venes, como los diversos gremios 
de burócratas, intelectuales, tecnó
cratas, buscaron un grupo protec
tor frente al resto de la colectivi
dad. En los barrios populares la 
pandilla era una familia y una 
forma de trabajo. La pandilla se de
sarrolla en la calle entre gente que na 
tiene trabajo, se convierte en una for
ma de trabajo, dice Falla. La pandi
lla proporcionaba seguridad por-
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que cada miembro se sentía apo
yado por el grupo y prestaba un 
servicio comunitario: la defensa de 
un territorio y de los ciudadanos 
que lo habitan contra recurrentes 
ataques de las pandillas enemigas. 

Con el tiempo se fueron produ
ciendo cambios. Uno de ellos, el 
rango de edad de los pandilleros: 

con la paz, la estructura del 
enfrentamiento bipolar cede 

y afloran las tensiones 
internas a los países 

centroamericanos 

sus edades descendieron. Muchos 
de los cabecillas y miembros de 
mayor edad estaban en prisión. 
Acercarse a la mayoría de edad, y 
por tanto, salir de la cobertura pro
tectora del Código de la Niñez y 
Adolescencia, opera también co
mo un desincentivo de las activi
dades pandilleriles. Es como si 
ponderaran que al pasar a la ma
yoría de edad «la cosa va en serio» . 
Algunos de ellos derivaron enton
ces hacia otras actividades. Ser mu
lero o vender droga era una forma 
muchas veces menos peligrosa y 
casi siempre menos visible de de
linquir, además de ofrecer ventajas 
pecuniarias. Incluso era una forma 
en la que más fácilmente podían 
lograr arreglos con la Poliáa. 
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De tirar piedras a fumar piedras, 
de defensores a delincuentes 

El mayor cambio que se produjo, 
del que se desprenden otros, 
puede ser sintetizado diciendo que 
los pandilleros pasaron de lanzar 
piedras a fumar piedras (crack), de 
tener los pies en la tierra -en el te
rritorio del barrio que defendían- a 
tener la mente en el espacio por 
efecto de la droga. Esto no signifi
ca que anteriormente los pandille
ros no se drogaran con piedra, ma
rihuana, pegamento o cocaína, 
pero sí expresa un cambio en el én
fasis de sus actividades. El con
sumo y comercio de droga ha pa
sado a ocupar un lugar central, 
desplazando enteramente la tarea 
de la defensa del barrio. 

Hoy, los pandilleros más activos se 
muestran más renuentes a ofrecer 
información sobre sus actividades. 
No sólo deben protegerse a sí mis
mos, sino a toda la compleja red en 
la que están insertos: los capas que 
los abastecen y colman de obse
quios, los chentes que demandan 
sigilo, los vecinos que los encubren 
y los poliáas que les venden caro 
su silencio y colaboración. 

Esta transformación puede ser, al 
menos en parte, efecto de la «uni
versidad» de los pandilleros: Si la 
calle es la escuela de la pandilla, la cár
cel es la universidad, asegura Falla. 
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Algunos pandilleros que entre
visté durante una investigación 
llevada a cabo en 1999, se vincula
ron a lo largo de su estancia en la 
Cárcel Modelo de Managua a ban
das y a circuitos más profesionales 
de la droga. 

El progresivo consumo de droga 
requiere crecientes ingresos. Los 
pandilleros deben optar por dro
gas legales y más baratas -como 
las bebidas alcohólicas- para des
prenderse del estigma de delin
cuentes -y sólo ser considerados 
como pirucas (borrachos habitua
les)- o cargar con ese estigma y 
tener siempre dinero disponible 
para la droga, obtenido mediante 
atracos y robos a mano armada. 
Una cosa lleva a la otra, la droga 
empuja hacia los robos. Los menos 
atrevidos se convierten en roba ropa 
mojada: entran a los patios de sus 
vecinos a robar la ropa que, recién 
lavada, cuelga de los tendederos. 

El pandillero dejó así de ser un de
fensor del barrio para aparecer, an
te todo, como un delincuente. Los 
efectos de la droga misma relajan 
cláusulas del código antes sagra
das, como la de no robar a los veci
nos. La vulnerabilidad del vecin
dario ha devenido en un deterioro 
del capital social de los pandilleros 
y del barrio. Se ha perdido cohe
sión interna, lo cual, en un con
texto de pocas conexiones exter-
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nas, colocaría al barrio en la ruta 
que va del farniliarismo amoral a 
la anomia. 

Imponen sus normas y son 
bróderes de los jóvenes sanos 

¿Este cambio de rol implica otra 
forma de legitimarse o una pér
dida de legitimidad? La pandilla 
es una de las formas en que un 
grupo social participa en los proce
sos de producción de normas, si 
bien en un ámbito local e informal. 
La pandilla no puede definir lo 
que es ilegal, pero sí lo que es per
mitido o no, las conductas viables 
o imposibles. En momentos de de
sorden causados por los compro
misos no creíbles, se multiplican 
las instancias de autoridad y se 
agudiza la competencia entre di
versas normas para imponerse. 
Surgen multitud de grupos que re
claman para sí el derecho de legis
lar e imponer sus normas a otros, 
que se arrogan la facultad de cata
logar las conductas en permitidas 
o prohibidas. 

La moneda que se paga al pandi
llero por atravesar su barrio -y él 
hace posta en una esquina- es un 
impuesto socialmente aceptado. 
Es una transacción por la que el 
transeúnte compra un derecho de 
peaje. En los barrios, los jóvenes 
sanos han crecido con los pandille-
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ros como compañeros de juegos y 
tienen muchas transacciones e in
tereses en común. Pueden colocar 
la etiqueta de dal'iinos a algunos de 
los vagos -como de hecho hacen 
ellos mismos-- y temerlos cuando 
están bajo los efectos de la droga, 
pero su relación habitual es fluida, 
tolerante y, a veces, justifican ple
namente a la pandilla y a los pan
dilleros: Para esos majes yo soy de los 
bonitos -me dice Roberto Tapia
porque tengo buena casa y estoy en la 
universidad. Pero son tranquilos COll

migo. Algunos son bróderes. Si me 
piden un peso, se lo doy. ¿ Yo qué 
pierdo? Ellos tienen sus clavos. 

Infunden miedo y tejen una red 
comunitaria 

Pese a su menor aceptación en la 
actualidad, la pandilla se impone a 
base de infundir el temor y de 
prestar ciertos servicios. Si los acu
samos nos vienen a apedrear la casa, 
dicen algunos de quienes no sim
patizan con las pandillas. Falla ob
servó que la policía es inoperante o da 
palos de ciego. La gen te victimizada no 
denuncia por miedo. La pandilla ejerce 
miedo sobre las víctimas para que guar
den silencio. Recuerda el Biberón: Les 
tirábamos pedradas a los buses. Pero 
los mismos cobradores y choferes no 
ponían la denuncia porque sabían que 
harían el mismo recorrido al día si
guiente. Sabían que estaba fija otra 
apedreada del bus. 
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La colaboración con los vecinos 
también mejora las credenciales de 
algunos pandilleros. El barrio Wal
ter Ferreti de Managua padece una 
escasez crónica de agua. Los pan
dilleros del barrio vecino Augusto 
César Sandino, trabajan acarrean
do agua a un costo de diez córdo
bas el barril y basura a cinco cór
dabas el barril. 

Un habitante del barrio no olvida 
que los de la pandilla hicieron la casa 
de mi mamá por nada... Bueno, por 
dos litros de guaro. Con estos favo
res tejen una red comunitaria de 
obligaciones mutuas basada en una 
ética de elemental reciprocidad. 
Las Gárgolas construyeron la iglesia 
de su calle, aunque jamás van al 
culto. Pero están seguros de que 
ésa es la bendición que tenemos noso
tros. Por eso no nos han matado. 

Testigos que no llegan y policías 
que apoyan o se desahogan 

La nueva legislación penal - tanto 
la de adolescentes como la de adul
tos- demanda más que nunca la 
presentación de pruebas y testigos. 
Sin embargo, cuando se trata de 
pandilleros pocas veces aparecen 
tes tigos. La simpatía o el temor los 
frenan. Enfrentarse a un pandillero 
es enfrentarse a un grupo. De he
cho, es enfrentarse a un grupo de 
familias. La muerte social, e indu-
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so física, es una constante ame
naza. La participación de la comu
nidad, que en sus proyectos de re
dención de los pandilleros busca la 
Policía Nacional, tropieza siempre 
con el código pandilleril y barrial 
que penaliza a los bombines (soplo
nes, delatores). 

Los pandilleros también tienen sim
patizantes, incluso entre los adultos. 
Algunos de ellos confiesan haber 
participado en las cateaderas cuan
do el barrio se vio amenazado. 
Otros facilitaron armas. La mayo
ría, cierra la boca. También los po
licías pueden colaborar eventual
mente. Los policías que viven en el 
Reparto Schick están muchas veces 
cercanamente emparentados con 
los pandilleros. Son familiares su
yos, amigos suyos. El Pelón, pandi
llero muchas veces maltratado por 
otros policías, reconoce el distinto 
talante de los policías de su barrio: 
Aquí viven policías. Son tuanis con 
nosotros. Sólo nos piden que los respe
temos. Si hay una cateadera, ni se 
meten ni llaman a los otros policías. 
Hasta nos vendían tiros de pistola y 
regalaban balas de AK-47. 

Sobre otros policías hay una visión 
muy distinta: Nos dan catos (golpes) 
y nos dicen que somos basura, bacte
rias, lacra. Nos dicen: Si ustedes se 
mueren, son una bacteria menos para 
la sociedad. Cuando estamos presos en 
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la estación, se roban la comida que nos 
llevan y dejan que otros nos roben la 
rapa que llevamos puesta. Pero en 
esos casos existe otro tipo de inter
cambio: los policías se desahogan 
golpeando a los pandilleros y, a 
cambio de su silencio, los pandille
ros presos obtienen libertad inme
diata. A los que han sido golpea
dos y les han quedado señales del 
maltrato, los sueltan para no ser 

el consumo de drogas y los 
robos han cambiado la 

imagen del pandillero: de 
defensor del barrio, ha 

pasado a ser visto como un 
delincuente 

denunciados ante la Procuraduría. 
Muchos policías optan por este de
sahogo sabiendo de antemano de 
la posible impunidad, propiciada 
por un sistema sin personal para 
recabar pruebas ni voluntad de los 
testigos de presentarse a declarar. 

Una nube de abogados 
en ausencia del Estado 

En otra esquina está la cohorte de 
abogados de la que se dispone en 
esos barrios, dispuestos a cual
quier cosa para ganarse un jugoso 
estipendio. Las familias de los acu
sados siempre son más propensas 
a invertir que las familias de las 
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víctimas. Falla encontró, para el 
caso hondureño, que el proceso no 
cantina a favor de las víctimas, a 
no ser que éstas tengan tiempo para 
estar yendo diariamente a la Policía. 

Además, siempre está a la mano el 
recurso de hacerse pasar por me
nor de edad. Así lo recuerda «el 
Biberóm>: Me ponía menor de edad. 

la muerte social, e incluso 
física, es la constante 

amenaza que pesa sobre 
quienes se atreven a 
enfrentarse con los 

pandilleros 

Esa estrategia también tema yo. Cuan
do me agarraban preso yo comenzaba a 
pensar: ¿ Qué edad tenés vos, chavala? 
Diecisiete. Pero ahí nomás le pregun
tan a uno que en qué año naciste. 
Entonces ya llevaba estudiado yo: nací 
en 1985. Ah, sí, hombre, entonces me 
llevaban al juzgado de menores. Por 
eso es que dice la gente que ahora con 
esa nueva ley que hay, de la niñez y la 
juventud, y lo digo yo, que los jóvenes 
se están aprovechando. 

Tanto la Procuraduría Especial de 
la Niñez ~n 2002 con un solo Juz
gado para adolescentes en toda 
Managua y un raquítico equípo de 
ocho abogados-, como la Secre
taría de la Juventud y el Ministerio 
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de la Familia -totalmente ausentes 
del Reparto Schick- suenan en estos 
barrios a entidades remotas, casi 
exóticas producciones estatales. El 
Código de la Niñez y la Adoles
cencia siempre se puede esgrimir 
como amenaza ante los policías. 
Sin embargo, eso no incrementa el 
contacto con la Procuraduría Es
pecial de la Niñez y la Adolescen
cia. Ni pandilleros ní pastores evan
gélicos ni profesionales ni otros 
habitantes del Reparto Schick cono
cen una sola actividad en este ba
rrio de la Secretaria de la Juventud 
o del Ministerio de la Familia. 

El traído: una enemistad eterna 

Tres ojos, así llamado por tener el 
tatuaje de un ojo en la frente, había 
asesinado a un miembro de una 
pandilla enemiga macheteándolo 
por la espalda. Después de un in
tento fallido por presentarse como 
menor de edad para acceder a una 
pena leve, pasó a guardar prisión 
en la Cárcel Modelo. Pero sus traí
dos, los enemigos jurados, aguar
daban con paciencia oriental su sa
lida. Un grupo de jóvenes de la 
pandilla agredida se paseaba por 
el barrio exhibiendo un tridente en 
cuyo mango llevaba escrita la le
yenda 5610 para Tres Ojos. 

El traído es la enemistad -a veces a 
muerte- que se cosecha durante la 
militancia en las pandillas. Se trata 
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con frecuencia de una enemistad 
perpetua. En México se llama traído 
a una enemistad eterna y se dice 
que, cuando se encuentran dos 
personas que tienen un traído, lu
chan a muerte. El vocablo traído 
tiene viejas raíces en Centroamé
rica. Más de medio siglo atrás, la 
novela Prisi6n verde, del hondureño 
Ramón Amaya Amador, da noticia 
de ese término y lo aplica al rival 
que lleva las de perder en el juego 
de azar. Es posible que ese término 
-como OCUIre con coima, que signi
fica soborno- se haya acuñado en 
los casinos y en las cantinas y que 
de alú haya saltado a la calle. 

El traído: el barrote más grueso 
de esta cárcel cultural 

El traído es un fenómeno de pro
longada resonancia y funciona co
mo un dispositivo que perpetúa 
las pandillas más allá de sus otras 
funciones: generar identidad y 
proteger el barrio. La leña de las 
viejas rivalidades enciende rápido 
el horno de nuevas peleas. El traído 
es el barrote más grueso, inoxida
ble y resistente de la cárcel cultural 
que retiene al pandillero. Es como 
una norma que se impone a los su
jetos que ejecutan la violencia y 
sobre los que recae. Las venganzas 
pendientes los amarran. 

Los traídos hacen que los ciclos del 
rencor y las vendettas sean de larga 
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duración. Por ejemplo, el Biberón, 
después de cuatro años de haber 
abandonado la pandilla, no puede 
siquiera pasar por la Duya Mágica, 
punto de congregación para mu
chos habitantes del Reparto Schick, 
pero enteramente bajo control de 
sus traídos del Urbina. Los Tamales 
del Urbina son una de las pandillas 
más temidas y afamadas. El Mi
nisterio de Salud tiene un Rincón 
del Adolescente en el Centro de 
Salud Leonel Rugama. No obs
tante, los pandilleros de otros ba
rrios no pueden visitarlo porque 
está en territorio de Los Comemuer
tos, que tienen traído con todas las 
pandillas. 

Muchos pandilleros habrían de
jado de serlo si no existieran los 
traídos. El Chapulín, ex miembro de 
la pandilla Los Búfalos, después de 
concluir que la pandilla es un fee
ling que no te lleva a nada, dice: 
Noso tros damos ánimo a la cuadra sin 
buscar pleito con nadie. Pero vienen 
Los Cancheros y Los Puenteros a piro
pear chavalas. Todos los saoados en
tran a provocar con AK, machetes y 
piedras. AU/lque uno 110 se meta en 
/lada, otros lo buscan. 

El traído: un combustible que 
perpetúa en el tiempo 
las pandillas 

El traído es el combustible por cuyo 
efecto siguen existiendo las pandi-
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llas. Los pandilleros jubilados o 
dados de baja suelen decir que 
abandonaron la pandilla, pero que 
el grupo se reactiva cuando entran 
los traídos a atacar el barrio o 
cuando uno de sus miembros es 
agredido por los tralÍios en alguna 
de sus incursiones en otros barrios 
para abastecerse de droga. De aIú 
la frase clásica de Caifanes: No quie
ro problemas, pero el que me busca, me 
encuentra. 

El traído es un estigma invisible, 
pero registrado en el no escrito ex
pediente que toda pandilla lleva 
de los actos de sus enemigos, y 
muy especialmente de aquellos 
que les han ocasionado daños no
torios. Don Julio Peña, carpintero, 
recuerda: Machetearon a mi hijo ya 
sin ser pandillero. La broma le costó 32 
puntadas. Aquí nos atacan los del Po
mares, los Búfalos y los de la Zona 6. 

Según quien fuera hasta este año 
Procurador Especial de la Niñez y 
la Adolescencia, Carlos Emilio 
López, los medios de comunica
ción, en un prurito por vender más 
ejemplares, contagian el estigma: 
lo expanden a toda la familia, mu
chas veces violando el Código de 
la Niñez y la Adolescencia, que 
prolube publicitar los casos de los 
menores detenidos. La Procuradu
ría se considera impotente para 
detener a los medios de comunica
ción. Cualquier ataque de la Pro-
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curaduría contra los medios po
dría significar el hundimiento de 
la imagen de la institución y de su 
directiva. 

En el contexto de un débil aparato 
estatal, como bien dijo el Biberón, la 
comunidad toma la venganza con 
su propia mano. La cultura del traí
do se encuentra en abierta oposi
ción a la cultura del imperio de la 
ley o a la cultura de la legalidad 
que pretenden implantar la Policía 
N acional y el Ministerio de Gober
nación. Pero tiene una superior 
capacidad de imponerse, de dar 
múltiples retoños y de resistir a los 
tratamientos represivos. 

El traído: una fuerza resistente 
en la memoria colectiva de los 
barrios 

Así como se ha comprobado que el 
capital social es la única forma de 
capital que no disminuye ni se 
agota con su uso, sino que él mis
mo abona a su crecimiento, se hace 
evidente que el traído, como uno 
de los mecanismos, expresiones, 
dispositivos de ese capital social 
de las pandillas, se perpetúa y mul
tiplica a sí mismo mediante las mis
mas acciones que provoca. El aso
ciacionismo de las pandillas y su 
sentido de cuerpo están al servicio 
del traído, lo multiplican y lo reac
tivan. 
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Aunque el Ministerio de Gober
nación y la Policia N acional se pro
ponen, mediante la participación 
activa de las instancias comunita
rias, difundir formas no violentas 
de interacdón y la desestigmatiza
ción de los adolescentes y jóvenes 
recuperados, el traído tiene tal fuer
za que resiste a todos los intentos 
de borrón y cuenta nueva porque 
fractura la confianza de manera 
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casi definitiva, y la desconfianza 
que genera no sólo tiene costos so
ciales y económicos, sino que tam
bién puede marcar el futuro de 
personas y grupos por una larga 
temporada. La comunidad parti
cipa manteniendo un expediente, 
de todos los traídos, y así el estigma 
vive en la memoria colectiva de los 
barrios .• 
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