
internacional 

Desde hace tiempo en la sociedad 
española se venía analizando el 

fenómeno de la violencia entre las 
pandillas juveniles y su actividad 

violenta. El incremento de la llegada de 
inmigrantes a España con sus 

subculturas propias ha modificado las 
fonnas de violencia, de manera que los 
criterios que servían hasta ahora para 

interpretarla se quedan viejos e 
insuficientes. Se hace por ello necesario 
recurrir al fenómeno en sus lugares de 
origen con el fin de buscar las nuevas 

claves que nos permitan entenderlo 
mejor. En Nicaragua se llama traído a 

una rivalidad a muerte mtre 
individuos o grupos, que funciona 

activamente en la política y entre los 
políticos. Llevado al mundo de las 

pandillas, permite entender tanto su 
continuidad en el tiempo como los 

excesos de su violmcia. 
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En la novela de Anthony Burguess 
La naranja mecánica, base literaria 
de la célebre película del mismo 
nombre dirigida por Stanley Ku­
brick, el protagonista es Alex, jo­
ven de 15 años y líder de un gru­
pito de muchachos que siembran 
el terror en las calles de un Lon­
dres intemporal donde a veces, y 
para la guerra nocturna, las pandi­
llas se juntaban, formando ejérci­
tos ma/encos. Alex habla una mez­
cla de inglés y de nadsat, la jerga 
de estas pandillas juveniles. 

Él Y sus drugos (amigos) se enfren­
tan a otras pandillas, consumen 
galones de leche adobada con dro­
gas, visten a la última moda, asal­
tan y lolchocan (golpean) salvaje­
mente a los viejos, se regocijan ha-
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dendo manar el eraba (sangre) de 
sus víctimas y se entregan sin re­
servas a un hedonismo primitivo y 
sin límites. 

El pandillero transformado 
en naranja mecánica 

Escrita hace más de cuatro déca­
das, esta novela refleja con fideli­
dad inaudita el mundo de las pan­
dillas de la Nicaragua de hoy: de­
rroche de violenda, robos, drogas, 

en Nicaragua, traído es la 
rivalidad, la inquina a 

muerte entre individuos o 
grupos 

uso de un argot particular, afidón 
desmedida por la ropa «original>, y 
por los ta tuajes. 

En uno de sus pasajes, Burguess 
pone en boca del joven Alex la si­
guiente anécdota: Cerca de la central 
eléctrica municipal nos topamos con 
BillyBoy y sus cinco drugos. Ahora 
bien, en esos tiempos, hermanos míos, 
los grupos eran de cuatro o cinco: cua­
tro, un número c6modo para ir en au­
to; y seis, el límite máximo de una 
pandilla. A veces las pandillas se jun­
taban, formando ejércitos malencos 
para la guerra nocturna, pero en gene­
ral era mejor moverse por ahí con poca 
gente. 
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Nada más que verle el litso gordo y 
sonriente a BillyBoy me enfermaba, y 
siempre despedía ese vaho de aceite 
muy rancio que se ha usado para freír 
una y otra vez, y olía así aunque estu­
viera vestido con sus mejores platis, 
como ahora. Nos videaron al mismo 
tiempo que lIOSO tras a ellos, y ahora 
nos medíamos en completo silencio. 
Esto sería la cosa verdadera y real, 
usaríamos el nacho, el usy y la britba, 
no s6lo los puños y las botas. 

La Policía acaba capturando a 
Alex, condenándolo y ulterior­
mente conmutando su sentenda 
de ocho años de prisión por un no­
vedoso tratamiento de corte pavlo­
viano que le hace sentir náuseas 
frente a la más nimia manifesta­
ción de violenda. Su nueva condi­
ción pone a Alex a merced de to­
das sus anteriores víctimas. Se ha 
convertido en una naranja mecá­
nica, cuyo jugo vítal está al servido 
de dispositivos que lo obligan a 
una conducta sodalmente acepta­
ble. No importa suprimir el libre 
albedrío. El objetivo perfectamente 
legítimo de acabar con la delin­
cuencia justifica cualquier medio. 
Al final, el tratamiento pierde su 
efecto y Alex vuelve a su anterior 
estilo de vida. 

Ayer y hoy, en ese inefable lugar 
de La naranja mecánica y el grupito 
de Alex, o en esta Nicaragua de Los 
Comernuertos y Los Cancheros, las 
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pandillas se enfrentan. En grupos 
de cinco o de veinte. Forman ejér­
citos para la guerra nocturna y se 
golpean no sólo con los puños y 
las botas, sino con objetos más le­
tales. 

En La naranja mecánica, los exper­
tos en criminalidad inventan un 
método para transformar al joven 
Alex. En Nicaragua, el primer Vi­
cepresidente de la Asamblea Na­
cional, en mayo de 2004, presentó 
una iniciativa de ley titulada, «Ley 
que regula los delitos y faltas co­
metidas por las pandillas», con la 
que pretendía eliminar las pandi­
llas juveniles condenando a pri­
sión a todos sus miembros. Otra 
mecanización de la cura. 

No valen ni las recetas ni los 
métodos represivos 

¿Es posible tratar a los pandilleros 
para transformarlos en naranjas 
mecánicas? No, no valen las recetas 
ni los métodos represivos. Ni las 
leyes ni los condicionarrtientos de 
Pavlov. Lo han demostrado diver­
sos estudios. 

Hasta hoy, con distintas fotogra­
fías en el tiempo, los diagnósticos 
coinciden en elementos que son 
básicos: las pandillas fueron ini­
cialmente articuladas por sus inte­
grantes como agrupaciones juve-
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niles que proporcionaban identi­
dad, respeto y domino de un terri­
torio. El talante violento y el amor 
al barrio fueron los orígenes esen­
ciales de los que se nutrió la onda 
pandil/eril. Sin embargo, con el 
tiempo y circunstancias económi­
cas y sociales de todo tipo, comen­
zaron a captarse ya algunas dife­
rencias. Las más significativas son 
la progresiva tendencia de las pan­
dillas hacia la anarquía y el papel 
protagónico que adquieren en ellas 
los circuitos de la droga. 

Actualicemos más -aunque de for­
ma incompleta- el estado actual de 
las pandillas en Nicaragua con da­
tos generales, cifras de delincuen­
cia juvenil, situación específica de 
las pandillas en el Reparto Schick de 
Managua y con un acercamiento 
más minucioso a un resorte clave 
para entender la continuidad de 
las pandillas y sus excesos de vio­
lencia: el traído. En Nicaragua, 
traído es la rivalidad, la inquina a 
muerte entre individuos o grupos. 
Es una enemistad profunda que 
desde el pasado ensombrece la re­
lación en el presente. Es un dispo­
sitivo que prolonga en el triunfo la 
sombra de la pandilla. 

En los datos de la policía: 
¿delincuencia es igual a pandilla? 

La Poliáa Nacional sostiene que 
gran parte de la delincuencia juve-
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ni! está asociada a la existencia de 
las pandillas y por eso procura lle­
var registros concienzudos de su 
número, ubicación y actividades. 

En 2003, en los departamentos de 
Jinotega, Matagalpa, Estelí, C!ti­
nandega, Managua, Masaya y Gra­
nada, contabilizaba 174 pandillas y 
2.685 pandilleros, careciendo de 
datos estadísticos en el resto de los 
departamentos. La mayor densi­
dad de pandilleros por grupo la 
presentaba Masaya, con 21,25 
miembros promedio por pandilla. 
Las cifras revelaron un crecimiento 
notable de las pandillas en los de­
partamentos no capitalinos, pa­
sando de ser no más de media do­
cena en 1997 a casi 60 en 2003. 

En enero de 2003 la Policía Nacio­
nal contabilizó 117 pandillas y 
2.139 pandilleros en Managua. Un 
mes después, registraba el mismo 
número de pandillas, pero un con­
tingen te de pandilleros mayor: 
2.171. Unos 18 pandilleros por gru­
po, cifra similar al de las pandillas 
(o parches) colombianas en 1997. 

De ser ciertas estas cifras, se habría 
dado una considerable reducción 
del número de jóvenes en cada pan­
dilla. En 1999, en un momento de 
auge, la Policía registró 110 pandi­
llas y 8.500 jóvenes pandilleros en 
Managua (77,27 por pandilla), ci­
fra ligeramente más alta que la de­
clarada por los pandilleros duran-
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te un estudio anterior ese mismo 
año. 

Todos los nombres: 
los registros y los que faltan 

Es muy probable que la Policía es­
tuviera -y aún hoy esté- desesti­
mando las diversas formas de mi­
litancia que ofrecen las pandillas, 
considerando desactivados a pan­
dilleros que sólo han variado el 
perfil de su participación. Éste no 
es el ÚIÚCO factor que la Policía pa­
sa por alto. 

En el distrito V de Managua, la Po­
licía registró ese año la existencia 
de 12 pandillas con 158 pandille­
ros: ÚJs Raperos, Los Rampleros, ÚJs 
Cancheros, ÚJs 165, ÚJs Pablos, ÚJs Co­
memuertos, ÚJs Bloqueros, Los Nan­
citeros, Los Power Rangers, ÚJS Plos, 
Los Cholos y ÚJs Diablitos. Pero en 
este recuento sólo aparecían pan­
dillas del Reparto Schick y estaban 
ausentes otros barrios del distrito 
con conocida actividad pandilleril. 

También hay una subestimación 
del número de pandillas por ba­
rrios. En el barrio Grenada men­
cionan ÚIÚcamente la pandilla de 
ÚJs Diablitos, pero los habitantes de 
ese barrio hablan de otras dos pan­
dillas, ÚJs Crazy y ÚJs Colchoneros. 

De ese registro estaban también au­
sentes ÚJs Mataperros, ÚJS Churros, 
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Los Bil/areros, Los Plaeeños, Los Búfa­
los (ahora Roba Patos), Los Aceiteros 
y Los Puenteros, entre otras pandi­
llas de vigorosa actividad en el Re­
parto Schick. 

Los Puenteros están presentes de for­
ma consuetudinaria en los periódi­
cos, identificados como los autores 
de varios asesinatos. Hay ausen­
cias notables también en otros dis­
tritos de la capital: Los Parrilleros y 
Los Tomateros son algunos de los 
referentes pandilleriles de mayor 
recurrencia en conversaciones con 
pandilleros del Reparto Schick y no 
figuran en los registros de la Po­
licía. 

Todo apunta a una subestimación 
del volumen de las pandillas y del 
número de sus integrantes. ¿Des­
información o intento de dorar la 
píldora? La Policía Nacional pue­
de estar interesada en que sus in­
formes reduzcan a su mínima ex­
presión el volumen de pandillas 
como una forma de tranquilizar a 
un gobierno que tiene como obje­
tivo prioritario atraer inversores a 
Nicaragua, «el país con menos vio­
lencia de Centroamérica», como 
repite el discurso oficial. 

Pandillas centroamericanas: 
nutridas por migrantes deportados 

Las pandillas en Nicaragua son 
menos violentas y más anárquicas 
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que las de sus vecinos del norte en 
el istmo centroamericano. En Gua­
temala, Honduras y El Salvador 
existen dos grandes conglomera­
dos de pandillas: la Mara 13 y la 
Mara 18, que reciben su nombre, fi­
nanciación y algunos reglamentos 
de dos grandes pandillas de Los 
Ángeles, California. La influencia 
de las pandillas de Estados Unidos 

en muchos barrios y 
pandillas de Tegucigalpa, 

San Salvador y Guatemala, 
abundan los migran tes que 
fueron deportados de los 

Estados Unidos 

ha viajado con los deportados de 
los países centroamericanos, que 
exportan y globalizan la onda de 
esas dos grandes transnacionales 
de jóvenes pandilleros. En muchos 
barrios y pandillas de Tegucigalpa, 
San Salvador y Guatemala, abun­
dan los rnigrantes que fueron de­
portados de los Estados Unidos. 

En Tegucigalpa las pandillas se 
han nutrido a base de deportados, 
como bien lo describe un reportaje 
de Los Ángeles Times: Cerca de allí 
queda el barrio llamado El 111.fiemi/o, 
con/rolado por la pandilla Mara Sal­
va/rucha (MS). Algunos de estos pan­
dilleros eran residentes de Estados 
Unidos y vivieron en Los Ángeles 
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hasta 1996, cuando enlró en vigor IIna 
ley federal que dispuso su deportación 
por delitos graves. AlwI"a andan suel­
tos por México y Centroamérica. Aquí 
en El Infiernito cargan chimbas, que 
son armas de fuego confeccionadas con 
tllbos de plomería, y beben «chara­
mil a», hecha con alcohol mefl1ico di­
luido. Se suben a los autobuses para 
asaltar a los pasajeros. 

Los deportados definen en gran 
medida los niveles de influencia: 
Con la migración abierta hacia Es­
tados Unidos por efecto de las guerras 
refluyen ideas y agentes organizativos 
(los deportados) de las maras, dice el 
antropólogo guatemalteco Ricardo 
Falla. A Nicaragua no ha llegado la 
onda de la Mara 13 y la Mara 18 
porque los migran tes nicaragüen­
ses han sido sustancialmente me­
nos afectados por las deportacio­
nes. Mientras en el lapso de 1992 a 
1996, Nicaragua recibió 3 deporta­
dos por cada 10 mil habitantes, a 
Guatemala, Honduras y El Salva­
dor llegaron, respectivamente en 
esos años 6,55, 15 Y 15,75 deporta­
dos por cada 10 mil habitantes. 

Muchos inmigrantes nicaragüen­
ses pudieron adquirir durante los 
años 80 el estatus de refugiados 
políticos, posición desde la que sal­
taron a la de residentes y ciudada­
nos más fácilmente que otros cen­
troamericanos, y ese tratamiento 
preferencial menguó el volumen 
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de los deportados. Esta tendencia 
continuó en los años 90. 

Según las estadisticas del Servicio 
de Inmigración y Naturalización 
de los EE UU, entre 1992 y 1996 los 
nicaragüenses fueron mucho más 
beneficiados por las naturalizacio­
nes y menos perjudicados por las 
deportaciones que el resto de cen­
troamericanos. En ese período, el 
volumen de los deportados nicara­
güenses representaba apenas e18% 
del número de los naturalizados, 
en contraste con el 17% en el caso 
de los salvadoreños, el 30% en el 
de los guatemaltecos y el 61 % en el 
de los hondureños. 

El know IlOw que quedó 
de las guerras 

La evolución del perfil y funciona­
miento de las pandillas nicara­
güenses y centroamericanas en los 
últimos años ha sido notoria. Las 
motivaciones, procedimientos y 
énfasis en las actividades han cam­
biado. Las pandillas y otros gru­
pos armados, se multiplicaron ini­
cialmente con la paz en todos los 
países centroamericanos. 

Según Ricardo Falla, con la paz su­
cede como con el auge de las naciona­
lidades, la estructura de enfrenta­
miento bipolar cede, y afloran las ten­
siones internas a los países. Después 
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de las guerras quedó violencia en el 
ambiente, quedó un «mow how» de 
manejo de amias y fabricación de ar­
mas caseras y quedaron grupos de cri­
men organizado, que, aunque distin­
tos de las mayas juveniles, parece que 
las fortalecen directamente, utilizán­
dolas, o indirectamente. 

En un barrio de la ciudad de Ma­
nagua muy próximo al Reparto 
Schick, el antropólogo británico 
Dermis Rodgers encontró que las 
pandillas hacían gala de auténticas 
estrategias militares bien planifica­
das y batallas ritualizadas, con una 
gradual escalada en el uso de ar­
mas cada vez más peligrosas. Te­
nian una estructura bien definida 
y cierto dominio de tácticas milita­
res porque algunos de sus prime­
ros miembros habían prestado el 
servicio militar en el Ejército sandi­
nista durante los últimos años de 
la década de los 80. Todo ello es­
taba al servicio de ese naciente sec­
tarismo semántico y normativo con 
base territorial que arrastraba la 
onda de las pandillas. 

Una especie de corporativismo 
y una forma de trabajo 

Así como en Europa Oriental tras 
la caída del socialismo real y en 
otras regiones se desataron los na­
cionalismos, la construcción de pa­
raísos comunales y la búsqueda de 
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una identidad territorial -reaccio­
nes focalizadas en dirección opues­
ta a la globalización-, en Nicara­
gua, con el fin de la guerra de los 
80 y del proyecto revolucionario se 
desató una especie de corporati­
vismo. Una segmentación por gru­
pos de intereses sobre bases ideo­
lógicas, gremiales o territoriales. 

Hoy, el análisis de la actuación de 
los políticos de Nicaragua puede 
también hacerse en términos de 
pandillas, poniendo en evidencia 
su forma de operar sobre el tejido 
de un estrecho grupo de amigos. 
El estilo pandilleril de la clase polí­
tica nicaragüense fue propuesto 
como categoría de interpretación 
por la exguerrillera sandinista y 
presidenta del Movimiento Reno­
vador Sandinista, Dora María Té­
llez cuando, en el año 2000 se fra­
guó el pacto entre Ortega y Ale­
mán. 

Ese corporativismo también tuvo 
su expresión en los barrios: los jó­
venes, como los diversos gremios 
de burócratas, intelectuales, tecnó­
cratas, buscaron un grupo protec­
tor frente al resto de la colectivi­
dad. En los barrios populares la 
pandilla era una familia y una 
forma de trabajo. La pandilla se de­
sarrolla en la calle entre gente que na 
tiene trabajo, se convierte en una for­
ma de trabajo, dice Falla. La pandi­
lla proporcionaba seguridad por-
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que cada miembro se sentía apo­
yado por el grupo y prestaba un 
servicio comunitario: la defensa de 
un territorio y de los ciudadanos 
que lo habitan contra recurrentes 
ataques de las pandillas enemigas. 

Con el tiempo se fueron produ­
ciendo cambios. Uno de ellos, el 
rango de edad de los pandilleros: 

con la paz, la estructura del 
enfrentamiento bipolar cede 

y afloran las tensiones 
internas a los países 

centroamericanos 

sus edades descendieron. Muchos 
de los cabecillas y miembros de 
mayor edad estaban en prisión. 
Acercarse a la mayoría de edad, y 
por tanto, salir de la cobertura pro­
tectora del Código de la Niñez y 
Adolescencia, opera también co­
mo un desincentivo de las activi­
dades pandilleriles. Es como si 
ponderaran que al pasar a la ma­
yoría de edad «la cosa va en serio» . 
Algunos de ellos derivaron enton­
ces hacia otras actividades. Ser mu­
lero o vender droga era una forma 
muchas veces menos peligrosa y 
casi siempre menos visible de de­
linquir, además de ofrecer ventajas 
pecuniarias. Incluso era una forma 
en la que más fácilmente podían 
lograr arreglos con la Poliáa. 
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De tirar piedras a fumar piedras, 
de defensores a delincuentes 

El mayor cambio que se produjo, 
del que se desprenden otros, 
puede ser sintetizado diciendo que 
los pandilleros pasaron de lanzar 
piedras a fumar piedras (crack), de 
tener los pies en la tierra -en el te­
rritorio del barrio que defendían- a 
tener la mente en el espacio por 
efecto de la droga. Esto no signifi­
ca que anteriormente los pandille­
ros no se drogaran con piedra, ma­
rihuana, pegamento o cocaína, 
pero sí expresa un cambio en el én­
fasis de sus actividades. El con­
sumo y comercio de droga ha pa­
sado a ocupar un lugar central, 
desplazando enteramente la tarea 
de la defensa del barrio. 

Hoy, los pandilleros más activos se 
muestran más renuentes a ofrecer 
información sobre sus actividades. 
No sólo deben protegerse a sí mis­
mos, sino a toda la compleja red en 
la que están insertos: los capas que 
los abastecen y colman de obse­
quios, los chentes que demandan 
sigilo, los vecinos que los encubren 
y los poliáas que les venden caro 
su silencio y colaboración. 

Esta transformación puede ser, al 
menos en parte, efecto de la «uni­
versidad» de los pandilleros: Si la 
calle es la escuela de la pandilla, la cár­
cel es la universidad, asegura Falla. 
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Algunos pandilleros que entre­
visté durante una investigación 
llevada a cabo en 1999, se vincula­
ron a lo largo de su estancia en la 
Cárcel Modelo de Managua a ban­
das y a circuitos más profesionales 
de la droga. 

El progresivo consumo de droga 
requiere crecientes ingresos. Los 
pandilleros deben optar por dro­
gas legales y más baratas -como 
las bebidas alcohólicas- para des­
prenderse del estigma de delin­
cuentes -y sólo ser considerados 
como pirucas (borrachos habitua­
les)- o cargar con ese estigma y 
tener siempre dinero disponible 
para la droga, obtenido mediante 
atracos y robos a mano armada. 
Una cosa lleva a la otra, la droga 
empuja hacia los robos. Los menos 
atrevidos se convierten en roba ropa 
mojada: entran a los patios de sus 
vecinos a robar la ropa que, recién 
lavada, cuelga de los tendederos. 

El pandillero dejó así de ser un de­
fensor del barrio para aparecer, an­
te todo, como un delincuente. Los 
efectos de la droga misma relajan 
cláusulas del código antes sagra­
das, como la de no robar a los veci­
nos. La vulnerabilidad del vecin­
dario ha devenido en un deterioro 
del capital social de los pandilleros 
y del barrio. Se ha perdido cohe­
sión interna, lo cual, en un con­
texto de pocas conexiones exter-
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nas, colocaría al barrio en la ruta 
que va del farniliarismo amoral a 
la anomia. 

Imponen sus normas y son 
bróderes de los jóvenes sanos 

¿Este cambio de rol implica otra 
forma de legitimarse o una pér­
dida de legitimidad? La pandilla 
es una de las formas en que un 
grupo social participa en los proce­
sos de producción de normas, si 
bien en un ámbito local e informal. 
La pandilla no puede definir lo 
que es ilegal, pero sí lo que es per­
mitido o no, las conductas viables 
o imposibles. En momentos de de­
sorden causados por los compro­
misos no creíbles, se multiplican 
las instancias de autoridad y se 
agudiza la competencia entre di­
versas normas para imponerse. 
Surgen multitud de grupos que re­
claman para sí el derecho de legis­
lar e imponer sus normas a otros, 
que se arrogan la facultad de cata­
logar las conductas en permitidas 
o prohibidas. 

La moneda que se paga al pandi­
llero por atravesar su barrio -y él 
hace posta en una esquina- es un 
impuesto socialmente aceptado. 
Es una transacción por la que el 
transeúnte compra un derecho de 
peaje. En los barrios, los jóvenes 
sanos han crecido con los pandille-
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ros como compañeros de juegos y 
tienen muchas transacciones e in­
tereses en común. Pueden colocar 
la etiqueta de dal'iinos a algunos de 
los vagos -como de hecho hacen 
ellos mismos-- y temerlos cuando 
están bajo los efectos de la droga, 
pero su relación habitual es fluida, 
tolerante y, a veces, justifican ple­
namente a la pandilla y a los pan­
dilleros: Para esos majes yo soy de los 
bonitos -me dice Roberto Tapia­
porque tengo buena casa y estoy en la 
universidad. Pero son tranquilos COll­

migo. Algunos son bróderes. Si me 
piden un peso, se lo doy. ¿ Yo qué 
pierdo? Ellos tienen sus clavos. 

Infunden miedo y tejen una red 
comunitaria 

Pese a su menor aceptación en la 
actualidad, la pandilla se impone a 
base de infundir el temor y de 
prestar ciertos servicios. Si los acu­
samos nos vienen a apedrear la casa, 
dicen algunos de quienes no sim­
patizan con las pandillas. Falla ob­
servó que la policía es inoperante o da 
palos de ciego. La gen te victimizada no 
denuncia por miedo. La pandilla ejerce 
miedo sobre las víctimas para que guar­
den silencio. Recuerda el Biberón: Les 
tirábamos pedradas a los buses. Pero 
los mismos cobradores y choferes no 
ponían la denuncia porque sabían que 
harían el mismo recorrido al día si­
guiente. Sabían que estaba fija otra 
apedreada del bus. 
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La colaboración con los vecinos 
también mejora las credenciales de 
algunos pandilleros. El barrio Wal­
ter Ferreti de Managua padece una 
escasez crónica de agua. Los pan­
dilleros del barrio vecino Augusto 
César Sandino, trabajan acarrean­
do agua a un costo de diez córdo­
bas el barril y basura a cinco cór­
dabas el barril. 

Un habitante del barrio no olvida 
que los de la pandilla hicieron la casa 
de mi mamá por nada... Bueno, por 
dos litros de guaro. Con estos favo­
res tejen una red comunitaria de 
obligaciones mutuas basada en una 
ética de elemental reciprocidad. 
Las Gárgolas construyeron la iglesia 
de su calle, aunque jamás van al 
culto. Pero están seguros de que 
ésa es la bendición que tenemos noso­
tros. Por eso no nos han matado. 

Testigos que no llegan y policías 
que apoyan o se desahogan 

La nueva legislación penal - tanto 
la de adolescentes como la de adul­
tos- demanda más que nunca la 
presentación de pruebas y testigos. 
Sin embargo, cuando se trata de 
pandilleros pocas veces aparecen 
tes tigos. La simpatía o el temor los 
frenan. Enfrentarse a un pandillero 
es enfrentarse a un grupo. De he­
cho, es enfrentarse a un grupo de 
familias. La muerte social, e indu-

razón yfe 



El «traído»: clave de la continuidad de las pandillas 

so física, es una constante ame­
naza. La participación de la comu­
nidad, que en sus proyectos de re­
dención de los pandilleros busca la 
Policía Nacional, tropieza siempre 
con el código pandilleril y barrial 
que penaliza a los bombines (soplo­
nes, delatores). 

Los pandilleros también tienen sim­
patizantes, incluso entre los adultos. 
Algunos de ellos confiesan haber 
participado en las cateaderas cuan­
do el barrio se vio amenazado. 
Otros facilitaron armas. La mayo­
ría, cierra la boca. También los po­
licías pueden colaborar eventual­
mente. Los policías que viven en el 
Reparto Schick están muchas veces 
cercanamente emparentados con 
los pandilleros. Son familiares su­
yos, amigos suyos. El Pelón, pandi­
llero muchas veces maltratado por 
otros policías, reconoce el distinto 
talante de los policías de su barrio: 
Aquí viven policías. Son tuanis con 
nosotros. Sólo nos piden que los respe­
temos. Si hay una cateadera, ni se 
meten ni llaman a los otros policías. 
Hasta nos vendían tiros de pistola y 
regalaban balas de AK-47. 

Sobre otros policías hay una visión 
muy distinta: Nos dan catos (golpes) 
y nos dicen que somos basura, bacte­
rias, lacra. Nos dicen: Si ustedes se 
mueren, son una bacteria menos para 
la sociedad. Cuando estamos presos en 
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la estación, se roban la comida que nos 
llevan y dejan que otros nos roben la 
rapa que llevamos puesta. Pero en 
esos casos existe otro tipo de inter­
cambio: los policías se desahogan 
golpeando a los pandilleros y, a 
cambio de su silencio, los pandille­
ros presos obtienen libertad inme­
diata. A los que han sido golpea­
dos y les han quedado señales del 
maltrato, los sueltan para no ser 

el consumo de drogas y los 
robos han cambiado la 

imagen del pandillero: de 
defensor del barrio, ha 

pasado a ser visto como un 
delincuente 

denunciados ante la Procuraduría. 
Muchos policías optan por este de­
sahogo sabiendo de antemano de 
la posible impunidad, propiciada 
por un sistema sin personal para 
recabar pruebas ni voluntad de los 
testigos de presentarse a declarar. 

Una nube de abogados 
en ausencia del Estado 

En otra esquina está la cohorte de 
abogados de la que se dispone en 
esos barrios, dispuestos a cual­
quier cosa para ganarse un jugoso 
estipendio. Las familias de los acu­
sados siempre son más propensas 
a invertir que las familias de las 
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víctimas. Falla encontró, para el 
caso hondureño, que el proceso no 
cantina a favor de las víctimas, a 
no ser que éstas tengan tiempo para 
estar yendo diariamente a la Policía. 

Además, siempre está a la mano el 
recurso de hacerse pasar por me­
nor de edad. Así lo recuerda «el 
Biberóm>: Me ponía menor de edad. 

la muerte social, e incluso 
física, es la constante 

amenaza que pesa sobre 
quienes se atreven a 
enfrentarse con los 

pandilleros 

Esa estrategia también tema yo. Cuan­
do me agarraban preso yo comenzaba a 
pensar: ¿ Qué edad tenés vos, chavala? 
Diecisiete. Pero ahí nomás le pregun­
tan a uno que en qué año naciste. 
Entonces ya llevaba estudiado yo: nací 
en 1985. Ah, sí, hombre, entonces me 
llevaban al juzgado de menores. Por 
eso es que dice la gente que ahora con 
esa nueva ley que hay, de la niñez y la 
juventud, y lo digo yo, que los jóvenes 
se están aprovechando. 

Tanto la Procuraduría Especial de 
la Niñez ~n 2002 con un solo Juz­
gado para adolescentes en toda 
Managua y un raquítico equípo de 
ocho abogados-, como la Secre­
taría de la Juventud y el Ministerio 
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de la Familia -totalmente ausentes 
del Reparto Schick- suenan en estos 
barrios a entidades remotas, casi 
exóticas producciones estatales. El 
Código de la Niñez y la Adoles­
cencia siempre se puede esgrimir 
como amenaza ante los policías. 
Sin embargo, eso no incrementa el 
contacto con la Procuraduría Es­
pecial de la Niñez y la Adolescen­
cia. Ni pandilleros ní pastores evan­
gélicos ni profesionales ni otros 
habitantes del Reparto Schick cono­
cen una sola actividad en este ba­
rrio de la Secretaria de la Juventud 
o del Ministerio de la Familia. 

El traído: una enemistad eterna 

Tres ojos, así llamado por tener el 
tatuaje de un ojo en la frente, había 
asesinado a un miembro de una 
pandilla enemiga macheteándolo 
por la espalda. Después de un in­
tento fallido por presentarse como 
menor de edad para acceder a una 
pena leve, pasó a guardar prisión 
en la Cárcel Modelo. Pero sus traí­
dos, los enemigos jurados, aguar­
daban con paciencia oriental su sa­
lida. Un grupo de jóvenes de la 
pandilla agredida se paseaba por 
el barrio exhibiendo un tridente en 
cuyo mango llevaba escrita la le­
yenda 5610 para Tres Ojos. 

El traído es la enemistad -a veces a 
muerte- que se cosecha durante la 
militancia en las pandillas. Se trata 
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con frecuencia de una enemistad 
perpetua. En México se llama traído 
a una enemistad eterna y se dice 
que, cuando se encuentran dos 
personas que tienen un traído, lu­
chan a muerte. El vocablo traído 
tiene viejas raíces en Centroamé­
rica. Más de medio siglo atrás, la 
novela Prisi6n verde, del hondureño 
Ramón Amaya Amador, da noticia 
de ese término y lo aplica al rival 
que lleva las de perder en el juego 
de azar. Es posible que ese término 
-como OCUIre con coima, que signi­
fica soborno- se haya acuñado en 
los casinos y en las cantinas y que 
de alú haya saltado a la calle. 

El traído: el barrote más grueso 
de esta cárcel cultural 

El traído es un fenómeno de pro­
longada resonancia y funciona co­
mo un dispositivo que perpetúa 
las pandillas más allá de sus otras 
funciones: generar identidad y 
proteger el barrio. La leña de las 
viejas rivalidades enciende rápido 
el horno de nuevas peleas. El traído 
es el barrote más grueso, inoxida­
ble y resistente de la cárcel cultural 
que retiene al pandillero. Es como 
una norma que se impone a los su­
jetos que ejecutan la violencia y 
sobre los que recae. Las venganzas 
pendientes los amarran. 

Los traídos hacen que los ciclos del 
rencor y las vendettas sean de larga 
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duración. Por ejemplo, el Biberón, 
después de cuatro años de haber 
abandonado la pandilla, no puede 
siquiera pasar por la Duya Mágica, 
punto de congregación para mu­
chos habitantes del Reparto Schick, 
pero enteramente bajo control de 
sus traídos del Urbina. Los Tamales 
del Urbina son una de las pandillas 
más temidas y afamadas. El Mi­
nisterio de Salud tiene un Rincón 
del Adolescente en el Centro de 
Salud Leonel Rugama. No obs­
tante, los pandilleros de otros ba­
rrios no pueden visitarlo porque 
está en territorio de Los Comemuer­
tos, que tienen traído con todas las 
pandillas. 

Muchos pandilleros habrían de­
jado de serlo si no existieran los 
traídos. El Chapulín, ex miembro de 
la pandilla Los Búfalos, después de 
concluir que la pandilla es un fee­
ling que no te lleva a nada, dice: 
Noso tros damos ánimo a la cuadra sin 
buscar pleito con nadie. Pero vienen 
Los Cancheros y Los Puenteros a piro­
pear chavalas. Todos los saoados en­
tran a provocar con AK, machetes y 
piedras. AU/lque uno 110 se meta en 
/lada, otros lo buscan. 

El traído: un combustible que 
perpetúa en el tiempo 
las pandillas 

El traído es el combustible por cuyo 
efecto siguen existiendo las pandi-
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llas. Los pandilleros jubilados o 
dados de baja suelen decir que 
abandonaron la pandilla, pero que 
el grupo se reactiva cuando entran 
los traídos a atacar el barrio o 
cuando uno de sus miembros es 
agredido por los tralÍios en alguna 
de sus incursiones en otros barrios 
para abastecerse de droga. De aIú 
la frase clásica de Caifanes: No quie­
ro problemas, pero el que me busca, me 
encuentra. 

El traído es un estigma invisible, 
pero registrado en el no escrito ex­
pediente que toda pandilla lleva 
de los actos de sus enemigos, y 
muy especialmente de aquellos 
que les han ocasionado daños no­
torios. Don Julio Peña, carpintero, 
recuerda: Machetearon a mi hijo ya 
sin ser pandillero. La broma le costó 32 
puntadas. Aquí nos atacan los del Po­
mares, los Búfalos y los de la Zona 6. 

Según quien fuera hasta este año 
Procurador Especial de la Niñez y 
la Adolescencia, Carlos Emilio 
López, los medios de comunica­
ción, en un prurito por vender más 
ejemplares, contagian el estigma: 
lo expanden a toda la familia, mu­
chas veces violando el Código de 
la Niñez y la Adolescencia, que 
prolube publicitar los casos de los 
menores detenidos. La Procuradu­
ría se considera impotente para 
detener a los medios de comunica­
ción. Cualquier ataque de la Pro-
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curaduría contra los medios po­
dría significar el hundimiento de 
la imagen de la institución y de su 
directiva. 

En el contexto de un débil aparato 
estatal, como bien dijo el Biberón, la 
comunidad toma la venganza con 
su propia mano. La cultura del traí­
do se encuentra en abierta oposi­
ción a la cultura del imperio de la 
ley o a la cultura de la legalidad 
que pretenden implantar la Policía 
N acional y el Ministerio de Gober­
nación. Pero tiene una superior 
capacidad de imponerse, de dar 
múltiples retoños y de resistir a los 
tratamientos represivos. 

El traído: una fuerza resistente 
en la memoria colectiva de los 
barrios 

Así como se ha comprobado que el 
capital social es la única forma de 
capital que no disminuye ni se 
agota con su uso, sino que él mis­
mo abona a su crecimiento, se hace 
evidente que el traído, como uno 
de los mecanismos, expresiones, 
dispositivos de ese capital social 
de las pandillas, se perpetúa y mul­
tiplica a sí mismo mediante las mis­
mas acciones que provoca. El aso­
ciacionismo de las pandillas y su 
sentido de cuerpo están al servicio 
del traído, lo multiplican y lo reac­
tivan. 
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Aunque el Ministerio de Gober­
nación y la Policia N acional se pro­
ponen, mediante la participación 
activa de las instancias comunita­
rias, difundir formas no violentas 
de interacdón y la desestigmatiza­
ción de los adolescentes y jóvenes 
recuperados, el traído tiene tal fuer­
za que resiste a todos los intentos 
de borrón y cuenta nueva porque 
fractura la confianza de manera 
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casi definitiva, y la desconfianza 
que genera no sólo tiene costos so­
ciales y económicos, sino que tam­
bién puede marcar el futuro de 
personas y grupos por una larga 
temporada. La comunidad parti­
cipa manteniendo un expediente, 
de todos los traídos, y así el estigma 
vive en la memoria colectiva de los 
barrios .• 
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