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Pregunta (P): Braudel habló de 
la  aceleración del tiempo histórico… 
parece que pensaba en nuestro 
tiempo: Pandemia, Brexit, Trump, 
el auge de populismos de todo 
signo y, ahora, el asalto al Capito-
lio. ¿Cuál es su percepción, como 
historiador, del tiempo en el que 
vivimos?

Enrique Moradiellos (EM): Hace 
ya varios decenios, prácticamente 
desde el final de la Guerra Fría y 
del paralelo despegue de los pro-
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cesos de Globalización económica 
y tecnológica, hay muchos indica-
dores de que el “tempo” histórico 
estaba acelerándose de manera 
casi vertiginosa. Al menos si lo 
cotejamos a partir de la duración 
de una vida humana media (que, 
por cierto, ha pasado a duplicar-
se prácticamente en apenas dos 
siglos, nada menos). Basta com-
probar que la obsolescencia de un 
artefacto de última generación tec-
nológica (por ejemplo, un teléfono 
móvil o un ordenador portátil) se 
ha reducido a mínimos mensura-
bles en meses, más que en años 
o en decenios, como sucedía has-
ta hace poco. También es verdad 
que la reciente pandemia por la 
enfermedad Covid-19 ha sido un 
potente catalizador inesperado en 
este mismo sentido. De repente, 
cuando nadie lo esperaba (al me-
nos en público y entre la opinión 
pública; y dejo de lado a los exper-
tos en epidemiologías) esta súbita 
reaparición de uno de los tres jine-
tes del Apocalipsis (tras la guerra 
y el hambre) nos pone a prueba a 
todos, personal y colectivamente. 
Pone a prueba en primer término 
a los Estados en su capacidad para 
adoptar las medidas necesarias 
de control y prevención contra la 
enfermedad, con los resultados 
que estamos viendo, más o menos 
penosos o notables. Pero también 
pone a prueba a los individuos, a 
los que exigen una fortaleza de la 

fibra moral que se resiente porque, 
al menos en los países más desa-
rrollados, su ciudadanía estaba 
acostumbrada a pensar que el pre-
sente de bienestar y paz era eterno 
y sólo cabía ir a mejor. 

Este cúmulo de reveses e incerti-
dumbres provocados por la pan-
demia, con sus efectos socio-eco-
nómicos y sobre el temple moral y 
las expectativas vitales individua-
les, se muestra como una pesadi-
lla distópica casi incomprensible 
para las personas acostumbradas 
al presentismo imperante en las 
sociedades occidentales durante 
los últimos decenios. Pero es una 
ocasión para romper esa dinámi-
ca presentista porque la propia 
pandemia resulta mucho menos 
singular si echamos la vista al 
registro histórico para compren-
derla en sus justas proporciones. 
Entre otras cosas, quiero pensar, 
porque esta crisis sin duda nos re-
cuerda cruelmente la fragilidad de 

“Esta crisis sin duda 
nos recuerda cruelmente 
la fragilidad de la vida 

humana sobre el planeta y 
sus límites infranqueables. 

Pero también nos ofrece 
la ocasión para resistir su 
embate y volver a vencer y 

renacer”.
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la vida humana sobre el planeta y 
sus límites infranqueables. Pero 
también nos ofrece la ocasión para 
resistir su embate y volver a ven-
cer y renacer, como después de la 
crisis del siglo xiv, por ejemplo.

P.: La palabra del año de 2020 fue 
finalmente “confinamiento” pero 
bien podría haber sido “polariza-
ción”. El debate sereno entre pos-
turas discrepantes, la cordialidad 
dentro de la diferencia… en el 
debate político, en los medios de 
comunicación y en la calle está en 
sus horas más bajas. Parece que 
no aprendemos las lecciones de 
la historia del siglo xx. ¿Qué lec-
ciones nos enseña la historia para 
salir de la trampa de la polariza-
ción?

EM.: En esta cuestión sí que es 
preciso adoptar una perspecti-
va histórica de “larga duración” 
para contextualizar esos procesos 
de polarización y radicalización 
en un marco geo-político certero, 
sobre todo para entender su efec-
to en los países occidentales de 
estructura democrática. Y encon-
tramos que estamos viviendo una 
época de re-emergencia acelerada 
de las grandes culturas de Asia 
centro y sur-oriental, que hasta 
mediados del siglo  xviii tenían el 
mismo o similar nivel civilizato-
rio que el Occidente preindustrial 
y todavía no habían sufrido los 
efectos de la “gran divergencia” 

generada por el despegue indus-
trial y modernizador del mundo 
occidental. De hecho, todos los 
análisis socio-económicos y geoes-
tratégicos apuntan a una realidad 
irreversible: el eje atlántico en su 
conjunto está perdiendo peso por 
un progresivo desplazamiento del 
protagonismo universal hacia los 
países del océano Pacífico, al com-
pás del crecimiento económico y 
demográfico experimentado por 
China, India, Japón, Indonesia y 
otros “pequeños dragones” asiá-
ticos. Estos procesos explican en 
parte el desconcierto de los gober-
nantes y ciudadanos de los países 
occidentales por la evidente pérdi-
da de su significación internacio-
nal, aunque también ofrecen claras 
oportunidades para readaptarse a 
la nueva situación imperante. 

P.: ¿Este desplazamiento hacia 
Oriente explica lo que estamos 
viviendo?

EM.: Sobre ese fondo cabe apre-
ciar mejor los procesos que nutren 
la inestabilidad socio-política y el 
malestar cultural reflejados en las 
últimas consultas electorales y en 
las encuestas de opinión de ámbi-
to occidental. Dicho rápidamen-
te, el lento pero sostenido declive 
económico del mundo occidental 
se ha cebado con las clases medias 
y populares, empobrecidas du-
rante la reciente recesión. Como 
ha demostrado Branko Milanovic, 
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son las “grandes perdedoras de la 
Globalización” y hacen sentir su 
desasosiego de múltiples formas, 
electorales y de otro tipo. Su des-
encanto con la democracia repre-
sentativa que parece incapaz de 
evitar estas dinámicas está detrás 
del inesperado apoyo de muchos 
segmentos sociales a otras fórmu-
las políticas de repliegue nacio-
nalista, retracción proteccionista 
o inclinación filo-autocrática, ya 
sea de derechas (como vemos en 
Hungría o Polonia) o de izquier-
das (como hemos visto en Grecia 
y acaso, de forma sui generis, en 
España). 

¿Qué cabe hacer desde la Historia 
frente a estos procesos? Pues lo 
que siempre ha hecho la discipli-
na: tratar de explicar sus orígenes, 
causas, líneas de desarrollo funda-
mentales y efectos. Entre otras co-
sas, los análisis históricos servirían 
para comprender la naturaleza de 
esos procesos, apreciar su direc-
ción y resituar así el empequeñe-
cimiento del mundo occidental en 
el marco de esa intensa globaliza-

ción en curso. Así también se ex-
plicaría que el creciente enfado de 
estos inesperados “perdedores de 
la Globalización” no se arregla con 
derivas nacionalistas proteccionis-
tas ni tampoco con recursos a la 
vieja retórica autoritaria y xenófo-
ba, como si fuera posible retornar 
a la Arcadia Perdida o edificar ais-
ladamente el Edén terrenal en el 
viejo solar europeo o americano (o 
en parte de él, si prosiguen las ten-
dencias fraccionarias ya percepti-
bles en muchos países, incluyendo 
la propia España). 

P.: Muchos comparan el momen-
to que vivimos con el auge de los 
totalitarismos en la década de los 
treinta del siglo pasado. La histo-
ria no se repite, pero ¿comparte en 
algo ese argumento?

EM.: Después de más de dos siglos 
de existencia de la Historia como 
disciplina científico-humanista, 
tajantemente se puede decir que 
nada se repite en la historia, pese 
a las posibles similitudes o pare-
cidos de algunos procesos históri-
cos. De hecho, la Historia que va 
configurándose entre finales del 
siglo xviii y principios del siglo xix 
lo hace sobre un vector conceptual 
inexcusable: el respeto a la “flecha 
del tiempo”, a la naturaleza direc-
cional, asimétrica y acumulativa 
del paso del tiempo en sentido 
necesario desde un pasado fijo a 
un futuro abierto pasando por un 

“El lento pero sostenido 
declive económico del 

mundo occidental se ha 
cebado con las clases medias 
y populares, empobrecidas 

durante la reciente 
recesión”.
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presente activo y sin bucles, cír-
culos o regresiones azarosas. Esta 
novedosa concepción temporal, 
surgida de la revolución científica 
y tecnológica del siglo  xvii y ex-
pandida al compás de la Ilustra-
ción en el xviii, implica la supera-
ción de otras concepciones sobre 
el fluir temporal hasta entonces 
dominantes en la historia. 

Por ejemplo, la concepción estáti-
ca del Presente Eterno que supo-
nía la inmutabilidad de las condi-
ciones de existencia social y natu-
ral. También la concepción cíclica 
del Eterno Retorno, derivada del 
curso de los ritmos orgánicos na-
turales (sucesión del día y la no-
che o de las estaciones, etcétera). 
La Historia nos demuestra que el 
tiempo (medido cronológicamen-
te del modo que sea) es un factor 
de evolución histórica irreversible 
e impone la exclusión de cualquier 
anacronismo (incompatibilidad de 
momentos temporales diferentes) 
o ucronía (ausencia de coordena-
das temporales) en las narraciones 
elaboradas por la historia cientí-
fica. Puede haber fenómenos si-

milares en momentos históricos 
diferenciados, pero son por eso 
mismo fenómenos distintos nece-
sariamente. 

En el caso que menciona, la si-
militud con los años treinta del 
siglo xx, con esa etapa crítica que 
medió entre las dos grandes gue-
rras mundiales, es notoria en un 
primer análisis acaso superficial. 
Pero hay también tantas diferen-
cias entre ambas épocas que la 
comparación se vuelve artificiosa 
y hasta impostada: las gentes de 
entonces y las de ahora difieren 
y mucho en entidad numérica de 
sus sociedades de masa, tiempo 
medio de vida, nivel de bienestar 
material general, tasas de alfabeti-
zación y de formación educativa, 
grado de movilidad territorial y 
transnacional, usos de instrumen-
tos tecnológicos y consecuentes 
experiencias vitales y colectivas 
de participación en la vida socio-
política, en la actividad económica 
y en el despliegue cultural, ideoló-
gico y comunicativo. Si acaso, esas 
similitudes son el resultado de 
una mirada conscientemente di-
rigida hacia aquella época porque 
apreciamos (o nos hacen apreciar) 
que entonces las sociedades occi-
dentales afrontaron desafíos vita-
les parecidos a los que ahora nos 
acechan: ¿Cómo afrontar los cam-
bios planetarios sin perder el nor-
te y la seguridad anhelada? ¿Qué 
alternativas se ofrecieron para su-

“Tajantemente se puede 
decir que nada se repite 

en la historia, pese a 
las posibles similitudes 
o parecidos de algunos 
procesos históricos”.
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perar esos retos y cuáles eran sus 
perfiles?

P.: Eso es lo que muchos nos pre-
guntamos en nuestro país.

EM.: En esta línea, creo que es pro-
bable que, en la actualidad, en Es-
paña y en el resto del mundo don-
de hay sistemas democráticos, esté 
reproduciéndose una situación de 
triple alternativa de resolución de 
los desafíos parecida, mutatis mu-
tandis, a la que se fue configuran-
do en los años treinta. Y de ahí la 
mirada hacia ese tiempo, cercano 
generacionalmente a todos no-
sotros por razones obvias: es el 
tiempo de los abuelos o bisabue-
los. Así, por ejemplo, si tomamos 
como parámetro la democracia 
como eje de posicionamiento polí-
tico, cabe adoptar ahora como en-
tonces tres opciones básicas: man-
tenerla mejorada, derribarla para 
volver atrás a regímenes autori-
tarios o destruirla para ir más allá 
hacia regímenes revolucionarios. 
En el caso de España, por ejemplo, 
las filias y fobias hacia nuestro pa-
sado histórico tienen mucho que 
ver con simpatías y antipatías del 
presente.

Los demócratas verán en la Re-
pública incruenta de 1931 un pre-
cedente noble de la democracia 
actual; los revolucionarios verán 
en la República radical de 1936 el 
listón honorable de sus anhelos; y 
los reaccionarios contemplarán en 

Miguel Primo de Rivera o en Fran-
co la muralla contra la pesadilla re-
volucionaria y contra la debilidad 
democrática para frenarlos. Quizá 
por esa sencillez de analogías, fe-
cundas, pero también equívocas, 
estamos presenciando el reverde-
cimiento de miradas mitomanía-
cas sobre la guerra civil según esos 
derroteros presentistas. Y por eso, 
con frecuencia, se vuelve a poner 
de moda el léxico, la cartelística 
y hasta los estilos estéticos de las 
tres alternativas de aquella coyun-
tura lejana temporalmente, pero 
cercana emocionalmente. Basta 
pensar en el abuso de los términos 
“fascista” y “rojo”, “femininazi” o 
“chequista”, la bandera republica-

“Los demócratas verán en  
la República incruenta de  
1931 un precedente noble  

de la democracia actual; los  
revolucionarios verán en la 

República radical de  
1936 el listón honorable  

de sus anhelos; y los 
reaccionarios contemplarán  

en Miguel Primo de  
Rivera o en Franco la  

muralla contra la pesadilla 
revolucionaria y contra  
la debilidad democrática 

para frenarlos”.
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na o la bandera franquista, la Cruz 
de San Andrés o la Hoz y el Mar-
tillo, etc. Mientras esas inspiracio-
nes sean movimientos marginales, 
no hay motivo especial de preo-
cupación. Pero si se convierten en 
movimientos masivos, entonces 
habría motivos para la alarma. No 
es el caso ahora mismo, afortuna-
damente. 

P.: Ha recibido el Premio Nacio-
nal de Historia por su Historia 
Mínima de la Guerra Civil Española. 
La guerra terminó en 1939, pero 
parece que estamos empeñados 
en lucharla de nuevo cada legis-
latura. Según su análisis, ¿qué 
queda de la España 1936-1939 en 
la España de 2021? ¿Qué debería 
quedar?

EM.: Hay que empezar por recor-
dar lo obvio, pero que a veces se 
olvida o deforma. La guerra civil 
fue un cataclismo colectivo que 
partió por la mitad a la sociedad 
española y abrió las puertas a un 
aterrador infierno de violencia y 
sangre. Cobró la vida de no menos 
de 200.000 muertos en combate, 
quizá hasta 350.000 muertos por 
penurias y carencias alimentarias 
y sanitarias inducidas por la con-
tienda y un volumen de víctimas 
mortales por represión política in-
terna de más de 130.000 a manos 
franquistas y del entorno de 55.000 
a manos republicanas. Un conflic-
to de esta entidad sigue formando 

parte de nuestro presente al menos 
por tres razones combinadas: es el 
tiempo de nuestros abuelos, mu-
chos de los cuales todavía viven 
porque eran “niños de la guerra”; 
pervivió como hito fundacional 
del régimen dictatorial triunfante 
en la misma, que duró casi 40 años 
más, hasta finales de 1975; y, por 
último, su legado de dolor y sufri-
miento perdura, aunque sólo sea 
en forma de fosas anónimas toda-
vía pendientes de exhumar.

Por eso la guerra sigue siendo re-
ferencia frecuente de identifica-
ción política e ideológica pese a 
los años transcurridos. Y por eso 
se utiliza a menudo como fac-
tor de crítica contra el adversa-
rio político actual, en una visión 
cortoplacista y miope, sin duda. 
No es una rareza de los españo-
les porque esta pervivencia de los 
traumas es natural en sociedades 
legatarias de fracturas históricas 
de ese calado y sólo basta mirar 
al entorno para ver las dificulta-
des de Alemania con su pasado 
nacional-socialista y el exterminio 
judío, de Japón con su trayectoria 
imperialista en China y Corea, o 
de Francia con su legado colonial 
o la evidencia de su extensa cola-
boración con el invasor entre 1940 
y 1944. Pero la tarea de la historio-
grafía es, por definición, superar 
esos condicionantes y ofrecer una 
lectura interpretativa superadora 
de las simplificaciones maniqueas 
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y mono-causales. Es difícil, pero 
no imposible.

Por eso mismo, cualquier análisis 
histórico de la guerra civil debe 
superar la perspectiva maniquea 
de verla como resultado de una 
división dicotómica de la socie-
dad española. Como en el resto 
de Europa, en el país entonces 
había una dinámica de conflicto 
entre tres grandes proyectos de 
reestructuración del Estado y la 
sociedad: la reforma democráti-
ca siguiendo el modelo franco-
británico; la reacción autoritaria 
o totalitaria siguiendo los ejem-
plos de Portugal o de Italia; y la 
revolución social colectivista que 
definía la Rusia bolchevique. Con 
sus matices, todos los países con-
tinentales sufrieron los efectos 
de esa dinámica, a tono con sus 
tradiciones culturales, niveles de 
desarrollo económico y perfiles 
socio-culturales. Lo lamentable 
en el caso español es el práctico 
empate entre las fuerzas de la re-
forma democrática y las fuerzas 
de la reacción antiliberal, que de-
muestran las tres elecciones ge-
nerales de 1931, 1933 y 1936. Con 
otro añadido: la fuerza del tercio 
excluso revolucionario para mi-
nar a los otros dos cuando están 
en el poder, pero sin capacidad 
para reemplazarlos. Una parálisis 
que abrió la vía a dejar las urnas 
y recurrir a las armas para dirimir 
un empate tan singular.

Esta visión de la realidad espa-
ñola como una pugna de tres al-
ternativas es más explicativa que 

la mirada que sólo ve el conflicto 
entre comunistas y fascistas para 
dominar el país. Porque olvida 
que los que estaban en el poder en 
1936 eran demócratas que sufrie-
ron el zarpazo de ambos: una con-
trarrevolución militar que intenta 
asaltar el poder y se encuentra con 
una revolución reactiva que pa-
raliza sus avances y convive mal 
que bien con unas autoridades re-
publicanas socavadas gravemente 
pero no hundidas ni desapare-
cidas del todo. Y ni siquiera me 
extiendo sobre esas otras visiones 
que ven la guerra como una suerte 
de conflicto eterno entre el impe-
rialismo agresivo de “Castilla/Es-
paña” y las inocentes y sojuzgadas 
“naciones” de Cataluña, Euskadi 
o Galicia, por su radical falsedad.

En todo caso, ésa fue la comple-
jidad histórica que ningún mito 
maniqueo puede eliminar. Y la so-

“Esta visión de la realidad 
española como una pugna 
de tres alternativas es más 
explicativa que la mirada 

que sólo ve el conflicto entre 
comunistas y fascistas para 

dominar el país”.
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ciedad española actual debiera te-
ner la capacidad de contemplar su 
pasado bajo ese prisma complejo, 
más que a través de las anteojeras 
del dualismo maniqueo. Y debiera 
recordar siempre algo bien cono-
cido por la literatura histórica de 
otros fenómenos bélicos simila-
res: las guerras civiles no estallan 
de pronto ni de improviso, como 
tormentas naturales ajenas a la vo-
luntad de sus ciudadanos o como 
parte de un complot armado por 
unos pocos malvados y omnipo-
tentes. Muy al contrario, las frac-
turas que llevan a la contienda se 
van fraguando con mayor o me-
nor lentitud y, cuando finalmente 
se convierten en realidad bélica 
flagrante, como afirma Stathis N. 
Kalyvas, en ellas el látigo de “la 
violencia es resultado de profun-
das divisiones prebélicas”.

P.: Una pregunta ineludible es 
su valoración de la nueva Ley de 
Memoria Democrática. Por un lado, 
está la necesidad de resarcir a las 
víctimas de la Guerra Civil y el 
Franquismo, pero están los que 
apuntan que es un intento de los 
políticos de moldear cómo se tie-
ne que escribir la historia. ¿Cómo 
valorar esta ley?

EM.: Como punto de partida para 
tratar de responder a esta cuestión, 
que es mucho más de orden cívi-
co-moral que propiamente histo-
riográfico, me gustaría hacer una 

precisión. Aunque sea inútil, quie-
ro dejar constancia de mi recha-
zo profesional al uso del término 
“Memoria Histórica”, en singular 
y en mayúscula. No hay tal cosa. 
Hay “memorias” sobre el pasado 
histórico que son siempre plurales 
y en minúscula porque cada uno 
recuerda lo que vivió en primera 
persona (si tiene recuerdos y edad 
para ello) o lo que otras le han 
contado sobre el pretérito (y en-
tonces es información derivada y 
no vivencia rememorada). La His-
toria, como conocimiento riguroso 
y probatorio, surge de la criba de 
los testimonios en conflicto y de su 
cotejo con la documentación mate-
rial persistente. Por eso reducir la 
historia a un adjetivo de la memo-
ria sustantivada es algo muy pro-
blemático epistemológicamente, 
como ya nos previno una víctima 
y superviviente del Holocausto 
como Primo Levi, cuyas obras son 
siempre una advertencia sobre las 
veleidades de la memoria perso-
nal, un instrumento maravilloso 

“Hay ‘memorias’ sobre 
el pasado histórico que 

son siempre plurales y en 
minúscula porque cada uno 

recuerda lo que vivió en 
primera persona… o lo  

que otras le han contado 
sobre el pretérito”.
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para el recuerdo, pero también fa-
laz, interesado y olvidadizo.

Dicho esto, creo que ese pseudo-
concepto evoca un conflicto de 
lecturas interpretativas sobre la 
guerra civil insoluble porque la 
contienda escindió por la mitad 
al país y provocó una hemorra-
gia de víctimas de ambas partes. 
En la zona sublevada, truncado 
su objetivo de triunfo rápido, la 
represión de retaguardia preten-
día “limpiar” de escoria el cuer-
po social de la nación mediante la 
eliminación física e intimidación 
moral de las autoridades institu-
cionales adversas, así como de los 
dirigentes socio-políticos o mili-
tantes de izquierda desafectos o 
peligrosos. En la zona republica-
na, aspiraba a eliminar los obstá-
culos a la transformación social 
a través de las vidas de militares 
alzados pero fracasados, dirigen-
tes políticos derechistas, patronos 
opuestos al sindicalismo obrero y, 
sobre todo, clérigos de la Iglesia 
Católica, erigida en símbolo cul-
pable del mal acumulado durante 
decenios. Así quedó anegado en 
sangre el suelo de España, sobre 
todo en los calurosos meses ini-
ciales veraniegos de 1936, testigos 
del “terror caliente” más atroz y 
abominable. 

P.: Los familiares con fallecidos 
en un bando u otro ven de modo 
distinto la contienda.

EM.: Es evidente que los familia-
res de unas víctimas (las ocasio-
nadas por el bando republicano 
derrotado) tuvieron la fortuna de 
ver sus cadáveres recuperados, 
honrados sus lugares de reposo 
y gratificados sus herederos. Sin 
embargo, las familias de las otras 
víctimas (las ocasionadas por el 
bando franquista vencedor) tu-
vieron que sufrir el oprobio de la 
vergüenza, carecieron de amparo 
legal para sus deudos y muchas 
hubieron de renunciar a recuperar 
sus cadáveres de las fosas comu-
nes. Compensar esas situaciones 
es una obligación para un Estado 
democrático, no debería reabrir 
viejas heridas y, por el contrario, 
debería contribuir a cicatrizarlas 
definitivamente. Pero es compe-
tencia de los agentes sociales y 
políticos que sea así porque hubo 
víctimas y hubo verdugos en am-
bos bandos, muchos más de los 
que algunos parecen pensar o se 
atreven a apreciar. Y no parece 
que tratar equitativamente a las 
víctimas suponga ninguna afrenta 
para nadie sensato a estas alturas. 
Incluso pudiera servir para termi-
nar con la anomalía que supone la 
existencia de fosas comunes con 
cadáveres de la guerra. ¿Alguien 
con sentido común (no ya políti-
co) podría negar a los familiares 
de los represaliados el derecho a 
localizar los cuerpos de sus ante-
pasados? ¿Acaso enterrar digna-
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mente a los últimos muertos de la 
guerra no sería la mejor manera de 
cerrar simbólicamente una página 
trágica de la historia española?

Teniendo en cuenta esto, también 
es preciso ser consciente de que 

“recordar” la guerra civil y “hon-
rar” a sus víctimas requiere tanto 
sentido de la justicia como senti-
do de la prudencia. De hecho, sin 
entrar en primacías temporales o 
grados de vesania criminal, por 
cada “paseado” como Federico 
García Lorca a manos militares 
siempre cabría presentar otro “pa-
seado” como Pedro Muñoz Seca a 
manos milicianas. ¿Qué cabe ha-
cer, entonces, con la “memoria” 
de la guerra y sus víctimas? Pues 
lo mismo que han hecho distintas 
sociedades enfrentadas a un pasa-
do traumático y cercano. Cabría 
poner punto final a la amnistía de 
1977 y abrir un proceso para ajus-
tar cuentas penales, como se hizo 
en 1945 en muchos países tras la 
liberación aliada del yugo nazi. El 
peligro es que sus resultados fue-

ron discutibles porque las respon-
sabilidades afectaban a tantos mi-
llones que no cabía proseguir su 
curso hasta el extremo, dado que 
ponía en cuestión la supervivencia 
del país. Sin contar que los hechos 
juzgados serían pasado perfecto 
de 85 años atrás, con ningún res-
ponsable vivo y susceptible de 
juzgar (a la izquierda o a la dere-
cha, dicho sea de paso). 

También cabría resignarse a sa-
ber sólo que pasó mediante una 
comisión de encuesta que renun-
ciara a ajustar cuentas y compen-
sara moral o materialmente a to-
das las víctimas y sus herederos, 
pese a que la distancia temporal 
introduce un factor muy conside-
rable (¿son los bisnietos merece-
dores de compensaciones a cuen-
ta del sufrimiento de parientes 
tan alejados?). En todo caso, esa 
fue la opción de la Sudáfrica pos-
terior al apartheid y la preferida 
desde 1990 por los países ex-so-
viéticos (sin ese problema de dis-
tancia generacional tan grande, 
por otro lado). Se trata, en fin, de 
un dilema clásico: o bien suscri-
bimos el principio Fiat Iustitia, 
Pereat Mundo (Hágase justicia, 
aunque se hunda el mundo); o 
bien nos inclinamos por la máxi-
ma Salus Publica, Suprema Lex (El 
bienestar de la sociedad es la ley 
suprema).

“Es preciso ser consciente 
de que ‘recordar’ la guerra 

civil y ‘honrar’ a sus 
víctimas requiere tanto 

sentido de la justicia como 
sentido de la prudencia”.
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Honestamente, yo prefiero la se-
gunda alternativa, que es la que 
imperó durante la transición po-
lítica y los primeros decenios de 
democracia restaurada. Sin que 
por ello dejara de lado la necesaria 
restitución oficial de la “memoria” 
de los represaliados por el fran-
quismo. ¿Por qué motivo? Porque 
sería una mera equiparación de si-
tuaciones entre víctimas. Además, 
así estaríamos cumpliendo dos 
recomendaciones del Parlamento 
Europeo sobre “memoria histórica 
europea”: la de abril de 2009 que 
pide respeto para “todas las vícti-
mas de los regímenes totalitarios y 
antidemocráticos en Europa” sien-
do “irrelevante qué régimen les 
privó de su libertad o les torturó o 
asesinó por la razón que fuera”; y 
la de septiembre de 2019 que insta-
ba a los Estados a mantener vivos 
“los recuerdos del trágico pasado 
de Europa con el fin de honrar la 
memoria de las víctimas” de “las 

dictaduras comunistas, nazi y de 
otro tipo”. Y en España, particu-
larmente, tenemos “crímenes de 
lesa humanidad” cometidos por la 
rebelión militar allí donde triunfó, 
pero también los análogos críme-
nes del régimen de terror impues-
to por los revolucionarios en zona 
republicana, que no se legitiman 
ni excusan por ir antes o después 
de los otros, al menos en una de-
mocracia sólidamente asentada.

P.: Decía hace poco que en una 
entrevista que en historia tam-
bién hay fake news. ¿Cómo se 
combaten en una sociedad que 
parece que minimiza la impor-
tancia de la historia, aunque esté 
notablemente influida por ella?

EM.: Al menos desde hace dos 
siglos, cuando el viejo género 
historiográfico legado por la An-
tigüedad se convirtió en una dis-
ciplina científica de la mano de 
la escuela germánica, la Historia 
tiene una finalidad expresa: ofre-
cer un conocimiento crítico, ra-
cional, demostrativo, probatorio 
y si es posible verdadero sobre 
el pasado de las sociedades hu-
manas en su devenir evolutivo 
a lo largo del tiempo y sobre el 
espacio (tanto en su globalidad 
como en aspectos parciales de esa 
globalidad: fenómenos sociales, 
demográficos, políticos, cultura-
les, tecnológicos, etc.). Esa fun-
cionalidad sigue siendo el norte 

“Por cada ‘paseado’ como 
Federico García Lorca a 
manos militares siempre 

cabría presentar otro 
‘paseado’ como  

Pedro Muñoz Seca a 
manos milicianas. ¿Qué 
cabe hacer, entonces, con 

la ‘memoria’ de la guerra y 
sus víctimas?”.
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de la profesión porque seguimos 
tejiendo relatos narrativos sobre 
el pasado de los hombres par-
tiendo de los datos probatorios 
materiales (el factum presente de 
las reliquias del pasado) hasta la 
razón explicativa e interpretativa 
que da cuenta de su gestación y 
supervivencia.

La Historia es así la suma de re-
liquias (evidencias del pasado) 
y de relatos (inferencias sobre 
ellas): una narración que quiere 
ir del qué y cómo al por qué y 
para qué. Como nos ha recorda-
do hasta el hastío el postmoder-
nismo y el pensamiento débil de 
las últimas centurias (ahora re-
novados con la vindicación de la 
“posverdad”), el resultado de esa 
actividad intelectual tiene sus lí-
mites probatorios y sus debilida-
des. Ciertamente, el conocimien-
to histórico positivo ofrecido por 
la disciplina de la Historia no es 
el resultado de una revelación 
ofrecida a los hombres por la di-
vinidad y sus profetas, ni tampo-
co es el producto de la inventiva 
libre del mitógrafo o de la ima-
ginación fértil del literato. Por el 
contrario, es el producto elabora-
do por los historiadores sobre la 
base de unas pruebas materiales 
y siguiendo unos métodos de in-
vestigación objetivados formal-
mente, sometidos a control en 
sus postulados y en sus resulta-
dos, y depurados por el curso de 

las experiencias generadas en el 
seno del gremio de los historia-
dores profesionales.

P.: ¿Y qué desafíos enfrenta la 
Historia como disciplina?

EM.: En su calidad de disciplina 
científica social-humanística, la 
Historia enfrenta un gran desa-
fío: no es la única plataforma de 
conformación de conciencia so-
bre el pasado de la humanidad. 
La inexcusable necesidad social 
de contar con una idea del pasa-
do comunitario ha dado origen 
a lo largo de los tiempos a for-
mas de conocimiento diversas 
y no siempre armónicas: mitos 
de creación, leyendas de origen, 
genealogías fabulosas, doctrinas 
religiosas... En los dos últimos 
siglos, se han unido al elenco va-
rios géneros peculiares de enor-
me poder de evocación: la nove-
la histórica ambientada en otros 
tiempos; el “cine de historia”; las 
series televisivas de temática his-

“La Historia es así la suma 
de reliquias (evidencias 
del pasado) y de relatos 
(inferencias sobre ellas): 

una narración que quiere ir 
del qué y cómo al por qué y 

para qué”.



Entrevista

	 156		 Razón y Fe, 2021, t. 283, nº 1450, pp. 143-160, ISSN 0034-0235

torizante… Estas formas “alter-
nativas” de conciencia histórica 
han tenido un indudable impac-
to sobre las sociedades porque el 
uso del pasado (o al menos cierta 
lectura del mismo o de alguno de 
sus períodos) es un componente 
inexcusable de la “identidad co-
lectiva” de todo grupo humano 
(sea de grupos de parentesco, 
clases, naciones, estados o co-
munidades religiosas) y es así un 
ingrediente básico de la “identi-
dad” de cada uno de sus indivi-
duos.

En este contexto de competencias 
por la conformación de la “me-
moria histórica” de las socieda-
des, el papel de la disciplina de 
la Historia no puede ser diferente 
al que siempre tuvo y ejerció, con 
mayor o menor fortuna, según los 
tiempos y la pericia de sus profe-
sionales. Sencillamente porque en 
ese papel reside  su practicidad cí-
vica pública que le permite reali-
zar al menos tres tareas culturales 
inexcusables para la humanidad 
civilizada: 1º) Contribuir a la ex-
plicación de la génesis, estructura 
y evolución de las sociedades pre-
téritas y presentes; 2º) Proporcio-
nar un sentido crítico de la iden-
tidad dinámica operativa de los 
individuos y grupos humanos; y 
3º) Promover la comprensión de 
las distintas tradiciones y legados 
culturales que conforman las so-
ciedades actuales.

Y al lado de esta practicidad posi-
tiva desempeña una labor crítica 
fundamental respecto a esas otras 
formas de conocimiento humano 
multivariadas: impide que se ha-
ble sobre el pasado sin tener en 
cuenta los resultados de la investi-
gación empírica, so pena de hacer 
pura metafísica pseudo-histórica 
o formulaciones arbitrarias. En 
este sentido, la razón histórica im-
pone límites infranqueables a la 
credulidad sobre el pasado de los 
hombres y sus sociedades: consti-
tuye un antídoto y filtro correctivo 
contra la ignorancia que alimenta 
la imaginación interesada y misti-
ficadora sobre el pasado humano. 
El historiador francés Pierre Nora, 
inventor del afamado sintagma 
“lugares de la memoria”, revalidó 
esta función de la disciplina hace 
poco tiempo al advertir contra el 
moralismo presentista ahora do-
minante que quiere “convertir la 
historia en purgatorio de la huma-
nidad” y debilitar así su “misión 
de vigilancia intelectual, racional 
y cívica”. 

Yo también creo que ese constante 
ejercicio de la razón histórica ejer-
cido por los historiadores profe-
sionales, por dolorosa e imperfecta 
que parezca, siempre es preferible 
a su dormición y su sueño. Aun-
que meramente sea porque esta 
última posibilidad, lo sabemos 
gracias al genio plástico de Goya, 
no sólo produce ficción y goce 
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estético sino también monstruos 
crueles y sanguinarios. Así lo com-
prendió el escritor italiano Primo 
Levi, superviviente del campo 
de exterminio nazi de Auschwitz 
y autor de páginas memorables 
sobre su inhumana experiencia 
como prisionero judío condenado 
al genocidio: “Si el mundo llegara 
a convencerse de que Auschwitz 
nunca ha existido, sería mucho 
más fácil edificar un segundo Aus-
chwitz. Y no hay garantías de que 
esta vez sólo devorase a judíos”. 

P.: ¿Las nuevas tecnologías han 
cambiado la esencia de la docen-
cia universitaria?

EM.: Al igual que las otras discipli-
nas intelectuales, la Historia evo-
luciona y se transforma al compás 
de la propia vida de las sociedades 
en las que surge y actúa porque es 
hija de su tiempo y de su época 
inevitablemente. Y, como todos 
hemos visto en los últimos dece-
nios, estas sociedades del nuevo 

siglo xxi han sido testigos de trans-
formaciones radicales que están 
en curso de manera acelerada. Si 
tuviera que mencionar algunos de 
esos cambios, me atrevería a citar 
al menos tres, sabiendo que no son 
los únicos, pero acaso los más de-
cisivos para el oficio del historia-
dor.

En primer lugar, remarcaría el 
enorme impacto de las modernas 
tecnologías de la información y 
de la comunicación telemática. 
No sólo por haber inducido la 
conformación de las “humanida-
des digitales” como respuesta a 
ese desafío tecno-cognitivo, en un 
meritorio esfuerzo por superar los 
programas de investigación mera-
mente analógicos y de base indivi-
dual. También por haber transfor-
mado las técnicas de investigación 
histórico-humanísticas de manera 
radical e irreversible, como han 
advertido muchos analistas. No 
se trata ya sólo de que sea posible 
consultar la documentación de ar-
chivos ingentes de casi todas las 
instituciones y repositorios docu-
mentales, desde casa, a través de 
una pantalla, prácticamente en 
cualquier momento y sin tener 
que desplazarse en el espacio. Que 
ya es mucho decir si comparamos 
la práctica profesional de hace 
escasamente un par de decenios. 
Se trata de que hoy en día acaso 
más del 90 por ciento de todas las 
investigaciones académicas en la 

“Ese constante ejercicio de 
la razón histórica ejercido 

por los historiadores 
profesionales, por dolorosa 
e imperfecta que parezca, 
siempre es preferible a su 
dormición y su sueño”.
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enseñanza media y superior em-
piezan consultando los recursos 
informativos disponibles en la 
red Internet o las voces de la Wi-
kipedia como gran enciclopedia 
del saber mundial al libre alcance 
de cualquier usuario (por cierto, 
cumpliendo así el ideal de los ilus-
trados del siglo  xviii al iniciar el 
proyecto de La Enciclopedia).

En segundo orden, mencionaría 
la aparición de los programas de 
investigación humanística (y por 
ende histórica) de Big Data, capa-
ces de procesar y resolver millo-
nes de datos informativos de mi-
llares de fenómenos históricos con 
una intensidad inimaginable para 
todo un equipo de investigación 
tradicional. A título meramente 
ilustrativo, basta citar el Corre-
lates of War Project iniciado en la 
Universidad de Michigan hace ya 
decenios, que ha venido recogien-
do y analizando masas de datos 
sobre guerras en el mundo desde 

1816 y ha sido capaz de generar 
resultados sorprendentes para los 
investigadores sobre el perfil, en-
tidad, duración, motivos o efectos 
socio-demográficos de todos los 
conflictos bélicos en la época con-
temporánea. Entre otros resulta-
dos, la demostración de la mayor 
abundancia y duración de las gue-
rras civiles en comparación con las 
guerras entre Estados a medida 
que nos acercamos a la actualidad 
del siglo  xx y primeros decenios 
del  xxi, así como su despropor-
cionada focalización en los países 
más pobres de África y Asia. 

Y, finalmente, quizá también su-
brayaría el desafío planteado por 
esos cambios tecnológicos sobre 
las conciencias y las capacidades 
cognitivas de los investigadores y 
lectores de historia, por no men-
cionar al conjunto de la población. 
Me refiero en este caso a las cono-
cidas llamadas de atención general 
de Nicholas Carr y Roberto Casati 
sobre, por ejemplo, los efectos li-
mitativos de la comprensión com-
pleja que impone el hábito de lec-
tura de mensajes simplificados de 
un máximo de 280 caracteres (por 
citar el paradigma de Twitter). 
En el caso de nuestra propia dis-
ciplina, suscribiría en este plano 
muchas de las advertencias que el 
historiador español Anaclet Pons 
hizo en su libro El desorden digital, 
ya en 2013, sobre el “efecto Goo-
gle” en nuestras formas de lectura 

“Más del 90 por ciento  
de todas las investigaciones 
académicas en la enseñanza 
media y superior empiezan 
consultando los recursos 

informativos disponibles en 
la red Internet o las voces  

de la Wikipedia”.
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y comprensión, sobre el impacto 
de la “Wikipedia” en nuestra in-
formación cívica y cultural o sobre 
la vulnerabilidad de la documen-
tación digital para servir como 
pruebas del futuro discurso histó-
rico. Se trata en los tres casos de 
retos para el historiador, sin duda, 
pero también para todos sus con-
ciudadanos en su conjunto.

P.: El mantra de que la historia es 
una carrera sin futuro se repite 
hasta la saciedad. ¿Qué le diría a 
un joven que siente vocación por 
este oficio?

EM.: Ante todo, desmentiría la ve-
racidad y realidad de ese “latigui-
llo” mendaz. No es cierto que los 
graduados en Historia tengan un 
nivel de desempleo superior o ne-
tamente superior a los graduados 
en otras disciplinas, ya humanís-
ticas o ya científico-tecnológicas. 
Los datos estadísticos disponibles, 
al menos antes de la crisis provo-
cada por la pandemia y durante 
los últimos lustros, son rotundos: 
en torno al 80 por ciento de los 
graduados encuentran empleo al 
cabo de un año de terminar sus 
estudios. En todo caso, sí que es 
verdad que los empleos directa-
mente relacionados con la Historia 
son muchos menos que los contin-
gentes de graduados disponibles 
cada año. Pero es que la Historia 
no es una carrera que sólo tenga 
por cometido producir profeso-

res de Historia en los niveles de 
secundaria o universitaria. Es una 
disciplina socio-humanística que 
forma y capacita para ejercer muy 
diferentes oficios, labores y ocupa-
ciones, sean docentes, arqueoló-
gicas, periodísticas, archivísticas, 
documentalísticas o de gestión y 
divulgación del patrimonio histó-
rico-cultural en su amplia diver-
sidad. Ésa es su grandeza y po-
tencialidad, me parece, y más en 
estos tiempos de rápida mutación 
del mercado laboral y profesio-
nal, donde ya nada parece sólido 
y permanente por mucho tiempo. 

En todo caso, si tuviera que hacer 
una recomendación a los estudian-
tes de Historia con vistas a su futu-
ro, les repetiría la que hacía el gran 
historiador Jacob Burkhardt a sus 
alumnos: “¡Tenéis que saber leer!”. 
La lectura es el nutriente más per-
fecto que hay para estimular el in-
telecto, nuestro órgano pensante 

“La Historia no es una 
carrera que sólo tenga 
por cometido producir 

profesores de Historia … 
Es una formación socio-
humanística que forma y 
capacita para ejercer muy 
diferentes oficios, labores 

 y ocupaciones”.
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más crucial y único entre las es-
pecies animales. Tenemos que leer 
para entender o empezar a enten-
der. Leer es casi una función prin-
cipal del historiador. Y esa labor 
de lectura persistente y sistémica 
habría que hacerla siguiendo el 
consejo que, según relata Alberto 
Manguel, le dio un copista medie-
val del siglo XIII a su compañero 
de oficio principiante: “Deberás 
convertir en hábito, cuando leas 
libros, fijarte más en el sentido que 
en las palabras, concentrarte más 
en el fruto que en la hojarasca”.

Aparte de asumir el hábito de 
leer con profundidad reflexiva, 
también les daría otro par de re-
comendaciones muy ligadas: de-
ben también aprender a escribir 
con precisión académica, para 
evitar malentendidos y equívo-
cos nocivos, al igual que deben 
aprender a hablar en público con 
mínima propiedad y voluntad 
de ser entendidos sin error. Esas 

tres habilidades, que se adquie-
ren por la rutina del estudio y la 
práctica constante, son el funda-
mento sólido para ulteriores em-
presas intelectuales y profesio-
nales en el ámbito de la historia 
y de la vida adulta en general. 
Unos estudios universitarios que 
preparen a sus cultivadores en 
esos tres campos ya se justifican 
por sí mismos suficientemente, 
en mi opinión. n

“La lectura es el nutriente 
más perfecto que hay para 

estimular el intelecto, 
nuestro órgano pensante 
más crucial y único entre 

las especies animales. 
Tenemos que leer para 
entender o empezar a 
entender. Leer es casi 

una función principal del 
historiador”.




