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En tiempo de confinamiento do-
méstico proliferan las novelas pro-
tagonizadas por personajes que 
huyen de la ciudad y se refugian 
en pueblos perdidos. Es una cu-
riosa coincidencia porque muchos 
de esos títulos, como Los asquero-
sos, de Santiago Lorenzo; La foras-
tera, de Olga Merino o Un amor, de 
Sara Mesa, se escribieron antes de 
que el Covid-19 nos encerrara en 
casa e impulsara a los españoles 
con una segunda residencia a 
mudarse a ella. La casa del pueblo 
o la de la playa, el campo, los es-
pacios abiertos despiertan la idea 
de naturaleza, salud, libertad, paz. 
Aunque luego no siempre sea así.

La España rural despoblada cobra 
protagonismo literario. La señaló 
Sergio del Molino en su exitoso 
ensayo La España vacía. Viaje por 
un país que nunca fue (Turner) y el 
título se convirtió en la expresión 
generalizada para hablar de las 
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comarcas, provincias y miles de 
pueblos de nuestro país que han 
quedado deshabitados. 

De lo rural y su idiosincrasia es 
un maestro Miguel Delibes. En 

* Sara MeSa, Un amor, Anagrama, Barcelona 2020, 192 pp. ISBN: 978-84-339-
9903-0.
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El disputado voto del señor Cayo, de 
1978, retrató las potentes barreras 
que distancian la concepción del 
mundo de los urbanitas y la gente 
de los pueblos. Hay otros títulos 
que ponen el ojo en la vida de po-
blaciones humildes: La lluvia ama-
rilla, de Julio Llamazares, de 1988, 
por ejemplo, o Intemperie, de 2013, 
cuando Jesús Carrasco volvió a 
poner el foco en la complejidad 
de la vida ruda de las gentes del 
campo. 

Otra interesante visión la propor-
cionó la cineasta Mercedes Álva-
rez en su bellísimo documental 
El cielo gira, rodado en 2004, en 
Valdealseñor, población situada 
en los páramos altos de Soria, de 
solo 14 habitantes cuando Merce-
des Álvarez filmó allí.

El movimiento de las nubes, el 
repicar de campanas, las ramas 
mecidas por el viento, unos ladri-
dos lejanos... son pasajes de El cielo 
gira que vienen a la mente al leer 
Un amor, de Sara Mesa, a pesar 
de que el paisaje de La Escapa, el 
pueblo que es el escenario de la 
novela, es diferente porque se tra-
ta de un pueblo –imaginario– del 
Sur de España. Pero esa atmósfera 
extraña para los urbanitas, esos 
sonidos del campo, el ulular del 
viento son comunes. 

Las aldeas perdidas están arropa-
das por un velo de misterio. Ima-

ginamos que los habitantes de los 
pueblos remotos y fríos o de los 
territorios montañosos que a me-
nudo quedan aislados por la nieve 
son gentes solitarias y hoscas. 
Imaginamos rencillas por las lin-
des, clanes, la desbandada de los 
jóvenes y también una solidaridad 
inquebrantable, un ritmo de vida 
agradable, un mejor disfrute del 
tiempo y de la naturaleza… otra 
vida que, por desconocida, intui-
mos con secretos en la trastienda.  

Crear atmosferas perturbadoras 
es una de las habilidades de Sara 
Mesa, la autora de Un amor. El 
libro ha sido uno de los más acla-
mados de 2020. Ha encabezado 
muchas de las listas de mejores li-
bros del año, ha conquistado a los 
críticos, ha consolidado el talento 
de Sara Mesa, una autora que es-
cala con cada nuevo texto hacia lo 
alto del pódium. Con Cuatro por 
cuatro quedó finalista del Premio 
Herralde de 2012; con Cicatriz, de 
2015, sumó lectores a las buenas 
críticas y también fue libro del 
año y con Un amor se acentúa el 
redoble de tambores.

Un amor no es un libro romántico. 
Es una de las primeras aclara-
ciones que ha querido hacer Sara 
Mesa. La protagonista, Nata, deja 
su trabajo y la ciudad y se muda 
a La Escapa, un pueblo pequeño, 
lejano. Alquila una casa, acoge a 
un perro y se dedica a hacer tra-
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ducciones. Un amor narra lo que 
le sucede a Nata en ese entorno 
diferente. 

“Lo titulé así porque la palabra 
amor es la más manoseada del 
mundo, pero no tiene nada que 
ver con esto. Un amor es una no-
vela misteriosa para mí. Surge, 
de hecho, de un sueño recurren-
te –con toda la ambigüedad que 
conlleva el mundo onírico–, de 
historias escuchadas hace muchos 
años y de imágenes que me asal-
taron de pronto, sin explicación 
aparente –goteras en una casa, un 
perro atado a una estaca, el soni-
do de la lluvia en el tejado de un 
cobertizo, una mujer espiando los 
movimientos de la furgoneta de 
un hombre–. Con todo eso, hace 
años, empecé a construir una his-
toria que no sabía bien dónde me 
llevaba. Qué novelita enclenque, 
pensé, pero al mismo tiempo, para 
animarme, me agarré a una de las 
reflexiones de la protagonista: ‘No 
se llega al blanco apuntando, sino 
descuidadamente, mediante osci-
laciones y rodeos, casi por casuali-
dad’”, ha explicado Sara Mesa.

Desde el primer momento el lec-
tor presiente la tensión. “Fuera el 
silencio no es lo que esperaba”, se 
dice ya en la primera página. Con 
un lenguaje preciso, un puñado de 
personajes complejos y la tensión 
de una atmósfera opresiva, Sara 

Mesa teje una historia compacta 
que se lee con gusto.

Las frases son de apariencia sen-
cilla. La escritora utiliza un estilo 
claro, sin paja. “En el paisaje cas-
tigado por la sequía se diseminan 
olivos, alcornoques y encinas. Las 
jaras, pegajosas y humildes, son 
las únicas flores que salpican la 
tierra. La monotonía de los cam-
pos se rompe únicamente por el 
contorno de El Glauco, un monte 
bajo de arbusto y matorral que pa-
rece dibujado a carboncillo sobre 
el cielo desnudo”. Así es el paisaje 
de ese marco imaginario que po-
dría pertenecer a tantos pueblos 
de España.

Uno de los aciertos de esta novela 
es la sorpresa. Y llega pronto, jun-
to con los extraños personajes que 
habitan en La Escapa. El casero 
es un hombre detestable al que 
Nata consiente lo inconcebible. Por 
evitar el conflicto con ese hombre 
desagradable asume situaciones 
abusivas. Sabe que ella tiene la 
razón, sabe que no debe tolerarlo 
y, sin embargo, es incapaz de rebe-
larse y consiente. Ella es una mu-
jer capaz de valerse por sí misma, 
culta, inteligente y el tipo es un 
garrulo primitivo, pero se achanta 
frente a él. Y eso le produce rabia. 
Pero no es capaz de cambiar la 
situación. “Hemos sido educadas 
así, para ser asquerosamente su-
misas. Pero luego está la rebeldía 
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interior, que es algo que creo que 
comparten todos mis personajes 
femeninos. En todos hay una 
marmita bullendo”, ha explicado 
Sara Mesa. 

Hay otros personajes, Píter, el hi-
ppy; Andreas, el alemán; Roberta; 
la chica de la única tienda, una 
especie de ultramarinos de los de 
antes; unos gitanos; una familia 
“normal” que va al pueblo con los 
niños los fines de semana... Todos 
se mueven en un mundo frío, sin 
apenas comunicación, y a todos 
los aplasta esa atmósfera de per-
turbación.

El contraste entre ella y el alemán, 
un tipo callado que no se enfada, 
nunca discute, un hombre pasivo, 
recio y tosco es uno de los motores 
de la novela. Se presiente algo ra-
ro. El que sobrevuele la sensación 
de que algo va a suceder es un in-
centivo imprescindible para Sara 
Mesa. “Es una novela muy oscura, 
es demasiado oscura incluso para 
mí”, ha reconocido ella.

Ha explicado que su intención en 
Un amor no era retratar lo rural 
sino situar a la protagonista en 
un ambiente muy controlado, 
con pocos personajes y también 
mostrar hasta qué punto se 
pueden distorsionar los pensa-
mientos, cómo de confundimos 
podemos llegar a estar. Lo ha 
conseguido. En esta novela sor-
prenden los comportamientos de 
los personajes, y eso es bienve-
nido, aunque a veces no se com-
prendan del todo. 

No todo queda bien atado. Según 
qué tipo de lector se sea puede 
quedar una sensación de extra-
ñeza al final. Pero a pesar de ello 
–sin duda– Sara Mesa sobresale 
por el estilo limpio, los personajes 
y esa atmósfera rara que es tan di-
fícil de transmitir. “La tensión es 
como la goma elástica que recorre 
los cuentos y novelas… Mantener 
ese clima de que algo va a pasar, 
cuando se presiente la tormenta, 
es difícil de conseguir”, explica 
Sara Mesa. En Un amor lo ha con-
seguido. n




