Lo inesperado’

Fatima Uribarri

Periodista
E-mail: fauribarri@gmail.com

En tiempo de confinamiento do-
méstico proliferan las novelas pro-
tagonizadas por personajes que
huyen de la ciudad y se refugian
en pueblos perdidos. Es una cu-
riosa coincidencia porque muchos
de esos titulos, como Los asquero-
sos, de Santiago Lorenzo; La foras-
tera, de Olga Merino o Un amor, de
Sara Mesa, se escribieron antes de
que el Covid-19 nos encerrara en
casa e impulsara a los espafoles
con una segunda residencia a
mudarse a ella. La casa del pueblo
o la de la playa, el campo, los es-
pacios abiertos despiertan la idea
de naturaleza, salud, libertad, paz.
Aunque luego no siempre sea asi.

La Espafa rural despoblada cobra
protagonismo literario. La sefiald
Sergio del Molino en su exitoso
ensayo La Espafia vacia. Viaje por
un pais que nunca fue (Turner) y el
titulo se convirti6 en la expresiéon
generalizada para hablar de las
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comarcas, provincias y miles de
pueblos de nuestro pais que han
quedado deshabitados.

De lo rural y su idiosincrasia es
un maestro Miguel Delibes. En
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El disputado voto del sefior Cayo, de
1978, retraté las potentes barreras
que distancian la concepcion del
mundo de los urbanitas y la gente
de los pueblos. Hay otros titulos
que ponen el ojo en la vida de po-
blaciones humildes: La lluvia ama-
rilla, de Julio Llamazares, de 1988,
por ejemplo, o Intemperie, de 2013,
cuando Jestus Carrasco volvid a
poner el foco en la complejidad
de la vida ruda de las gentes del
campo.

Otra interesante vision la propor-
ciond la cineasta Mercedes Alva-
rez en su bellisimo documental
El cielo gira, rodado en 2004, en
Valdealsefior, poblaciéon situada
en los paramos altos de Soria, de
solo 14 habitantes cuando Merce-
des Alvarez filmoé alli.

El movimiento de las nubes, el
repicar de campanas, las ramas
mecidas por el viento, unos ladri-
dos lejanos... son pasajes de EI cielo
gira que vienen a la mente al leer
Un amor, de Sara Mesa, a pesar
de que el paisaje de La Escapa, el
pueblo que es el escenario de la
novela, es diferente porque se tra-
ta de un pueblo —imaginario— del
Sur de Espafia. Pero esa atmoésfera
extrafia para los urbanitas, esos
sonidos del campo, el ulular del
viento son comunes.

Las aldeas perdidas estan arropa-
das por un velo de misterio. Ima-

ginamos que los habitantes de los
pueblos remotos y frios o de los
territorios montafiosos que a me-
nudo quedan aislados por la nieve
son gentes solitarias y hoscas.
Imaginamos rencillas por las lin-
des, clanes, la desbandada de los
jovenes y también una solidaridad
inquebrantable, un ritmo de vida
agradable, un mejor disfrute del
tiempo y de la naturaleza... otra
vida que, por desconocida, intui-
mos con secretos en la trastienda.

Crear atmosferas perturbadoras
es una de las habilidades de Sara
Mesa, la autora de Un amor. El
libro ha sido uno de los mas acla-
mados de 2020. Ha encabezado
muchas de las listas de mejores li-
bros del afio, ha conquistado a los
criticos, ha consolidado el talento
de Sara Mesa, una autora que es-
cala con cada nuevo texto hacia lo
alto del poédium. Con Cuatro por
cuatro quedo finalista del Premio
Herralde de 2012; con Cicatriz, de
2015, sumo lectores a las buenas
criticas y también fue libro del
ano y con Un amor se acentda el
redoble de tambores.

Un amor no es un libro roméantico.
Es una de las primeras aclara-
ciones que ha querido hacer Sara
Mesa. La protagonista, Nata, deja
su trabajo y la ciudad y se muda
a La Escapa, un pueblo pequefio,
lejano. Alquila una casa, acoge a
un perro y se dedica a hacer tra-
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ducciones. Un amor narra lo que
le sucede a Nata en ese entorno
diferente.

“Lo titulé asi porque la palabra
amor es la mds manoseada del
mundo, pero no tiene nada que
ver con esto. Un amor es una no-
vela misteriosa para mi. Surge,
de hecho, de un sueno recurren-
te —con toda la ambigiiedad que
conlleva el mundo onirico—, de
historias escuchadas hace muchos
anos y de imdgenes que me asal-
taron de pronto, sin explicacion
aparente —goteras en una casa, un
perro atado a una estaca, el soni-
do de la lluvia en el tejado de un
cobertizo, una mujer espiando los
movimientos de la furgoneta de
un hombre-. Con todo eso, hace
afnos, empecé a construir una his-
toria que no sabia bien donde me
llevaba. Qué novelita enclenque,
pensé, pero al mismo tiempo, para
animarme, me agarré a una de las
reflexiones de la protagonista: ‘No
se llega al blanco apuntando, sino
descuidadamente, mediante osci-
laciones y rodeos, casi por casuali-
dad”, ha explicado Sara Mesa.

Desde el primer momento el lec-
tor presiente la tension. “Fuera el
silencio no es lo que esperaba”, se
dice ya en la primera pagina. Con
un lenguaje preciso, un pufiado de
personajes complejos y la tensiéon
de una atmésfera opresiva, Sara

Mesa teje una historia compacta
que se lee con gusto.

Las frases son de apariencia sen-
cilla. La escritora utiliza un estilo
claro, sin paja. “En el paisaje cas-
tigado por la sequia se diseminan
olivos, alcornoques y encinas. Las
jaras, pegajosas y humildes, son
las tnicas flores que salpican la
tierra. La monotonia de los cam-
pos se rompe Unicamente por el
contorno de El Glauco, un monte
bajo de arbusto y matorral que pa-
rece dibujado a carboncillo sobre
el cielo desnudo”. Asi es el paisaje
de ese marco imaginario que po-
dria pertenecer a tantos pueblos
de Espana.

Uno de los aciertos de esta novela
es la sorpresa. Y llega pronto, jun-
to con los extrafios personajes que
habitan en La Escapa. El casero
es un hombre detestable al que
Nata consiente lo inconcebible. Por
evitar el conflicto con ese hombre
desagradable asume situaciones
abusivas. Sabe que ella tiene la
razoén, sabe que no debe tolerarlo
y, sin embargo, es incapaz de rebe-
larse y consiente. Ella es una mu-
jer capaz de valerse por si misma,
culta, inteligente y el tipo es un
garrulo primitivo, pero se achanta
frente a él. Y eso le produce rabia.
Pero no es capaz de cambiar la
situacién. “Hemos sido educadas
asi, para ser asquerosamente su-
misas. Pero luego estd la rebeldia
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interior, que es algo que creo que
comparten todos mis personajes
femeninos. En todos hay una
marmita bullendo”, ha explicado
Sara Mesa.

Hay otros personajes, Piter, el hi-
ppy; Andreas, el aleman; Roberta;
la chica de la tnica tienda, una
especie de ultramarinos de los de
antes; unos gitanos; una familia
“normal” que va al pueblo con los
nifios los fines de semana... Todos
se mueven en un mundo frio, sin
apenas comunicacion, y a todos
los aplasta esa atmosfera de per-
turbacion.

El contraste entre ella y el alemén,
un tipo callado que no se enfada,
nunca discute, un hombre pasivo,
recio y tosco es uno de los motores
de la novela. Se presiente algo ra-
ro. El que sobrevuele la sensacion
de que algo va a suceder es un in-
centivo imprescindible para Sara
Mesa. “Es una novela muy oscura,
es demasiado oscura incluso para
mi”, ha reconocido ella.

Ha explicado que su intencién en
Un amor no era retratar lo rural
sino situar a la protagonista en
un ambiente muy controlado,
con pocos personajes y también
mostrar hasta qué punto se
pueden distorsionar los pensa-
mientos, como de confundimos
podemos llegar a estar. Lo ha
conseguido. En esta novela sor-
prenden los comportamientos de
los personajes, y eso es bienve-
nido, aunque a veces no se com-
prendan del todo.

No todo queda bien atado. Segin
qué tipo de lector se sea puede
quedar una sensacién de extra-
fieza al final. Pero a pesar de ello
—sin duda- Sara Mesa sobresale
por el estilo limpio, los personajes
y esa atmosfera rara que es tan di-
ficil de transmitir. “La tension es
como la goma elastica que recorre
los cuentos y novelas... Mantener
ese clima de que algo va a pasar,
cuando se presiente la tormenta,
es dificil de conseguir”, explica
Sara Mesa. En Un amor lo ha con-
seguido. B
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