
re ligión-iglesia 

Una de las actividades más 
relevantes de Juan Pablo II fue la 

. realizada a través de sus viajes. La 
Imagen televisiva de un Papa viajero 

que, mientras pudo, lo primero que 
hacía al llegar a un país era postrarse 

e/I tierra y besar el suelo, 
permanecerá impresa e/I las retinas 

de miles y miles de personas durante 
mucho tiempo. Ante las múltiples y 

dispares interpretaciones que estos 
viajes han provocado, el testimonio 

personal del organizador de una 
parte importante de ellos, el Cardenal 

Roberto rucci, cobra una especial 
relevancia. La intrahistoria de estos 

acontecimientos es lo que aquí se 
relata para que cada lector pueda 

hacer ¡¡na valoración propia de esta 
actividad papal. 
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Durante las exequias de Juan Pa
blo TI me vino a la mente el re
cuerdo de tantas celebraciones al 
aire libre, bajo la fuerza del solo la 
inclemencia de los elementos, con 
la participación de muchedum
bres agrupadas en tomo al Papa, 
durante los viajes intercontinenta
les que, por encargo suyo, tuve el 
honor y la responsabilidad de or
ganizar. En las aclamaciones, no 
acostumbradas en un rito fúnebre , 
que más de una vez interrumpie
ron la homilia pronunciada por el 
Cardo Ratzinger, me pareció perci
blI el eco de tantas fiestas popula
~s a las que he asistido bajo las la
titudes más diversas. Me parecía 
adivinar los rostros de gente senci
lla, pero de fe viva, especialmente 
de las que viven en penosas cond.i-
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ciones, que con tanto calor mani
festaban su afecto. Cuando el Papa 
llegaba a un país lejano, los prime
ros en alegrarse eran los pobres 
por su presencia en medio de ellos 
y por haber podido participar, si
quiera por una vez, en una so
lemne celebración eucarística pre
sidida por el Supremo Pastor de la 
Iglesia. 

desde el comienzo de su 
pontificado hablaba de la 

necesidad de la misericordia 
para garantizar al hombre un 
futuro mejor sobre la tierra 

Recuerdos del tiempo 
del Concilio 

El encargo de preparar todos los 
viajes del Papa fuera de Italia 
me fue confiado en 1982, y se ha 
proseguido ininterrumpidamente 
hasta el viaje a Ucrania en junio de 
2001. Mi relación con Juan Pablo II 
se había iniciado, aunque episódi
camente, mucho antes de que lle
gara a ser Papa. Durante los traba
jos del Vaticano II formé parte del 
Comité restringido de teólogos 
que se reunió en 1965 en Ariccia 
para elaborar un texto -el «texto 
de Ariccia»- que con enmiendas 
ulteriores sirvió de base a la Cons-

540 junio - 2005 

titución Gaudium et Spes. De la Co
misión mixta reunida en Ariccia 
formaba parte mons. Karol Wojti
la, que había sido cooptado por
que se sentía la necesidad de una 
voz proveniente de los países opri
midos por el comunismo. Los tra
bajos nos ocuparon una semana. 
En aquella ocasión, mons. Wojtila 
produjo una fuerte impresión. 
Recuerdo el juicio del P. Congar en 
Su diario: «La personalidad de 
Wojtila se impone, irradia unas es
pecie de fluido, una atracción, una 
cierta fuerza profética». En breve 
tiempo mons. Wojtila se ganó, no 
sólo la admiración del teólogo do
minico, sino también la del jesuita 
Daniélou y la de mons. Guano, 
que era el coordinador del grupo, 
haciéndose apreciar incluso de los 
teólogos alemanes, que en aquel 
momento eran los más críticos 
sobre el planteamiento del esque
ma propuesto. 

Durante las sesiones de Ariccía, 
mons. Wojtila subrayó el proble
ma del ateísmo marxista, con el 
que la Iglesia debe enfrentarse, 
presentando una propuesta posi
tiva y alternativa de tal visión. A 
continuación puso en evidencia la 
situación de los países en los que 
no es respetada ni la libertad de 
conciencia ni la libertad de profe
sar en público la propia fe; en con
secuencia llamó la atención sobre 
el puesto central de la persona hu-
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mana en una visión cristocéntrica. 
La famosa frase «solamente en el 
misterio del Verbo encamado en
cuentra su verdadera luz el miste
rio del hombre», que se lee en el 
texto definitivo de la Gaudium et 
Spes (n.22), se debe en parte a al
gunas de sus intervenciones, y 
quizá este n.22 es el texto conciliar 
que Juan Pablo II ha citado con 
más frecuencia, hasta convertirlo 
en el eje de su pontificado, como 
aparece ya en su primera enáclica 
Redemptor hominis. Cuando se pu
blicó esta enáclica fui yo el encar
gado de presentarla en la sala de 
prensa de la Santa Sede. Antes de 
hablar con los periodistas, lo hice 
con el Papa, para que me dijera si 
estaba interpretando bien su pen
samiento. Le expuse lo que pen
saba decir, que en parte corregí 
luego según las observaciones que 
me hizo. 

Dije entonces a los periodistas que 
el Papa estaba preocupado por 
ciertas tendencias postconciliares, 
que prestaban poca atención al 
misterio de la Iglesia, a pesar de 
que constituía la base de la Cons
titución dogmática Lumen gentium 
(cap.l), y se pretendiese más bien 
privilegiar los aspectos organizati
vos, en una especie de repliegue 
de la Iglesia sobre sí misma hacia 
sus facetas más exteriores. Él por el 
contrario pretendió presentar a los 
cristianos con toda su fuerza y ra-
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dicalidad una cristología cristo
céntrica. 

Me encargaron también la presen
tación de la segunda enác1ica, la 
Dives in misericordia, promulgada 
en 1980, año y medio después de 
su elección al papado. Me sorpren
d ió constatar cómo esta enáclica, 
igual que la primera, ha marcado 
todo el pontificado de Juan Pablo 
11. La expresión más plena de esto 
la tuvimos sobre todo en la última 
visita del Papa a Polonia, donde 
subrayó con especial intensidad el 
tema de la misericordia. Ya desde 
el comienzo de su pontificado ha
blaba de la necesidad de la miseri
cordia para garantizar al hombre 
un futuro mejor sobre la tierra, 
sobre la que se perfila con cre
ciente intensidad la sombra oscura 
de tantas amenazas. Ante los peli
gros inminentes, la misericordia 
aparece como una llamada singu
lar que Dios lanza a la humanidad 
por medio de su Iglesia. De la mi
sericordia se pasa a la necesidad 
de saber pedir perdón, como base 
de la reconciliación y de la paz. 

Cuando me vi encargado de pre
parar los viajes del Papa, tuve que 
comenzar por ocuparme de los as
pectos concernientes a la organiza
ción de estos acontecimientos, y 
por consiguiente no sólo tratar con 
los obispos, sacerdotes y laicos 
comprometidos para asegurar el 
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éxito de cada viaje, sino tratar tam
bién con los Gobiernos, ocuparme 
del protocolo, asegurar los trans
portes por tierra, aire y alguna vez 
también por mar. Tenía que encon
trar hospedaje para los periodistas 
que viajarían con el Papa. Había 
que valorar muchos aspectos téc
nicos. Las reuniones con el Papa, 
que precedían y seguían a mis via
jes de preparación e inspección, se 
tenían durante el almuerzo o la 
cena, en torno a su mesa. El Papa 
quería ante todo conocer mis im
presiones de los contactos con 
obispos y gobiernos, y qué era lo 
que tenía que decir a la nación que 
se disponía a visitar. Al salir del co
medor, íbamos a la capilla para 
una visita al Santísimo, como se 
hacía siempre con el Papa antes y 
después de cada comida. Una vez 
que el discurso versó sobre los as
pectos logísticos concernientes al 
viaje en preparación, mientras nos 
acercábamos a la capilla, el Papa 
me tomo del brazo y recordando 
nuestros encuentros como teólogo 
del Concilio, me dijo: «¡Pobre 
padre Tucci, cómo ha caído desde 
la alta teología!». 

Motivos de fondo 

La multiplicación de los viajes in
ternacionales de Juan Pablo II ha 
suscitado admiración no sólo por 
la suma de los kilómetros recorri-
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dos (que yo tenía que hacer junto 
con algunos eficaces colaboradores 
una o más veces antes de repetirlos 
en su compañía), sino también por 
la tenacidad que ha demostrado en 
no rendirse frente a ninguna difi
cultad, incluso cuando, con los 
achaques de la edad avanzada, sus 
fuerzas físicas no eran las de los 
primeros años. La actividad de 
este Papa ha estado dominada, del 
principio al fin de su pontificado, 
por una especie de ansia apostó
lica que no dependía sólo de parti
culares u ocasionales solicitudes, 
sino que respondía a un verdadero 
y propio designio programático, 
querido por él desde el momento 
en que la Providencia lo había lla
mado al ministerio de Pedro. 

En un discurso dirigído a la Curia 
Romana el 28 de junio de 1980, el 
Santo Padre expresaba así este pro
pósito: «Todos los viajes-peregri
naciones del Papa son visitas a 
otras tantas Iglesias locales, y sir
ven para hacer resaltar el puesto 
que cada una ocupa en la dimen
sión universal de la Iglesia, y para 
subrayar la peculiar función que 
ejerce en construir su universali
dad. Como he afirmado en otra 
ocasión (17 de octubre de 1979), 
cada viaje del Papa es una autén
tica peregrinación a un santuario 
viviente del Pueblo de Dios. Desde 
este punto de vista, el Papa viaja, 
sostenido como Pedro, por la ora-
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Clan de toda la Iglesia (cf. He
chos 12,5), para anunciar el Evan
gelio, para «confirmar a los henna
nos» en la fe, para consolar a la 
Iglesia, para encontrarse con el 
hombre. Son viajes de fe, de ora
ción, que llevan siempre en el co
razón la meditación y la proclama
ción de la Palabra de Dios, la cele
bración eucarística, la invocación a 
María. Son otras tantas ocasiones 
de catequesis itinerante, de anun
cio evangélico en la prolongación a 
todas las latitudes del Evangelio y 
del Magisterio apostólico dilatado 
en dimensiones planetarias. Son 
viajes de amor, de paz, de fraterni
dad UIÚversal. [ .. . ] Ésta y sola
mente ésta es la meta del papa-pe
regrino, aunque algunos puedan 
atribuirle otras motivaciones [ .. .]. 
Entre los métodos de actualización 
del Vaticano II, éste parece ser fun
damental y particulannente im
portante. Es el método apostólico: 
es el de Pedro, y más aún, el de 
Pablo [ ... ]. Los medios técnicos, 
que nos ofrece nuestra época, faci
litan hoy este método y en cierto 
sentido «nos fuerzan» a seguirlo»' . 

Sobre esta clara intencionalidad 
programática el Papa ha vuelto pe
riódicamente en sus encuentros 
con el Colegio cardenalicio, con la 
Curia romana, con el Cuerpo di-

I Ellseiia/1ZllS al Pueblo de Dios (1980: Ma
drid, BAC, 1982) 1 b, 880s. 
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plomático, poniendo de relieve 
uno u otro aspecto. Ha hablado 
con palabras sencillas a los niños 
en más de un caso, en las visitas a 
las parroquias de Roma, para ha
cerlo comprender a todos, porque 
esta tarea apostólica le parecía que 
se había convertido en la Iglesia 
postconciliar un «imperativo, con 
valor de mandamiento y obliga
ción de conciencia»' 

Juan Pablo II ha dedicado 
siempre particular atención 

a los encuentros con los 
representantes de otras 
Iglesias y Confesiones 
cristianas y de otras 

religiones 

Por eso las visitas pastorales a las 
naciones fueron apreciadas por el 
Papa como un deber de su minis
terio, que debía cumplir en cuanto 
fuera humanamente posible, no 
obstante el peligro de las críticas, 
de lo que era muy consciente. 

El diálogo ecuménico y 
el interreligioso 

En el curso de sus viajes apostóli
cos, Juan Pablo II ha dedicado 

1 «(No tengáis miedo!» A. Frossard dinloga con 
¡IIall Pablo l/. Barcelona, Plaza & Janés, 1982. 
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siempre particular atención a los 
encuentros con los representantes 
de otras Iglesias y Confesiones 
cristianas y de otras religiones, pa
ra promover el ecumenismo y el 
diálogo interreligioso, que fueron 
una parte relevante del programa 
apostólico de su pontificado. En 
estos últimos años, cuando al 
Santo Padre le fue concedido visi
tar países en los que la mayoría de 
la población se reconoce en la 
Iglesia ortodoxa, me sorprendió y 
conmovió el modo respetuoso, sin 
traza alguna de arrogancia, se diría 
que humilde, con el que el Sucesor 
de Pedro se había comportado 
frente a los Patriarcas y Metropo
litas ortodoxos, atento a rendirles 
visita en sus sedes, confiando en 
hacer caer así los muros de la des
confianza, y promover con mayor 
facilidad y fruto el diálogo ecumé
nico que tanto le interesaba. 

Recuerdo a este propósito que 
cuando el Papa deseaba hacer un 
viaje al Líbano (que por entonces 
-1994-- no se pudo realizar), había 
visitado yo a los tres Patriarcas no 
católicos -dos ortodoxos y un ar
menio- para decirles que el Santo 
Padre tendría sumo gusto en salu
darles y les invitaba a venir a la 
Nunciatura. Me acogieron muy 
cordialmente y manifestaron la 
alegría que les produciría el en
cuentro con el Papa. Recuerdo que 
aquel viaje de preparación resultó 
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W1 tanto dificil, porque yo y mis 
colaboradores nos desplazábamos 
en coches blindados, rodeados de 
soldados con ametralladoras, y lle
gados a nuestro destino, los solda
dos nos rodeaban para garantizar
nos la máxima seguridad. De vuel
ta a Roma, el Papa me llamó. Yo 
creía que el programa podía ya 
considerarse como definitivo, pero 
él, aun consciente de cargarme con 
nueva fatiga porque me obligaría a 
volver al Líbano, me dijo que era 
conveniente visitar de nuevo a los 
tres Patriarcas no católicos para 
decirles que él los visitaría en vez 
de invitarles a que viniesen a la 
Nunciatura. «He hecho larga ora
ción -me dijo-, y he reflexionado 
despacio: el Papa debe ejercer el 
primado por fidelidad al Evange
lio, pero debe ejercitarlo del modo 
más humilde posible. No se trata 
de una cuestión de prestigio perso
nal; es sólo fidelidad al Evangelio; 
pero el modo de manifestarlo a los 
ortodoxos debe ser un modo hu
milde. Debo ser yo el que los visite 
a ellos, y no pretender que vengan 
a visitarme». 

Consideración especial merece el 
diálogo interreligioso promovido 
por el Papa en función de la paz, 
porque para él este diálogo tenía 
por finalidad defender la libertad 
de conciencia, el respeto de los 
sentimientos religiosos de las po
blaciones a las que no ha llegado el 
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mensaje del Evangelio, y el deseo, 
sentido por muchos, de conducir 
todas las religiones hacia una re
conciliación de los pueblos, el per
dón reciproco y la paz. El Papa 
sabía mostrarse firme en la denun
cia de algún país islámico -<¡ue no 
nombraba, pero dejaba entender 
claramente que se trataba de la 
Arabia Saudita-, que no permitía 
levantar:ni un solo edificio abierto 
al culto, aun contando con 50.000 
católicos (en su mayoría filipinos, 
dedicados a los trabajos más hu
mildes) en aquella región. Ha de
nunciado la persecución desatada 
en el Sur del Sudán contra cristia
nos y no cristianos. Su voz de de
nuncia se ha levantado siempre en 
todos los países en los que se dan 
situaciones difíciles para la Iglesia, 
pero en general también para cual
quier hombre cuyos derechos fun
damentales son violados. 

Durante el viaje a Tierra Santa caí 
en la cuenta de que a orillas del 
Jordán, mientras el Papa se acer
caba al río, las personalidades que 
lo acompañaban lo rodeaban de 
modo que no pudieron los fotógra
fos captarlo sobre el fondo del río. 
Al día siguiente nos encontrába
mos en Jerusalén, ante el muro de 
las lamentaciones, e iba a suceder 
lo mismo. Pedí con insistencia a las 
personas del séquito que permitie
sen al Papa acercarse solo al muro, 
para que los fotógrafos pudiesen 
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sorprenderlo mientras depositaba 
su mensaje en una jLmtura. Re
cuerdo que, cuando el Papa se de
terúa en algún lugar citado en el 
Antiguo o el Nuevo Testamento, 
los servicios de la seguridad israe
lita me preguntaban: «¿Qué hace?> 
«Reza», respondía yo, dándome 
cuenta de que no acertaban a com
prender el significado de la pala
bra. Recuerdo las lágrimas de la 
viuda de Rabin cuando el Papa re
cordó el sacrificio de su marido, 
víctima de los que se oponían a su 
proyecto de paz. 

Afán por la justicia y la paz 

En el curso de los viajes de Juan 
Pablo II se ha marUfestado con ex
trema urgencia su afán por la justi
cia social, por la defensa de los de
rechos humanos, por la participa
ción de todos en la construcción de 
una democracia auténtica, por la 
solidaridad como correctivo indis
pensable a la rigidez de la econo
mía de mercado y del proceso de 
globalización, por el respeto del 
derecho de las naciones, por la re
conciliación y la paz. En tal con
texto hay que situar los inevitables 
actos protocolarios, en los que 
Juan Pablo II ha dicho a los res
ponsables del futuro de los pue
blos (muchos de los cuales estuvie
ron presentes en sus exequias) so
lemnes verdades, y ha formulado 
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críticas y recomendaciones que 
ninguno de los grandes de la tierra 
osaría expresar en una visita de 
Estado. También este propósito lo 
tenía presente en su ánimo desde 
los comienzos de su pontificado, 
cuando en el discurso al Colegio 
cardenalicio del 22 de diciembre 
de 1980 observaba a propósito de 
sus viajes, que «los contactos a alto 

Juan Pablo JI ha dicho a los 
responsables del futuro de 

los pueblos solemnes 
verdades, y ha formulado 

críticas y recomendaciones 
que ninguno de los grandes 
de la tierra osaría expresar 

en una visita de Estado 

nivel, que tienen lugar en esas oca
siones, constituyen otros tantos ja
lones que la Iglesia pone en su ca
rnina entre los hombres, aprove
chando la posibilidad que le es 
ofrecida para tratar con los respon
sables del porvenir de los pueblos 
[ ... ). Como lo he subrayado con fre
cuencia, incluso durante los en
cuentros con las autoridades, a 
quienes ejercen el poder les debe 
interesar que la sociedad sea justa, 
con el fin de que, apartándose del 
totalitarismo y realizando una au
téntica democracia, se haga cada 
vez más justicia por el carnina de 
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las razonables reformas sociales. Y 
haciéndolo así, se podrán evitar re
vueltas, violencias, derramamien
tos de sangre, que acarrean tantos 
sufrimientos» ' . 

Se podrían contar muchas cosas a 
propósito del valor demostrado 
por Juan Pablo II al hablar con los 
jefes de Estado. Basta pensar en el 
encuentro con el presidente Pino
chet, quien condujo al Papa al bal
cón del palacio presidencial, mien
tras que en la plaza a sus pies se 
había escenificado, a instigación 
del Gobierno, una manifestación 
para aclamar al Papa y dejar en 
buen lugar al dictador chileno. 
Aquella aparición en el balcón no 
estaba prevista, tanto que ni si
quiera el arzobispo de Santiago se 
encontraba al lado del Papa. Me 
consta que éste, en su encuentro 
privado con Pinochet, le sugirió 
que era tiempo de entregar el 
poder a las autoridades civiles. 
Después tomó una iniciativa -que 
no agradó a la Junta militar y tam
poco a algunos sectores católicos 
favorables al régimen-, al aceptar 
un encuentro en un lugar muy cer
cano a la Nunciatura con todos los 
líderes de los diversos partidos, 
que entonces no tenían ninguna le
gitimidad, y les dirigió un discurso 
sobre la reconstrucción en marcha 

1 Enseiianzas al Pueblo de Dios (1980: 
Madrid, BAC, 1982) U-b, 901. 
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del país, sobre la reconciliación 
que se debía favorecer, sobre la 
promoción de los derechos huma
nos, sobre el respeto de las mino
rías. 

Cuando al comienzo de su pontifi
cado escogió México como meta 
de su primer viaje internacional, el 
Papa sabía que se trataba de un 
País laico, más aún laicista e in
cluso anticlerical, por lo menos en 
la esfera gobernativa. En aquellos 
tiempos en México los sacerdotes 
no podían vestir ningún hábito 
eclesiástico, e incluso me aconseja
ron que no me alejase del cortejo 
papal, porque me expondría a una 
multa si me hubiesen sorprendido 
con el col/ar romano. Aunque las 
autoridades hubiesen autorizado 
la visita del Papa, se necesitaba 
valor para afrontar una situación 
tan difícil en aquel momento, tanto 
que no se dio ningún encuentro 
oficial con el Presidente de la 
República, que fingió encontrarse 
casualmente cerca del aeropuerto 
y se limitó a estrechar la mano del 
Papa. Se necesitaba valor para ir a 
Polonia cuando se mantenía el ré
gimen comunista; se necesitaba 
valor para ir a Nicaragua en pleno 
régimen sandinista. 

A propósito de Nicaragua, yo 
mismo, tras dos visitas al país, es
taba convencido de que se trataba 
de un viaje muy arriesgado, por-
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que una parte del clero -sobre 
todo entre los religiosos-- seguía a 
los sandinistas en favor de una 
Iglesia popular, diversa y contra
puesta a la Iglesia jerárquica. El 
Papa conoda esta situación muy 
difícil y sabía que el Gobierno apo
yaba naturalmente a la «Iglesia po
pulan>, pero me dijo: «Hay que ir, 
aunque no sea un gran éxito y se 
encuentren muchas dificultades. 
Debo ir porque esta Iglesia tiene 
necesidad de ser reforzada ahora, 
cuando vive un momento muy crí
tico. Esperemos que en adelante 
vengan tiempos mejores y que el 
Papa será mejor acogido; pero 
debo ir también ahora». 

Cuando se preparó aquel ViaJe, 
que comprendía diversos países 
de lengua española de América 
Central, algunos obispos latinoa
mericanos sugerían al Papa no vi
sitar la tumba de mons. Romero, 
cuya figura juzgaban demasiado 
comprometida políticamente. Rara 
vez he visto al Papa reaccionar con 
tal fuerza: «No. El Papa debe ir. Se 
trata de un obispo que fue herido 
justo en el corazón de su miníste
rio pastoral». El sucesor de Rome
ro, mons. Rivera y Damas, cuando 
llegamos frente a la catedral, don
de se encuentra la tumba de mons. 
Romero, dijo que el Gobierno 
había prohibido la visita --de hecho 
la puerta estaba cerrada-; pero el 
Papa permanecía inmóvil. Pedí 
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que se buscase la llave para abrirla. 
Esperamos un poco. En la plaza no 
había un alma, porque la policía la 
mantenía desierta. Cuando por fin 
pudimos entrar, el Papa oró largo 
tiempo sobre la tumba de Romero 
y pronunció después unas pala
bras muy bellas sobre el ministerio 
de este obispo que había sido mar
tirizado mientras celebraba la 
misa. 

Gestos de valor 

Cuando los obispos de Bosnia en 
199410 invitaron a Sarajevo, el Pa
pa estaba dispuesto a aceptar; pero 
todavía se disparaba desde las co
linas vecinas, y tuve que ir a com
probar la situación; porque estaba 
convencido que, si yo no hubiese 
viajado personalmente, el Papa no 
habría dado crédito a mis razones 
para disuadirlo, y quizá hubiese 
pensado que yo tenía miedo. Me 
fui a Sarajevo y, lo mismo que mis 
colaboradores, tuve que ponerme 
el chaleco antibalas y el casco, 
como hacían todos los militares. 
En aquella época el aeropuerto es
taba controlado por los ingleses, 
en la ciudad estaban los franceses, 
en todas las encrucijadas se apos
taban los tanques con el letrero 
ONU. Los militares se mostraban 
favorables a la visita del Papa, por
que llevaría alguna esperanza a 
aquellas pobres poblaciones; pero 
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la gente tenía miedo, todos baja
ban la cabeza y cruzaban aprisa la 
calle, porque el peligro de ser 
apuntado por los francotiradores 
circundantes era real. El Papa que
ría ir, pero pedía garantías de que 
nadie sería asesinado o herido du
rante su visita y por su causa. Le 
expliqué que esto era imposible 
predecirlo, porque habría sido pe
ligroso, tanto en el caso de que se 
celebrase las misa en la catedral 
como en el estadio. Al fin se dejó 
convencer; luego, gracias de Dios, 
logramos ir en 1997 en un mo
mento más tranquilo, y todo salió 
bien. 

Recuerdo la visita en 1997 a Timor
Este, que hoyes un Estado inde
pendiente. El Papa se impuso al 
Gobierno indonesio, que no quería 
una visita a esta provincia, anexio
nada a la fuerza por el mismo 
Gobierno aprovechando la «revo
lución de los claveles» en Portugal. 
Indonesia se había apoderado de 
la zona oriental de la isla (Tunar 
Este), en la que la gran mayoría 
son católicos, y el Papa, frente a las 
resistencias del Gobierno, ame
nazó con protestar públicamente si 
se le impedía la visita. Los inde
pendentistas y también el obispo 
querían por su parte que el Papa 
b esase la tierra como hacía enton
ces, arrodillándose al llegar a to
dos los países independientes. 
Juan Pablo TI no quería llegar a 
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tanto, porque no pretendía entrar 
en la cuestión de la independencia. 
Su preocupación era que el pueblo 
gozase de una amplia autonooúa 
cultural y religiosa, y que fuese 
respetada la lengua y la religión de 
la mayoría de la población de 
TImor-Este, que es católica, mien
tras que Indonesia es un país de 
gran mayoría islámica. Buscamos 
un compromiso: el obispo espera
ría al pie de la escalerilla del avión 
teniendo en la mano un crucifijo 
que el Papa besaría de pie, como se 
hace cuando un obispo toma pose
sión de la diócesis o un sacerdote 
de la parroquia. Cuando llegamos, 
yo bajé rápidamente del avión y vi 
que el obispo no tenia el crucifijo: 
me enteré por él que le había sido 
retirado. ¿Qué hará entonces el 
Papa? Cuando llegamos al lugar 
de la misa, me dijo: «No me han 
permitido besar el crucifijo en el 
aeropuerto. Tome el que habrá en 
la sacristía y póngalo al pie del 
altar frente al pueblo». Puse el cru
cifijo en tierra sobre un cojín, por
que comprendí que el Papa quería 
arrodillarse y besarlo, delante de 
todos, antes de subir al altar; y así 
lo hizo. 

Visitando Sudán, el Papa habría 
querido llegar a la parte meridio
nal, en donde había guerra civil, 
pero no se lo permitieron. Hicimos 
escala en la capital Jartún, donde 
estaban concentrados un millón de 
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prófugos huidos del sur, católicos 
en buena parte. La acogida fue es
tupenda. Las autoridades islámi
cas no conseguían frenar el entu
siasmo de la población, y era con
movedor ver la acogida por parte 
del reducido número de cristianos 
ortodoxos presentes en Sudán. Por 

en su encuentro privado con 
Pinochet, le sugirió que era 

tiempo de entregar el poder a 
las autoridades civiles 

la tarde después de la oúsa (que re
sultó bellísima) el Papa mantuvo 
un encuentro bastante largo con el 
Gobierno, durante el cual expuso, 
con amabilidad pero también con 
firmeza, su pensamiento en mate
ria de libertad religiosa. 

El Papa quiso visitar también 
Grecia, aun sabiendo que la aco
gida no sería muy cordial, porque 
el pueblo griego es de religión or
todoxa y no muestra sentimientos 
de amistad con relación a nosotros 
los <<latinos», como pude compro
bar cuando fuj a Atenas para pre
parar el viaje. La visita a Grecia de
muestra que el Papa no buscaba 
solamente un «baño de multitu
des», porque iba también a países 
donde sabía que no podría recibir 
una acogida particularmente cor
dial. 
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Peticiones de perdón 

Durante el viaje al SenegaJ me im
presionó vivamente la petición de 
perdón sobre el problema de la es
clavitud. El Papa estaba conven
cido de que la esclavitud no había 
sido un pecado solamente de los 
blancos, sino también de los ne
gros; porque la esclavitud existía 
ya antes del período de la llamada 
«trata», sobre todo en la parte 
oriental de Africa, y siempre ha 
existido una relación entre el que 
compraba y el que vendía escla-

cómo no recordar con 
emoción la ternura de Juan 
Pablo JI con los enfermos, 

sobre todo con los niños, con 
los incapacitados, con los 

ancIanos 

vos. Eran negros en su mayor 
parte los que en el interior del con
tinente escogían los sujetos fisica
mente más fuertes para revender
los a los patrones blancos, que los 
llevaban para trabajar en las Amé
ricas. Cuando llegamos a la isla de 
Goré, el Papa no disponía de un 
texto. No estaba previsto un dis
curso, y lo que improvisó en fran
cés fue muy hermoso. El Papa ha
blaba lentamente, escogiendo las 
palabras a medida que se formaba 
su pensamiento. Fue un discurso 
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espléndido, que todavía hoy, leído 
o mejor escuchado por el registro 
de su voz, produce impresión pro
funda. 

Las peticiones de perdón del Papa 
han tenido amplia resonancia tam
bién en el campo ecuménico. Pidió 
perdón a los luteranos y calvinis
tas. Recuerdo que en Hungría, en 
una ciudad de mayoría calvinista, 
fuimos a visitar la catedral; y 
luego, dado que era un monu
mento que conmemoraba la expul
sión de los Pastores calvinistas 
cuando el país volvió al dominio 
del Imperio austrcrhÚTIgaro que 
impuso de nuevo la religión cató
lica, pregunté al Papa si quería 
ofrecer un ramo de flores, lo que 
hizo muy gustosamente. 

También en Eslovaquia, después 
de haber visitado la iglesia católica 
de rito oriental, me pidió que lo 
condujese ante un monumento 
-conocía su existencia- que recor
daba las persecuciones inflingidas 
por los católicos a los protestantes. 
Tuve que buscar al Pastor lute
rano, que por fortuna había asis
tido a la misa del Papa, y le rogué 
que nos precediera, porque el Papa 
había expresado su deseo de decir 
algunas palabras de excusa ante 
aquel monumento, por todo el da
ño que los católicos habían cau
sado a los protestantes en aquel 
período. Por el contrario, cuando 
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en Checoslovaquia -antes de la di
visión entre República Checa y 
Eslovaquia- el Papa canonizó a 
tres santos martirizados por los lu
teranos, ninguna de las autorida
des protestantes presentó excusas 
al Papa por lo que sus predecesores 
habían inflingido a los católicos. 

Cómo no recordar con emoción la 
ternura de Juan Pablo TI con los en
fermos, sobre todo con los niños, 
con los incapacitados, con los an
cianos; cualquiera que fuese su nú
mero quería saludarlos uno a uno, 
los acariciaba, trataba de escuchar
los y confortarlos, les decia que 
contaba con sus oraciones y el 
ofrecimiento de sus sufrimientos. 
Se daba en estos encuentros una 
participación intensa, que demos
traba la viveza con que veía en 
ellos el rostro de Cristo crucifi
cado. Desde los primeros viajes me 
impresionó profundamente esta 
actitud suya: parecia que estaba 
como en veneración frente a cada 
enfermo. Esta sensación se ha acre
centado en mí cuando he visto 
cómo el Papa llevaba en su rostro 
las señales del sufrirníento. 

Un hombre unido con el Señor 

Entre las experiencias pastorales 
por las que he pasado en los mu
chos años en los que me ocupé de 
organizar los viajes intemaciona-

razón y fe 

les de Juan Pablo TI, me impre
sionó de modo particular el puesto 
central que la oración ocupaba en 
su vida: precedía, acompañaba y 
concluía la entera jornada del pere
grino a los santuarios del Pueblo 
de Dios. Verlo completamente ab
sorto en oración prolongada desde 
la primera hora en la capilla de las 
Nunciaturas que nos hospedaban, 
o delante del sagrario en las varias 
iglesias visitadas, verlo pasar las 
cuentas del Rosario en auto, en 
avión o en helicóptero, sigue 
siendo para mí un recuerdo imbo
rrable y estimulante. Esta cons
tante e íntima unión con el Señor y 
su bendita Madre sostenía su au
dacia apostólica, su extraordinaria 
preocupación por el hombre, por 
la paz entre las naciones, la energía 
interior que lo hacia capaz de vivir, 
aun en los años dolorosos de la en
fermedad, bajo el designio de 
Dios. Esta dimensión íntima, que 
se transparentaba en sus gestos y 
en su palabra, y que lo convertía 
en testigo fiable de una realidad 
que trascendía su persona y su 
mismo mandato institucional, con
movió el corazón de los creyentes 
de todas las edades, y era presen
tida como una impresión de auten
ticidad, aun por aquellos que se 
acercaban a él desde perspectivas 
ajenas a la fe. 

Una vez, mientras me encontraba 
a su lado por razones de servicio 
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--estábamos en el helicóptero que 
nos transportaba de Jerusalén a 
Galilea, y era viernes- noté que el 
Papa no miraba por la ventanilla, 
sino que tenia en la mano un li
brito ya usado, sin pastas. Leía una 
página y se recogía en oración; 
luego leía otra y de nuevo oraba; 
mirando de reojo, caí en la cuenta 
que estaba haciendo el Vía Crucis, 
porque aquel día, ante la perspec
tiva de un programa muy cargado, 
temia no poder hacerlo en la capi
lla, como lo hacía siempre, incluso 
durante los viajes, la tarde del vier
nes. Recuerdo que una tarde, des
pués de un jornada agotadora, el 
Papa se retiró a sus habitaciones, y 
me enteré que inmediatamente 
después se había dirigido a la capi
lla para celebrar una segunda 
misa, después de haber celebrado 
con el pueblo por la mañana, por
que coincidía el aniversario de su 
elección al pontificado. Lo hacía 
así todos los años. 

A veces sucedía que entraba en la 
capilia cuando yo estaba cele
brando. Durante los viajes lo hacía 
yo de ordinario muy pronto, por
que tenía que estar presente en el 
lugar de la maniíestación mucho 
antes de que llegase el Papa. Tra
taba de molestarle lo menos posi
ble, pero me avisaron que podía 
celebrar la misa cuando me pare-
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ciera, porque no le molestaba en 
absoluto. Conservo un recuerdo 
muy vivo de la mirada que dirigía 
a la hostia en el momento de la 
consagración. 

La dimensión espiritual de su vida 
se manifestó más claramente en el 
curso de su enfermedad, que 
afrontó con fortaleza de ánimo, lle
gando incluso a expresarse, cuan
do el sufrimiento le daba una tre
gua, con una punta de autoironía. 
Una vez me díjo: «Pero ¿usted cree 
que no me veo en la televisión 
cómo estoy deteriorado?» Otra 
vez, en América latina, estaba de
trás del Papa que caminaba acom
pañado de un cardenal, el cual, 
habiendo sufrido una caída, se 
apoyaba en un bastón. Oí al papa 
que comentaba sonriendo: "Cara 
Eminencia, ¡los dos estamos basto
neados!». Quería decir: «Usamos 
el bastón para los dos», pero se 
podía también entender: «Los dos 
estamos malparados». Ahora que 
el Señor lo ha llamado, entre el cú
mulo de enseñanzas que ha dejado 
tras de sí a quien ha tenido el sin
gular privilegio de seguirlo de cer
ca, le queda sobre todo el ejemplo 
de un hombre que, sostenido por 
la fuerza que da la fe en Dios, no se 
ha detenido nunca ante ningún 
obstáculo, arrostrando con valor el 
sufrimiento y la muerte. • 
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