
re ligión-iglesia 

Una de las actividades más 
relevantes de Juan Pablo II fue la 

. realizada a través de sus viajes. La 
Imagen televisiva de un Papa viajero 

que, mientras pudo, lo primero que 
hacía al llegar a un país era postrarse 

e/I tierra y besar el suelo, 
permanecerá impresa e/I las retinas 

de miles y miles de personas durante 
mucho tiempo. Ante las múltiples y 

dispares interpretaciones que estos 
viajes han provocado, el testimonio 

personal del organizador de una 
parte importante de ellos, el Cardenal 

Roberto rucci, cobra una especial 
relevancia. La intrahistoria de estos 

acontecimientos es lo que aquí se 
relata para que cada lector pueda 

hacer ¡¡na valoración propia de esta 
actividad papal. 
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Durante las exequias de Juan Pa­
blo TI me vino a la mente el re­
cuerdo de tantas celebraciones al 
aire libre, bajo la fuerza del solo la 
inclemencia de los elementos, con 
la participación de muchedum­
bres agrupadas en tomo al Papa, 
durante los viajes intercontinenta­
les que, por encargo suyo, tuve el 
honor y la responsabilidad de or­
ganizar. En las aclamaciones, no 
acostumbradas en un rito fúnebre , 
que más de una vez interrumpie­
ron la homilia pronunciada por el 
Cardo Ratzinger, me pareció perci­
blI el eco de tantas fiestas popula­
~s a las que he asistido bajo las la­
titudes más diversas. Me parecía 
adivinar los rostros de gente senci­
lla, pero de fe viva, especialmente 
de las que viven en penosas cond.i-
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ciones, que con tanto calor mani­
festaban su afecto. Cuando el Papa 
llegaba a un país lejano, los prime­
ros en alegrarse eran los pobres 
por su presencia en medio de ellos 
y por haber podido participar, si­
quiera por una vez, en una so­
lemne celebración eucarística pre­
sidida por el Supremo Pastor de la 
Iglesia. 

desde el comienzo de su 
pontificado hablaba de la 

necesidad de la misericordia 
para garantizar al hombre un 
futuro mejor sobre la tierra 

Recuerdos del tiempo 
del Concilio 

El encargo de preparar todos los 
viajes del Papa fuera de Italia 
me fue confiado en 1982, y se ha 
proseguido ininterrumpidamente 
hasta el viaje a Ucrania en junio de 
2001. Mi relación con Juan Pablo II 
se había iniciado, aunque episódi­
camente, mucho antes de que lle­
gara a ser Papa. Durante los traba­
jos del Vaticano II formé parte del 
Comité restringido de teólogos 
que se reunió en 1965 en Ariccia 
para elaborar un texto -el «texto 
de Ariccia»- que con enmiendas 
ulteriores sirvió de base a la Cons-
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titución Gaudium et Spes. De la Co­
misión mixta reunida en Ariccia 
formaba parte mons. Karol Wojti­
la, que había sido cooptado por­
que se sentía la necesidad de una 
voz proveniente de los países opri­
midos por el comunismo. Los tra­
bajos nos ocuparon una semana. 
En aquella ocasión, mons. Wojtila 
produjo una fuerte impresión. 
Recuerdo el juicio del P. Congar en 
Su diario: «La personalidad de 
Wojtila se impone, irradia unas es­
pecie de fluido, una atracción, una 
cierta fuerza profética». En breve 
tiempo mons. Wojtila se ganó, no 
sólo la admiración del teólogo do­
minico, sino también la del jesuita 
Daniélou y la de mons. Guano, 
que era el coordinador del grupo, 
haciéndose apreciar incluso de los 
teólogos alemanes, que en aquel 
momento eran los más críticos 
sobre el planteamiento del esque­
ma propuesto. 

Durante las sesiones de Ariccía, 
mons. Wojtila subrayó el proble­
ma del ateísmo marxista, con el 
que la Iglesia debe enfrentarse, 
presentando una propuesta posi­
tiva y alternativa de tal visión. A 
continuación puso en evidencia la 
situación de los países en los que 
no es respetada ni la libertad de 
conciencia ni la libertad de profe­
sar en público la propia fe; en con­
secuencia llamó la atención sobre 
el puesto central de la persona hu-
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mana en una visión cristocéntrica. 
La famosa frase «solamente en el 
misterio del Verbo encamado en­
cuentra su verdadera luz el miste­
rio del hombre», que se lee en el 
texto definitivo de la Gaudium et 
Spes (n.22), se debe en parte a al­
gunas de sus intervenciones, y 
quizá este n.22 es el texto conciliar 
que Juan Pablo II ha citado con 
más frecuencia, hasta convertirlo 
en el eje de su pontificado, como 
aparece ya en su primera enáclica 
Redemptor hominis. Cuando se pu­
blicó esta enáclica fui yo el encar­
gado de presentarla en la sala de 
prensa de la Santa Sede. Antes de 
hablar con los periodistas, lo hice 
con el Papa, para que me dijera si 
estaba interpretando bien su pen­
samiento. Le expuse lo que pen­
saba decir, que en parte corregí 
luego según las observaciones que 
me hizo. 

Dije entonces a los periodistas que 
el Papa estaba preocupado por 
ciertas tendencias postconciliares, 
que prestaban poca atención al 
misterio de la Iglesia, a pesar de 
que constituía la base de la Cons­
titución dogmática Lumen gentium 
(cap.l), y se pretendiese más bien 
privilegiar los aspectos organizati­
vos, en una especie de repliegue 
de la Iglesia sobre sí misma hacia 
sus facetas más exteriores. Él por el 
contrario pretendió presentar a los 
cristianos con toda su fuerza y ra-
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dicalidad una cristología cristo­
céntrica. 

Me encargaron también la presen­
tación de la segunda enác1ica, la 
Dives in misericordia, promulgada 
en 1980, año y medio después de 
su elección al papado. Me sorpren­
d ió constatar cómo esta enáclica, 
igual que la primera, ha marcado 
todo el pontificado de Juan Pablo 
11. La expresión más plena de esto 
la tuvimos sobre todo en la última 
visita del Papa a Polonia, donde 
subrayó con especial intensidad el 
tema de la misericordia. Ya desde 
el comienzo de su pontificado ha­
blaba de la necesidad de la miseri­
cordia para garantizar al hombre 
un futuro mejor sobre la tierra, 
sobre la que se perfila con cre­
ciente intensidad la sombra oscura 
de tantas amenazas. Ante los peli­
gros inminentes, la misericordia 
aparece como una llamada singu­
lar que Dios lanza a la humanidad 
por medio de su Iglesia. De la mi­
sericordia se pasa a la necesidad 
de saber pedir perdón, como base 
de la reconciliación y de la paz. 

Cuando me vi encargado de pre­
parar los viajes del Papa, tuve que 
comenzar por ocuparme de los as­
pectos concernientes a la organiza­
ción de estos acontecimientos, y 
por consiguiente no sólo tratar con 
los obispos, sacerdotes y laicos 
comprometidos para asegurar el 
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éxito de cada viaje, sino tratar tam­
bién con los Gobiernos, ocuparme 
del protocolo, asegurar los trans­
portes por tierra, aire y alguna vez 
también por mar. Tenía que encon­
trar hospedaje para los periodistas 
que viajarían con el Papa. Había 
que valorar muchos aspectos téc­
nicos. Las reuniones con el Papa, 
que precedían y seguían a mis via­
jes de preparación e inspección, se 
tenían durante el almuerzo o la 
cena, en torno a su mesa. El Papa 
quería ante todo conocer mis im­
presiones de los contactos con 
obispos y gobiernos, y qué era lo 
que tenía que decir a la nación que 
se disponía a visitar. Al salir del co­
medor, íbamos a la capilla para 
una visita al Santísimo, como se 
hacía siempre con el Papa antes y 
después de cada comida. Una vez 
que el discurso versó sobre los as­
pectos logísticos concernientes al 
viaje en preparación, mientras nos 
acercábamos a la capilla, el Papa 
me tomo del brazo y recordando 
nuestros encuentros como teólogo 
del Concilio, me dijo: «¡Pobre 
padre Tucci, cómo ha caído desde 
la alta teología!». 

Motivos de fondo 

La multiplicación de los viajes in­
ternacionales de Juan Pablo II ha 
suscitado admiración no sólo por 
la suma de los kilómetros recorri-
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dos (que yo tenía que hacer junto 
con algunos eficaces colaboradores 
una o más veces antes de repetirlos 
en su compañía), sino también por 
la tenacidad que ha demostrado en 
no rendirse frente a ninguna difi­
cultad, incluso cuando, con los 
achaques de la edad avanzada, sus 
fuerzas físicas no eran las de los 
primeros años. La actividad de 
este Papa ha estado dominada, del 
principio al fin de su pontificado, 
por una especie de ansia apostó­
lica que no dependía sólo de parti­
culares u ocasionales solicitudes, 
sino que respondía a un verdadero 
y propio designio programático, 
querido por él desde el momento 
en que la Providencia lo había lla­
mado al ministerio de Pedro. 

En un discurso dirigído a la Curia 
Romana el 28 de junio de 1980, el 
Santo Padre expresaba así este pro­
pósito: «Todos los viajes-peregri­
naciones del Papa son visitas a 
otras tantas Iglesias locales, y sir­
ven para hacer resaltar el puesto 
que cada una ocupa en la dimen­
sión universal de la Iglesia, y para 
subrayar la peculiar función que 
ejerce en construir su universali­
dad. Como he afirmado en otra 
ocasión (17 de octubre de 1979), 
cada viaje del Papa es una autén­
tica peregrinación a un santuario 
viviente del Pueblo de Dios. Desde 
este punto de vista, el Papa viaja, 
sostenido como Pedro, por la ora-
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Clan de toda la Iglesia (cf. He­
chos 12,5), para anunciar el Evan­
gelio, para «confirmar a los henna­
nos» en la fe, para consolar a la 
Iglesia, para encontrarse con el 
hombre. Son viajes de fe, de ora­
ción, que llevan siempre en el co­
razón la meditación y la proclama­
ción de la Palabra de Dios, la cele­
bración eucarística, la invocación a 
María. Son otras tantas ocasiones 
de catequesis itinerante, de anun­
cio evangélico en la prolongación a 
todas las latitudes del Evangelio y 
del Magisterio apostólico dilatado 
en dimensiones planetarias. Son 
viajes de amor, de paz, de fraterni­
dad UIÚversal. [ .. . ] Ésta y sola­
mente ésta es la meta del papa-pe­
regrino, aunque algunos puedan 
atribuirle otras motivaciones [ .. .]. 
Entre los métodos de actualización 
del Vaticano II, éste parece ser fun­
damental y particulannente im­
portante. Es el método apostólico: 
es el de Pedro, y más aún, el de 
Pablo [ ... ]. Los medios técnicos, 
que nos ofrece nuestra época, faci­
litan hoy este método y en cierto 
sentido «nos fuerzan» a seguirlo»' . 

Sobre esta clara intencionalidad 
programática el Papa ha vuelto pe­
riódicamente en sus encuentros 
con el Colegio cardenalicio, con la 
Curia romana, con el Cuerpo di-

I Ellseiia/1ZllS al Pueblo de Dios (1980: Ma­
drid, BAC, 1982) 1 b, 880s. 
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plomático, poniendo de relieve 
uno u otro aspecto. Ha hablado 
con palabras sencillas a los niños 
en más de un caso, en las visitas a 
las parroquias de Roma, para ha­
cerlo comprender a todos, porque 
esta tarea apostólica le parecía que 
se había convertido en la Iglesia 
postconciliar un «imperativo, con 
valor de mandamiento y obliga­
ción de conciencia»' 

Juan Pablo II ha dedicado 
siempre particular atención 

a los encuentros con los 
representantes de otras 
Iglesias y Confesiones 
cristianas y de otras 

religiones 

Por eso las visitas pastorales a las 
naciones fueron apreciadas por el 
Papa como un deber de su minis­
terio, que debía cumplir en cuanto 
fuera humanamente posible, no 
obstante el peligro de las críticas, 
de lo que era muy consciente. 

El diálogo ecuménico y 
el interreligioso 

En el curso de sus viajes apostóli­
cos, Juan Pablo II ha dedicado 

1 «(No tengáis miedo!» A. Frossard dinloga con 
¡IIall Pablo l/. Barcelona, Plaza & Janés, 1982. 
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siempre particular atención a los 
encuentros con los representantes 
de otras Iglesias y Confesiones 
cristianas y de otras religiones, pa­
ra promover el ecumenismo y el 
diálogo interreligioso, que fueron 
una parte relevante del programa 
apostólico de su pontificado. En 
estos últimos años, cuando al 
Santo Padre le fue concedido visi­
tar países en los que la mayoría de 
la población se reconoce en la 
Iglesia ortodoxa, me sorprendió y 
conmovió el modo respetuoso, sin 
traza alguna de arrogancia, se diría 
que humilde, con el que el Sucesor 
de Pedro se había comportado 
frente a los Patriarcas y Metropo­
litas ortodoxos, atento a rendirles 
visita en sus sedes, confiando en 
hacer caer así los muros de la des­
confianza, y promover con mayor 
facilidad y fruto el diálogo ecumé­
nico que tanto le interesaba. 

Recuerdo a este propósito que 
cuando el Papa deseaba hacer un 
viaje al Líbano (que por entonces 
-1994-- no se pudo realizar), había 
visitado yo a los tres Patriarcas no 
católicos -dos ortodoxos y un ar­
menio- para decirles que el Santo 
Padre tendría sumo gusto en salu­
darles y les invitaba a venir a la 
Nunciatura. Me acogieron muy 
cordialmente y manifestaron la 
alegría que les produciría el en­
cuentro con el Papa. Recuerdo que 
aquel viaje de preparación resultó 
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W1 tanto dificil, porque yo y mis 
colaboradores nos desplazábamos 
en coches blindados, rodeados de 
soldados con ametralladoras, y lle­
gados a nuestro destino, los solda­
dos nos rodeaban para garantizar­
nos la máxima seguridad. De vuel­
ta a Roma, el Papa me llamó. Yo 
creía que el programa podía ya 
considerarse como definitivo, pero 
él, aun consciente de cargarme con 
nueva fatiga porque me obligaría a 
volver al Líbano, me dijo que era 
conveniente visitar de nuevo a los 
tres Patriarcas no católicos para 
decirles que él los visitaría en vez 
de invitarles a que viniesen a la 
Nunciatura. «He hecho larga ora­
ción -me dijo-, y he reflexionado 
despacio: el Papa debe ejercer el 
primado por fidelidad al Evange­
lio, pero debe ejercitarlo del modo 
más humilde posible. No se trata 
de una cuestión de prestigio perso­
nal; es sólo fidelidad al Evangelio; 
pero el modo de manifestarlo a los 
ortodoxos debe ser un modo hu­
milde. Debo ser yo el que los visite 
a ellos, y no pretender que vengan 
a visitarme». 

Consideración especial merece el 
diálogo interreligioso promovido 
por el Papa en función de la paz, 
porque para él este diálogo tenía 
por finalidad defender la libertad 
de conciencia, el respeto de los 
sentimientos religiosos de las po­
blaciones a las que no ha llegado el 
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mensaje del Evangelio, y el deseo, 
sentido por muchos, de conducir 
todas las religiones hacia una re­
conciliación de los pueblos, el per­
dón reciproco y la paz. El Papa 
sabía mostrarse firme en la denun­
cia de algún país islámico -<¡ue no 
nombraba, pero dejaba entender 
claramente que se trataba de la 
Arabia Saudita-, que no permitía 
levantar:ni un solo edificio abierto 
al culto, aun contando con 50.000 
católicos (en su mayoría filipinos, 
dedicados a los trabajos más hu­
mildes) en aquella región. Ha de­
nunciado la persecución desatada 
en el Sur del Sudán contra cristia­
nos y no cristianos. Su voz de de­
nuncia se ha levantado siempre en 
todos los países en los que se dan 
situaciones difíciles para la Iglesia, 
pero en general también para cual­
quier hombre cuyos derechos fun­
damentales son violados. 

Durante el viaje a Tierra Santa caí 
en la cuenta de que a orillas del 
Jordán, mientras el Papa se acer­
caba al río, las personalidades que 
lo acompañaban lo rodeaban de 
modo que no pudieron los fotógra­
fos captarlo sobre el fondo del río. 
Al día siguiente nos encontrába­
mos en Jerusalén, ante el muro de 
las lamentaciones, e iba a suceder 
lo mismo. Pedí con insistencia a las 
personas del séquito que permitie­
sen al Papa acercarse solo al muro, 
para que los fotógrafos pudiesen 
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sorprenderlo mientras depositaba 
su mensaje en una jLmtura. Re­
cuerdo que, cuando el Papa se de­
terúa en algún lugar citado en el 
Antiguo o el Nuevo Testamento, 
los servicios de la seguridad israe­
lita me preguntaban: «¿Qué hace?> 
«Reza», respondía yo, dándome 
cuenta de que no acertaban a com­
prender el significado de la pala­
bra. Recuerdo las lágrimas de la 
viuda de Rabin cuando el Papa re­
cordó el sacrificio de su marido, 
víctima de los que se oponían a su 
proyecto de paz. 

Afán por la justicia y la paz 

En el curso de los viajes de Juan 
Pablo II se ha marUfestado con ex­
trema urgencia su afán por la justi­
cia social, por la defensa de los de­
rechos humanos, por la participa­
ción de todos en la construcción de 
una democracia auténtica, por la 
solidaridad como correctivo indis­
pensable a la rigidez de la econo­
mía de mercado y del proceso de 
globalización, por el respeto del 
derecho de las naciones, por la re­
conciliación y la paz. En tal con­
texto hay que situar los inevitables 
actos protocolarios, en los que 
Juan Pablo II ha dicho a los res­
ponsables del futuro de los pue­
blos (muchos de los cuales estuvie­
ron presentes en sus exequias) so­
lemnes verdades, y ha formulado 
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críticas y recomendaciones que 
ninguno de los grandes de la tierra 
osaría expresar en una visita de 
Estado. También este propósito lo 
tenía presente en su ánimo desde 
los comienzos de su pontificado, 
cuando en el discurso al Colegio 
cardenalicio del 22 de diciembre 
de 1980 observaba a propósito de 
sus viajes, que «los contactos a alto 

Juan Pablo JI ha dicho a los 
responsables del futuro de 

los pueblos solemnes 
verdades, y ha formulado 

críticas y recomendaciones 
que ninguno de los grandes 
de la tierra osaría expresar 

en una visita de Estado 

nivel, que tienen lugar en esas oca­
siones, constituyen otros tantos ja­
lones que la Iglesia pone en su ca­
rnina entre los hombres, aprove­
chando la posibilidad que le es 
ofrecida para tratar con los respon­
sables del porvenir de los pueblos 
[ ... ). Como lo he subrayado con fre­
cuencia, incluso durante los en­
cuentros con las autoridades, a 
quienes ejercen el poder les debe 
interesar que la sociedad sea justa, 
con el fin de que, apartándose del 
totalitarismo y realizando una au­
téntica democracia, se haga cada 
vez más justicia por el carnina de 
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las razonables reformas sociales. Y 
haciéndolo así, se podrán evitar re­
vueltas, violencias, derramamien­
tos de sangre, que acarrean tantos 
sufrimientos» ' . 

Se podrían contar muchas cosas a 
propósito del valor demostrado 
por Juan Pablo II al hablar con los 
jefes de Estado. Basta pensar en el 
encuentro con el presidente Pino­
chet, quien condujo al Papa al bal­
cón del palacio presidencial, mien­
tras que en la plaza a sus pies se 
había escenificado, a instigación 
del Gobierno, una manifestación 
para aclamar al Papa y dejar en 
buen lugar al dictador chileno. 
Aquella aparición en el balcón no 
estaba prevista, tanto que ni si­
quiera el arzobispo de Santiago se 
encontraba al lado del Papa. Me 
consta que éste, en su encuentro 
privado con Pinochet, le sugirió 
que era tiempo de entregar el 
poder a las autoridades civiles. 
Después tomó una iniciativa -que 
no agradó a la Junta militar y tam­
poco a algunos sectores católicos 
favorables al régimen-, al aceptar 
un encuentro en un lugar muy cer­
cano a la Nunciatura con todos los 
líderes de los diversos partidos, 
que entonces no tenían ninguna le­
gitimidad, y les dirigió un discurso 
sobre la reconstrucción en marcha 

1 Enseiianzas al Pueblo de Dios (1980: 
Madrid, BAC, 1982) U-b, 901. 
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del país, sobre la reconciliación 
que se debía favorecer, sobre la 
promoción de los derechos huma­
nos, sobre el respeto de las mino­
rías. 

Cuando al comienzo de su pontifi­
cado escogió México como meta 
de su primer viaje internacional, el 
Papa sabía que se trataba de un 
País laico, más aún laicista e in­
cluso anticlerical, por lo menos en 
la esfera gobernativa. En aquellos 
tiempos en México los sacerdotes 
no podían vestir ningún hábito 
eclesiástico, e incluso me aconseja­
ron que no me alejase del cortejo 
papal, porque me expondría a una 
multa si me hubiesen sorprendido 
con el col/ar romano. Aunque las 
autoridades hubiesen autorizado 
la visita del Papa, se necesitaba 
valor para afrontar una situación 
tan difícil en aquel momento, tanto 
que no se dio ningún encuentro 
oficial con el Presidente de la 
República, que fingió encontrarse 
casualmente cerca del aeropuerto 
y se limitó a estrechar la mano del 
Papa. Se necesitaba valor para ir a 
Polonia cuando se mantenía el ré­
gimen comunista; se necesitaba 
valor para ir a Nicaragua en pleno 
régimen sandinista. 

A propósito de Nicaragua, yo 
mismo, tras dos visitas al país, es­
taba convencido de que se trataba 
de un viaje muy arriesgado, por-
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que una parte del clero -sobre 
todo entre los religiosos-- seguía a 
los sandinistas en favor de una 
Iglesia popular, diversa y contra­
puesta a la Iglesia jerárquica. El 
Papa conoda esta situación muy 
difícil y sabía que el Gobierno apo­
yaba naturalmente a la «Iglesia po­
pulan>, pero me dijo: «Hay que ir, 
aunque no sea un gran éxito y se 
encuentren muchas dificultades. 
Debo ir porque esta Iglesia tiene 
necesidad de ser reforzada ahora, 
cuando vive un momento muy crí­
tico. Esperemos que en adelante 
vengan tiempos mejores y que el 
Papa será mejor acogido; pero 
debo ir también ahora». 

Cuando se preparó aquel ViaJe, 
que comprendía diversos países 
de lengua española de América 
Central, algunos obispos latinoa­
mericanos sugerían al Papa no vi­
sitar la tumba de mons. Romero, 
cuya figura juzgaban demasiado 
comprometida políticamente. Rara 
vez he visto al Papa reaccionar con 
tal fuerza: «No. El Papa debe ir. Se 
trata de un obispo que fue herido 
justo en el corazón de su miníste­
rio pastoral». El sucesor de Rome­
ro, mons. Rivera y Damas, cuando 
llegamos frente a la catedral, don­
de se encuentra la tumba de mons. 
Romero, dijo que el Gobierno 
había prohibido la visita --de hecho 
la puerta estaba cerrada-; pero el 
Papa permanecía inmóvil. Pedí 
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que se buscase la llave para abrirla. 
Esperamos un poco. En la plaza no 
había un alma, porque la policía la 
mantenía desierta. Cuando por fin 
pudimos entrar, el Papa oró largo 
tiempo sobre la tumba de Romero 
y pronunció después unas pala­
bras muy bellas sobre el ministerio 
de este obispo que había sido mar­
tirizado mientras celebraba la 
misa. 

Gestos de valor 

Cuando los obispos de Bosnia en 
199410 invitaron a Sarajevo, el Pa­
pa estaba dispuesto a aceptar; pero 
todavía se disparaba desde las co­
linas vecinas, y tuve que ir a com­
probar la situación; porque estaba 
convencido que, si yo no hubiese 
viajado personalmente, el Papa no 
habría dado crédito a mis razones 
para disuadirlo, y quizá hubiese 
pensado que yo tenía miedo. Me 
fui a Sarajevo y, lo mismo que mis 
colaboradores, tuve que ponerme 
el chaleco antibalas y el casco, 
como hacían todos los militares. 
En aquella época el aeropuerto es­
taba controlado por los ingleses, 
en la ciudad estaban los franceses, 
en todas las encrucijadas se apos­
taban los tanques con el letrero 
ONU. Los militares se mostraban 
favorables a la visita del Papa, por­
que llevaría alguna esperanza a 
aquellas pobres poblaciones; pero 
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la gente tenía miedo, todos baja­
ban la cabeza y cruzaban aprisa la 
calle, porque el peligro de ser 
apuntado por los francotiradores 
circundantes era real. El Papa que­
ría ir, pero pedía garantías de que 
nadie sería asesinado o herido du­
rante su visita y por su causa. Le 
expliqué que esto era imposible 
predecirlo, porque habría sido pe­
ligroso, tanto en el caso de que se 
celebrase las misa en la catedral 
como en el estadio. Al fin se dejó 
convencer; luego, gracias de Dios, 
logramos ir en 1997 en un mo­
mento más tranquilo, y todo salió 
bien. 

Recuerdo la visita en 1997 a Timor­
Este, que hoyes un Estado inde­
pendiente. El Papa se impuso al 
Gobierno indonesio, que no quería 
una visita a esta provincia, anexio­
nada a la fuerza por el mismo 
Gobierno aprovechando la «revo­
lución de los claveles» en Portugal. 
Indonesia se había apoderado de 
la zona oriental de la isla (Tunar 
Este), en la que la gran mayoría 
son católicos, y el Papa, frente a las 
resistencias del Gobierno, ame­
nazó con protestar públicamente si 
se le impedía la visita. Los inde­
pendentistas y también el obispo 
querían por su parte que el Papa 
b esase la tierra como hacía enton­
ces, arrodillándose al llegar a to­
dos los países independientes. 
Juan Pablo TI no quería llegar a 
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tanto, porque no pretendía entrar 
en la cuestión de la independencia. 
Su preocupación era que el pueblo 
gozase de una amplia autonooúa 
cultural y religiosa, y que fuese 
respetada la lengua y la religión de 
la mayoría de la población de 
TImor-Este, que es católica, mien­
tras que Indonesia es un país de 
gran mayoría islámica. Buscamos 
un compromiso: el obispo espera­
ría al pie de la escalerilla del avión 
teniendo en la mano un crucifijo 
que el Papa besaría de pie, como se 
hace cuando un obispo toma pose­
sión de la diócesis o un sacerdote 
de la parroquia. Cuando llegamos, 
yo bajé rápidamente del avión y vi 
que el obispo no tenia el crucifijo: 
me enteré por él que le había sido 
retirado. ¿Qué hará entonces el 
Papa? Cuando llegamos al lugar 
de la misa, me dijo: «No me han 
permitido besar el crucifijo en el 
aeropuerto. Tome el que habrá en 
la sacristía y póngalo al pie del 
altar frente al pueblo». Puse el cru­
cifijo en tierra sobre un cojín, por­
que comprendí que el Papa quería 
arrodillarse y besarlo, delante de 
todos, antes de subir al altar; y así 
lo hizo. 

Visitando Sudán, el Papa habría 
querido llegar a la parte meridio­
nal, en donde había guerra civil, 
pero no se lo permitieron. Hicimos 
escala en la capital Jartún, donde 
estaban concentrados un millón de 
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prófugos huidos del sur, católicos 
en buena parte. La acogida fue es­
tupenda. Las autoridades islámi­
cas no conseguían frenar el entu­
siasmo de la población, y era con­
movedor ver la acogida por parte 
del reducido número de cristianos 
ortodoxos presentes en Sudán. Por 

en su encuentro privado con 
Pinochet, le sugirió que era 

tiempo de entregar el poder a 
las autoridades civiles 

la tarde después de la oúsa (que re­
sultó bellísima) el Papa mantuvo 
un encuentro bastante largo con el 
Gobierno, durante el cual expuso, 
con amabilidad pero también con 
firmeza, su pensamiento en mate­
ria de libertad religiosa. 

El Papa quiso visitar también 
Grecia, aun sabiendo que la aco­
gida no sería muy cordial, porque 
el pueblo griego es de religión or­
todoxa y no muestra sentimientos 
de amistad con relación a nosotros 
los <<latinos», como pude compro­
bar cuando fuj a Atenas para pre­
parar el viaje. La visita a Grecia de­
muestra que el Papa no buscaba 
solamente un «baño de multitu­
des», porque iba también a países 
donde sabía que no podría recibir 
una acogida particularmente cor­
dial. 
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Peticiones de perdón 

Durante el viaje al SenegaJ me im­
presionó vivamente la petición de 
perdón sobre el problema de la es­
clavitud. El Papa estaba conven­
cido de que la esclavitud no había 
sido un pecado solamente de los 
blancos, sino también de los ne­
gros; porque la esclavitud existía 
ya antes del período de la llamada 
«trata», sobre todo en la parte 
oriental de Africa, y siempre ha 
existido una relación entre el que 
compraba y el que vendía escla-

cómo no recordar con 
emoción la ternura de Juan 
Pablo JI con los enfermos, 

sobre todo con los niños, con 
los incapacitados, con los 

ancIanos 

vos. Eran negros en su mayor 
parte los que en el interior del con­
tinente escogían los sujetos fisica­
mente más fuertes para revender­
los a los patrones blancos, que los 
llevaban para trabajar en las Amé­
ricas. Cuando llegamos a la isla de 
Goré, el Papa no disponía de un 
texto. No estaba previsto un dis­
curso, y lo que improvisó en fran­
cés fue muy hermoso. El Papa ha­
blaba lentamente, escogiendo las 
palabras a medida que se formaba 
su pensamiento. Fue un discurso 
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espléndido, que todavía hoy, leído 
o mejor escuchado por el registro 
de su voz, produce impresión pro­
funda. 

Las peticiones de perdón del Papa 
han tenido amplia resonancia tam­
bién en el campo ecuménico. Pidió 
perdón a los luteranos y calvinis­
tas. Recuerdo que en Hungría, en 
una ciudad de mayoría calvinista, 
fuimos a visitar la catedral; y 
luego, dado que era un monu­
mento que conmemoraba la expul­
sión de los Pastores calvinistas 
cuando el país volvió al dominio 
del Imperio austrcrhÚTIgaro que 
impuso de nuevo la religión cató­
lica, pregunté al Papa si quería 
ofrecer un ramo de flores, lo que 
hizo muy gustosamente. 

También en Eslovaquia, después 
de haber visitado la iglesia católica 
de rito oriental, me pidió que lo 
condujese ante un monumento 
-conocía su existencia- que recor­
daba las persecuciones inflingidas 
por los católicos a los protestantes. 
Tuve que buscar al Pastor lute­
rano, que por fortuna había asis­
tido a la misa del Papa, y le rogué 
que nos precediera, porque el Papa 
había expresado su deseo de decir 
algunas palabras de excusa ante 
aquel monumento, por todo el da­
ño que los católicos habían cau­
sado a los protestantes en aquel 
período. Por el contrario, cuando 
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en Checoslovaquia -antes de la di­
visión entre República Checa y 
Eslovaquia- el Papa canonizó a 
tres santos martirizados por los lu­
teranos, ninguna de las autorida­
des protestantes presentó excusas 
al Papa por lo que sus predecesores 
habían inflingido a los católicos. 

Cómo no recordar con emoción la 
ternura de Juan Pablo TI con los en­
fermos, sobre todo con los niños, 
con los incapacitados, con los an­
cianos; cualquiera que fuese su nú­
mero quería saludarlos uno a uno, 
los acariciaba, trataba de escuchar­
los y confortarlos, les decia que 
contaba con sus oraciones y el 
ofrecimiento de sus sufrimientos. 
Se daba en estos encuentros una 
participación intensa, que demos­
traba la viveza con que veía en 
ellos el rostro de Cristo crucifi­
cado. Desde los primeros viajes me 
impresionó profundamente esta 
actitud suya: parecia que estaba 
como en veneración frente a cada 
enfermo. Esta sensación se ha acre­
centado en mí cuando he visto 
cómo el Papa llevaba en su rostro 
las señales del sufrirníento. 

Un hombre unido con el Señor 

Entre las experiencias pastorales 
por las que he pasado en los mu­
chos años en los que me ocupé de 
organizar los viajes intemaciona-
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les de Juan Pablo TI, me impre­
sionó de modo particular el puesto 
central que la oración ocupaba en 
su vida: precedía, acompañaba y 
concluía la entera jornada del pere­
grino a los santuarios del Pueblo 
de Dios. Verlo completamente ab­
sorto en oración prolongada desde 
la primera hora en la capilla de las 
Nunciaturas que nos hospedaban, 
o delante del sagrario en las varias 
iglesias visitadas, verlo pasar las 
cuentas del Rosario en auto, en 
avión o en helicóptero, sigue 
siendo para mí un recuerdo imbo­
rrable y estimulante. Esta cons­
tante e íntima unión con el Señor y 
su bendita Madre sostenía su au­
dacia apostólica, su extraordinaria 
preocupación por el hombre, por 
la paz entre las naciones, la energía 
interior que lo hacia capaz de vivir, 
aun en los años dolorosos de la en­
fermedad, bajo el designio de 
Dios. Esta dimensión íntima, que 
se transparentaba en sus gestos y 
en su palabra, y que lo convertía 
en testigo fiable de una realidad 
que trascendía su persona y su 
mismo mandato institucional, con­
movió el corazón de los creyentes 
de todas las edades, y era presen­
tida como una impresión de auten­
ticidad, aun por aquellos que se 
acercaban a él desde perspectivas 
ajenas a la fe. 

Una vez, mientras me encontraba 
a su lado por razones de servicio 
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--estábamos en el helicóptero que 
nos transportaba de Jerusalén a 
Galilea, y era viernes- noté que el 
Papa no miraba por la ventanilla, 
sino que tenia en la mano un li­
brito ya usado, sin pastas. Leía una 
página y se recogía en oración; 
luego leía otra y de nuevo oraba; 
mirando de reojo, caí en la cuenta 
que estaba haciendo el Vía Crucis, 
porque aquel día, ante la perspec­
tiva de un programa muy cargado, 
temia no poder hacerlo en la capi­
lla, como lo hacía siempre, incluso 
durante los viajes, la tarde del vier­
nes. Recuerdo que una tarde, des­
pués de un jornada agotadora, el 
Papa se retiró a sus habitaciones, y 
me enteré que inmediatamente 
después se había dirigido a la capi­
lla para celebrar una segunda 
misa, después de haber celebrado 
con el pueblo por la mañana, por­
que coincidía el aniversario de su 
elección al pontificado. Lo hacía 
así todos los años. 

A veces sucedía que entraba en la 
capilia cuando yo estaba cele­
brando. Durante los viajes lo hacía 
yo de ordinario muy pronto, por­
que tenía que estar presente en el 
lugar de la maniíestación mucho 
antes de que llegase el Papa. Tra­
taba de molestarle lo menos posi­
ble, pero me avisaron que podía 
celebrar la misa cuando me pare-
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ciera, porque no le molestaba en 
absoluto. Conservo un recuerdo 
muy vivo de la mirada que dirigía 
a la hostia en el momento de la 
consagración. 

La dimensión espiritual de su vida 
se manifestó más claramente en el 
curso de su enfermedad, que 
afrontó con fortaleza de ánimo, lle­
gando incluso a expresarse, cuan­
do el sufrimiento le daba una tre­
gua, con una punta de autoironía. 
Una vez me díjo: «Pero ¿usted cree 
que no me veo en la televisión 
cómo estoy deteriorado?» Otra 
vez, en América latina, estaba de­
trás del Papa que caminaba acom­
pañado de un cardenal, el cual, 
habiendo sufrido una caída, se 
apoyaba en un bastón. Oí al papa 
que comentaba sonriendo: "Cara 
Eminencia, ¡los dos estamos basto­
neados!». Quería decir: «Usamos 
el bastón para los dos», pero se 
podía también entender: «Los dos 
estamos malparados». Ahora que 
el Señor lo ha llamado, entre el cú­
mulo de enseñanzas que ha dejado 
tras de sí a quien ha tenido el sin­
gular privilegio de seguirlo de cer­
ca, le queda sobre todo el ejemplo 
de un hombre que, sostenido por 
la fuerza que da la fe en Dios, no se 
ha detenido nunca ante ningún 
obstáculo, arrostrando con valor el 
sufrimiento y la muerte. • 
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