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Aunque parezca mentira, la cultura 
contemporánea, sobre todo la 
cultura de masas, se muestra 

determinada por una tendencia al 
esnobismo más antinatural. Los 

muebles facturados para los jóvenes 
matrimonios de clase social 

media/baja, alcanzan un grado de 
11Orterismo insoportable, en función 
de su prácticamente nula formación 
del gusto, pero a su vez, los modelos 
que las grandes superficies ponen a 

disposición de sus clientes (sobre 
todo ellas) encuentran su origen en 

la degradación de los grandes 
modelos de las pasarelas más 

efectistas del mundo. 

El hecho de que el cine (las pelí
culas concretas) se haya conver
tido en el refugio cultural de ma
yor ámbito pero también de ma
yor calidad en la cultura con~ 
temporánea, exige comprobación 
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concreta y comprobable para el 
lector. Pues bien, a continuación, 
ofrecemos cinco realizaciones fíl~ 
micas de actualidad y de muy di
versa índole para ilustrar nuestro 
punto de vista, e invitamos a 
quien lea este texto que dedique 
un rato desapasionado / apasio
nado para visionar estos cinco 
productos y pueda comprobar 
personalmente cuanto venimos 
escribiendo porque, de suyo, tie~ 
ne que ver con la orientación tra
dicional del hecho cultural en 
Occidente y su posible alteración 
histórica. 

La mejor juventud (l y 1I). Aun
que ya hayamos comentado en al
guna entrega anterior estas dos 
partes de un mismo film, pen
sado inicialmente para la televi~ 
sión italiana, se hace necesario re
coger su excelente significado 
para cuanto venimos diciendo. Su 
autor, el italiano Marco Tullio 
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Giordana, trabaja sobre un guión 
de altísima calidad de dos profe
sionales de esta tarea cinemato
gráfica tantas veces olvidada 
hasta por la crítica más exigente: 
Sandro Petraglia y Stefano Rulli. 
Durante casi seis horas, divididas 
en dos momentos casi del mismo 
tiempo, somos invi tados y sumer
gidos en los últimos cuarenta 
años de vida italiana, desde aque
llos mios de plomo, con las Brigadas 
Rojas dominándolo casi todo, 
hasta la s ituación actual, protago
nizada por el sueño de una vida 
tranquila y casi diríamos que bur
guesa, como si los protagonistas, 
antes tan implicados en acciones 
revolucionarias, estuvieran de 
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vuelta y hubieran optado por evo
lucionar en lugar de traumatizar 
un país de tanta belleza heredada 
p ero también vivida en lo coti
diano. 

Esta pe[{cula río, en el sentido más 
tradicional, nos invita a refugiar
nos en su metraje para compren
der tantas cosas como nos han su
cedido en la segunda mitad del 
siglo XX, aunque no seamos i ta
lianas, y así, en el silencio de la in
m ersión, interrogarnos sobre la 
bondad o maldad de cuanto he
mos hecho como ciudadanos indi
viduales y colectividad societaria . 
Esa mejor juventud tal vez sea la 
nuestra en la España que transitó 
desde el franquismo a la monar
quía parlamentaria. Valdría la 
pena intentar una película así en 
este país tan dado al olvido por 
vergüenza de nosotros mismos. 
Probablemente, el mejor docu
mento cinematográfico de la tem
porada. Por lo menos, el más 
sagaz e inteligente. Y lleno de una 
ternura histórica admirable. Nos 
sumergimos en la historia italiana 
y es nuestra propia historia la que 
resulta iluminada. 

Es más fácil para un camello ... 
Seguimos en Italia. En esta oca
sión, se trata de una película reali
zada y protagonizada por Valeria 
Bruni Tedeschi, una de las mejo
res actrices italianas de su genera-
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ción, en la línea de una Nicole 
Kidman o Julianne Moore, es de
cir, completamente entregada a 
las exigencias del método, como ya 
comentáramos al escribir de Bran
do: calcula, cambia de registro 
conscientemente, juega con la cá
mara. Esta mujer, llegada a la ple
nitud de sus triunfos cinemato
gráficos, siente el desfallecer de 
su vida íntima y la carencia de va
lores dominantes que le aporten 
sentido existencial, con especifica 
referencia a su si tuación de prepo
tencia económica, y nos hace un 
autorretrato de su relación con la 
pobreza/riqueza en este mundo 
nuestro desarrollado y hedonista 
hasta límites incluso desconoci
dos por nosotros, los protagonis
tas. Hacemos nuestras las contra
dicciones de la gente bien, de esa 
gente que ni trabaja ni está preo
cupada por algo valioso, gente 
que sencillamente vive, pasa, ca
mino de la muerte, como sucede 
en el caso del padre. 

Existe exageración y enfatismo, 
claro está, pero también instantes 
de absoluta perfección emocional 
que nosotros, espectadores inte
rrogados, captamos perfectamen
te: no en vano, participamos del 
malestar espiritual de la protago
nista. Y al sumergirnos en ese ma
lestar, resulta iluminado por com
pleto. 
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Melillda, Melillda. La última en
trega del excéntrico e intuitivo 
Woody Allen, nos llega puntual
mente, y con ella recupera ese 
agudo sentido de la contradicción 
de la vida que domina sus mejo
res realizaciones, desde Interiores, 
realizada en 1978 y de absoluta 
urgencia para comprender cuanto 
le seguirá, hasta Desmontando a 
Harry, de 1998. Para este comple
jísimo judío manhattiano, vivir es 

Escrila y dirigidu por WQODY ALLEN 

'lIf"D _.-
desconcertarse tras un subidón de 
expectativas que suelen consu
marse en algún tipo de derrota. 
En nuestro caso, el espectador es 
invitado a implicarse en una 
misma acción pero contemplada 
en clave de comedia y también de 
tragedia, la historia de esa mu
jer / Melinda que \lega inespera-
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damente a una reunión de varios 
matrimonios y produce el esta
llido de todas las pasiones hasta 
entonces escondidas. 

Así, nos encontramos con el yo 
más profundo, esa zona de nues
tro planeta interior donde proba
blemente habita un desconocido 
huésped al que preferimos tener 
marginado. No es que descubra
mos a un Allen distinto, porque 
siempre es el mismo. Pero esa 
dualidad con que es posible inter
pretarlo todo, coloca una pizca de 
relativismo necesario en la inter
pretación de todas nuestras rela
ciones. Un detallista fresco del 
momento. Sobre todo, de la bur
guesía intelectual, culta y hedo
nista . Nos refugiamos en Manha
ttan y se nos ilumina nuestra pro
pia ciudad. 

El Lobo. Cuando parecía que el 
terrorismo había desaparecido de 
las pantallas españolas, se nos 
echa encima esta historia real de 
un topo introducido en la estruc
tura etarra durante los años se
tenta, hasta el punto de que, sin 
interferencias institucionales de 
na turaleza política y policial, pu
diera haber conseguido las pistas 
suficientes para acabar con la 
misma ETA. Película mediocre, 
sobre todo por un guión algo in
crelble en determinadas situacio
nes, consigue descubrirnos mu
cho más la forma de trabajar las 
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fuerzas de orden público e infor
mación estatal, que el mismo 
grupo terrorista, ya conocido de 
antemano (Días contados, de Ima
nol Uribe en 1994 y Sombras en una 
batalla, de Mario Camus en 1991). 
Pero por su capacidad narrativa, 
Miguel Courtois, director nacido 
en el País Vasco francés, consigue 
transformar a Eduardo Noriega 
en un convencido a la vez que du
bitativo y definitivamente escép
tico topo infiltrado en ETA. 

Todo es detestable, tanto los terro
ristas como sus perseguidores, 
porque todos tienen poderosas ra
zones para actuar como lo hacen. 
y esto es lo más terrible, que acce
damos al estallido de tal conjunto 
de razones precisamente cuando 
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se dan clamorosa cita en el espí
ritu del topo, completamente ma
nipulado. Y al sumergimos en 
tales razones, nosotros mismos re
sultamos dolorosamente ilumina
dos por su agresividad. 

El mensajero del miedo. ¿Recuer
dan aquella excelente película ti
tulada Philadelphia? Su director, el 
norteamericano Jonathan Dem
me, nos vuelve a sorprender con 
una historia que oscila entre la po
lítica y la economía, muy en la 
línea de cuanto sucede entre los 
asesores del presidente Bush, tan 
vinculados a empresas petrolífe
ras, sobre todo el vicepresidente 
Dick Cheney y sus relaciones con 
la Hallyburton. Inspirada en la 
anterior versión, dirigida por el 
gran John Frankenheimer en 1962 
y dirigida contra la maquinaria 
estatal en el caso de Vietnam, aho
ra aparece la tremenda corrup
ción con ocasión del momento 
yanqui que todos conocemos. Y 
llegamos a vivir en plenitud el pe
simismo del protagonista, un im
presionante Denzel Washington 
situado en medio de tanta podre
dumbre edulcorada con intencio
nes aparentemente patrias. Hay 
momentos en que nos parece re
petir la situación de El Lobo, pero 
ni las personas ni las razones ni 
las conductas son semejantes. 
Cuando se abandona la sa la, el ce
rebro discurre más aprisa que el 
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mismo corazón, si bien el sistema 
en cuanto sistema permanece im
poluto. Pero al optar por una 
tarea crítica, iluminamos algo de 
la imperfección sustancial. 

Titulamos este ensayo El d/le como 
refugio iluminante. Como refugio 
cultural, existencial y hasta ma
sivo, en este momento en que, 
abandonado el libro (lo cual es 
fatal, por supuesto), amanece pro
tagonistica la cultura audiovisual 
y, sobre todo, cinematográfica, 
con su extensión televisiva. Pero, 
precisamente al concluir, desea
mos precisar un detalle del título 
en cuestión: no estamos hablando 
de que el cine constituya un refu-

enero - 2005 81 



Norberto Alcover 

gio para aumentar nuestra huida 
de la realidad en las imágenes 
maravillosas y maravillan tes, por 
el contrario, nos referimos a que 
el cine, las películas concretas, es 
un refugio en el que esa realidad 
resulta iluminada desde las imá
genes que consti tuyen el vehículo 
comunicativo por excelencia del 
cine. Cada día más, como hemos 
intentado demostrar con los cinco 
ejemplos comentados, la realidad 
acuciante llega hasta nosotros de 
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forma asumible (conocida y emo
cionada), de tal manera que poda
mos convivir críticamente con ella 
en nuestra vida cotidiana. 

Ésta es la suprema grandeza del 
cine. Ésta es su perdurabilidad en 
el tiempo y en el espacio huma
nos. Mucho más allá de cuanto 
pretenden los cultos a la v ioleta, 
siempre anclados en el pasado ba
jo su vestimenta de caducado pro
gresismo ilustrado .• 
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