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Aunque parezca mentira, la cultura 
contemporánea, sobre todo la 
cultura de masas, se muestra 

determinada por una tendencia al 
esnobismo más antinatural. Los 

muebles facturados para los jóvenes 
matrimonios de clase social 

media/baja, alcanzan un grado de 
11Orterismo insoportable, en función 
de su prácticamente nula formación 
del gusto, pero a su vez, los modelos 
que las grandes superficies ponen a 

disposición de sus clientes (sobre 
todo ellas) encuentran su origen en 

la degradación de los grandes 
modelos de las pasarelas más 

efectistas del mundo. 

El hecho de que el cine (las pelí­
culas concretas) se haya conver­
tido en el refugio cultural de ma­
yor ámbito pero también de ma­
yor calidad en la cultura con~ 
temporánea, exige comprobación 
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concreta y comprobable para el 
lector. Pues bien, a continuación, 
ofrecemos cinco realizaciones fíl~ 
micas de actualidad y de muy di­
versa índole para ilustrar nuestro 
punto de vista, e invitamos a 
quien lea este texto que dedique 
un rato desapasionado / apasio­
nado para visionar estos cinco 
productos y pueda comprobar 
personalmente cuanto venimos 
escribiendo porque, de suyo, tie~ 
ne que ver con la orientación tra­
dicional del hecho cultural en 
Occidente y su posible alteración 
histórica. 

La mejor juventud (l y 1I). Aun­
que ya hayamos comentado en al­
guna entrega anterior estas dos 
partes de un mismo film, pen­
sado inicialmente para la televi~ 
sión italiana, se hace necesario re­
coger su excelente significado 
para cuanto venimos diciendo. Su 
autor, el italiano Marco Tullio 
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Giordana, trabaja sobre un guión 
de altísima calidad de dos profe­
sionales de esta tarea cinemato­
gráfica tantas veces olvidada 
hasta por la crítica más exigente: 
Sandro Petraglia y Stefano Rulli. 
Durante casi seis horas, divididas 
en dos momentos casi del mismo 
tiempo, somos invi tados y sumer­
gidos en los últimos cuarenta 
años de vida italiana, desde aque­
llos mios de plomo, con las Brigadas 
Rojas dominándolo casi todo, 
hasta la s ituación actual, protago­
nizada por el sueño de una vida 
tranquila y casi diríamos que bur­
guesa, como si los protagonistas, 
antes tan implicados en acciones 
revolucionarias, estuvieran de 
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vuelta y hubieran optado por evo­
lucionar en lugar de traumatizar 
un país de tanta belleza heredada 
p ero también vivida en lo coti­
diano. 

Esta pe[{cula río, en el sentido más 
tradicional, nos invita a refugiar­
nos en su metraje para compren­
der tantas cosas como nos han su­
cedido en la segunda mitad del 
siglo XX, aunque no seamos i ta­
lianas, y así, en el silencio de la in­
m ersión, interrogarnos sobre la 
bondad o maldad de cuanto he­
mos hecho como ciudadanos indi­
viduales y colectividad societaria . 
Esa mejor juventud tal vez sea la 
nuestra en la España que transitó 
desde el franquismo a la monar­
quía parlamentaria. Valdría la 
pena intentar una película así en 
este país tan dado al olvido por 
vergüenza de nosotros mismos. 
Probablemente, el mejor docu­
mento cinematográfico de la tem­
porada. Por lo menos, el más 
sagaz e inteligente. Y lleno de una 
ternura histórica admirable. Nos 
sumergimos en la historia italiana 
y es nuestra propia historia la que 
resulta iluminada. 

Es más fácil para un camello ... 
Seguimos en Italia. En esta oca­
sión, se trata de una película reali­
zada y protagonizada por Valeria 
Bruni Tedeschi, una de las mejo­
res actrices italianas de su genera-
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ción, en la línea de una Nicole 
Kidman o Julianne Moore, es de­
cir, completamente entregada a 
las exigencias del método, como ya 
comentáramos al escribir de Bran­
do: calcula, cambia de registro 
conscientemente, juega con la cá­
mara. Esta mujer, llegada a la ple­
nitud de sus triunfos cinemato­
gráficos, siente el desfallecer de 
su vida íntima y la carencia de va­
lores dominantes que le aporten 
sentido existencial, con especifica 
referencia a su si tuación de prepo­
tencia económica, y nos hace un 
autorretrato de su relación con la 
pobreza/riqueza en este mundo 
nuestro desarrollado y hedonista 
hasta límites incluso desconoci­
dos por nosotros, los protagonis­
tas. Hacemos nuestras las contra­
dicciones de la gente bien, de esa 
gente que ni trabaja ni está preo­
cupada por algo valioso, gente 
que sencillamente vive, pasa, ca­
mino de la muerte, como sucede 
en el caso del padre. 

Existe exageración y enfatismo, 
claro está, pero también instantes 
de absoluta perfección emocional 
que nosotros, espectadores inte­
rrogados, captamos perfectamen­
te: no en vano, participamos del 
malestar espiritual de la protago­
nista. Y al sumergirnos en ese ma­
lestar, resulta iluminado por com­
pleto. 
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Melillda, Melillda. La última en­
trega del excéntrico e intuitivo 
Woody Allen, nos llega puntual­
mente, y con ella recupera ese 
agudo sentido de la contradicción 
de la vida que domina sus mejo­
res realizaciones, desde Interiores, 
realizada en 1978 y de absoluta 
urgencia para comprender cuanto 
le seguirá, hasta Desmontando a 
Harry, de 1998. Para este comple­
jísimo judío manhattiano, vivir es 

Escrila y dirigidu por WQODY ALLEN 

'lIf"D _.-
desconcertarse tras un subidón de 
expectativas que suelen consu­
marse en algún tipo de derrota. 
En nuestro caso, el espectador es 
invitado a implicarse en una 
misma acción pero contemplada 
en clave de comedia y también de 
tragedia, la historia de esa mu­
jer / Melinda que \lega inespera-
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damente a una reunión de varios 
matrimonios y produce el esta­
llido de todas las pasiones hasta 
entonces escondidas. 

Así, nos encontramos con el yo 
más profundo, esa zona de nues­
tro planeta interior donde proba­
blemente habita un desconocido 
huésped al que preferimos tener 
marginado. No es que descubra­
mos a un Allen distinto, porque 
siempre es el mismo. Pero esa 
dualidad con que es posible inter­
pretarlo todo, coloca una pizca de 
relativismo necesario en la inter­
pretación de todas nuestras rela­
ciones. Un detallista fresco del 
momento. Sobre todo, de la bur­
guesía intelectual, culta y hedo­
nista . Nos refugiamos en Manha­
ttan y se nos ilumina nuestra pro­
pia ciudad. 

El Lobo. Cuando parecía que el 
terrorismo había desaparecido de 
las pantallas españolas, se nos 
echa encima esta historia real de 
un topo introducido en la estruc­
tura etarra durante los años se­
tenta, hasta el punto de que, sin 
interferencias institucionales de 
na turaleza política y policial, pu­
diera haber conseguido las pistas 
suficientes para acabar con la 
misma ETA. Película mediocre, 
sobre todo por un guión algo in­
crelble en determinadas situacio­
nes, consigue descubrirnos mu­
cho más la forma de trabajar las 
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fuerzas de orden público e infor­
mación estatal, que el mismo 
grupo terrorista, ya conocido de 
antemano (Días contados, de Ima­
nol Uribe en 1994 y Sombras en una 
batalla, de Mario Camus en 1991). 
Pero por su capacidad narrativa, 
Miguel Courtois, director nacido 
en el País Vasco francés, consigue 
transformar a Eduardo Noriega 
en un convencido a la vez que du­
bitativo y definitivamente escép­
tico topo infiltrado en ETA. 

Todo es detestable, tanto los terro­
ristas como sus perseguidores, 
porque todos tienen poderosas ra­
zones para actuar como lo hacen. 
y esto es lo más terrible, que acce­
damos al estallido de tal conjunto 
de razones precisamente cuando 
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se dan clamorosa cita en el espí­
ritu del topo, completamente ma­
nipulado. Y al sumergimos en 
tales razones, nosotros mismos re­
sultamos dolorosamente ilumina­
dos por su agresividad. 

El mensajero del miedo. ¿Recuer­
dan aquella excelente película ti­
tulada Philadelphia? Su director, el 
norteamericano Jonathan Dem­
me, nos vuelve a sorprender con 
una historia que oscila entre la po­
lítica y la economía, muy en la 
línea de cuanto sucede entre los 
asesores del presidente Bush, tan 
vinculados a empresas petrolífe­
ras, sobre todo el vicepresidente 
Dick Cheney y sus relaciones con 
la Hallyburton. Inspirada en la 
anterior versión, dirigida por el 
gran John Frankenheimer en 1962 
y dirigida contra la maquinaria 
estatal en el caso de Vietnam, aho­
ra aparece la tremenda corrup­
ción con ocasión del momento 
yanqui que todos conocemos. Y 
llegamos a vivir en plenitud el pe­
simismo del protagonista, un im­
presionante Denzel Washington 
situado en medio de tanta podre­
dumbre edulcorada con intencio­
nes aparentemente patrias. Hay 
momentos en que nos parece re­
petir la situación de El Lobo, pero 
ni las personas ni las razones ni 
las conductas son semejantes. 
Cuando se abandona la sa la, el ce­
rebro discurre más aprisa que el 
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mismo corazón, si bien el sistema 
en cuanto sistema permanece im­
poluto. Pero al optar por una 
tarea crítica, iluminamos algo de 
la imperfección sustancial. 

Titulamos este ensayo El d/le como 
refugio iluminante. Como refugio 
cultural, existencial y hasta ma­
sivo, en este momento en que, 
abandonado el libro (lo cual es 
fatal, por supuesto), amanece pro­
tagonistica la cultura audiovisual 
y, sobre todo, cinematográfica, 
con su extensión televisiva. Pero, 
precisamente al concluir, desea­
mos precisar un detalle del título 
en cuestión: no estamos hablando 
de que el cine constituya un refu-
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gio para aumentar nuestra huida 
de la realidad en las imágenes 
maravillosas y maravillan tes, por 
el contrario, nos referimos a que 
el cine, las películas concretas, es 
un refugio en el que esa realidad 
resulta iluminada desde las imá­
genes que consti tuyen el vehículo 
comunicativo por excelencia del 
cine. Cada día más, como hemos 
intentado demostrar con los cinco 
ejemplos comentados, la realidad 
acuciante llega hasta nosotros de 
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forma asumible (conocida y emo­
cionada), de tal manera que poda­
mos convivir críticamente con ella 
en nuestra vida cotidiana. 

Ésta es la suprema grandeza del 
cine. Ésta es su perdurabilidad en 
el tiempo y en el espacio huma­
nos. Mucho más allá de cuanto 
pretenden los cultos a la v ioleta, 
siempre anclados en el pasado ba­
jo su vestimenta de caducado pro­
gresismo ilustrado .• 

razón y fe 


