
• cine 

Uno de los mayores problemas del 
cine europeo contemporáneo es el 

descenso de los presupuestos de 
producción y su correspondiente 

influencia en la orientación de 
argumentos y realizaciones. En 

España, por ejemplo, la inversiól1 
productora en una película media 

era de 3 millones de euros en 2001 
para caer a 2,2 millones en 2003. 
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Pero otro dato resulta tan preocu­
pante como el anterior, siempre 
en España: en 2003, último año 
del que conocemos datos fiables, 
solamente se destinó un 12,2% a 
gastos artísticos, mientras que el 
24% se dedicó al equipo técnico y 
nada menos que el 33% a material 
y servicios de producción. Es 
decir, disminuye el dinero desti­
nado a realizar una película y de 
este dinero la mayor parte no se 
utiliza para cuestiones exacta­
mente artísticas (dirección, inter-
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pretación, además de guioniza­
ción), antes bien recae en otras 
cuestiones de naturaleza no dire­
mos que secundaria pero sí que 
afecta menos a lo nuclear de cual­
quier filme. 

Hemos comenzado por estos da­
tos en la medida que resultan per­
fectamente explicativos del cine 
que, en este momento, se hace en 
la Unión Europea, pero muy con­
cretamente en España, porque las 
cifras del resto de los países euro­
peos con relativa fuerza cinema­
tográfica, alcanzan los 5 millones 
de euros en las producciones me­
dias. Es decir, que el cine español, 
ya en un contexto tan pobre eco­
nómicamente hablando, encuen­
tra un campo de juego de muy li­
mitadas proporciones. Y según 
decíamos al comienzo, porque es 
lo más importante de este asunto, 
las cantidades económicas reper­
cuten en argumentos y realizacio­
nes, que suelen ser de naturaleza 
muy localista, renunciando a in­
térpretes de envergadura interna­
cional, y sin una promoción im­
portante. Sin alcanzar como se de­
biera, incluso, al wúverso latinoa­
mericano, punto de llegada natu­
ral de un cine rodado en español. 

Ahora bien, deducir de estos 
datos que nuestro cine es de ín­
fima calidad es del todo punto 
una equivocación más entre las 
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muchas que dominan el wúverso 
cultural español, casi siempre so­
metido a críticas despiadadas por 
un complejo de inferioridad añejo 
y que solamente se supera en fun­
ción de intereses un tanto espu­
rios, económicos y políticos. Por 
esta razón y con tales datos, pre­
tendemos sumergirnos en dos pe­
lículas que, a nuestro entender, 
merecen enorme respeto como 
productos cinematográficos, aun­
que susciten graves controversias 
sobre sus respectivos contenidos. 
Nos referimos a Mar adentro, de 
Alejandro Amenábar, y Horas de 
luz, de Manolo Matjí, entrenadas 
en España en los últimos meses. 

Las sutiles trampas de Mar 
adentro 

Como nuestros lectores conocen 
perfectamente, el tetrapléjico 
Ramón Sampedro se convertía 
hace pocos años en referente para 
cuantos de Henden la eutanasia 
activa, saltando su complejo caso 
a todos los medios de comunica­
ción y preanunciando el debate 
que en este momento ocupa a la 
sociedad civil y, por supuesto, a 
nuestra clase política. Tras largas 
idas y venidas de su imagen ten­
dida irremediablemente en la 
cama, rodeado de sus más inme­
diatos familiares, este hombre 
conseguía hacerse con la necesa­
ria dosis de cianuro, administrada 
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por quienes se decían sus mejores 
amistades y, muerto ya, aparecía 
como un referente en el siempre 
difícil campo de la bioética. Y 
cuando creíamos que Sampedro 
estaba olvidado, vuelve a ingresar 
en el debate eu tanásico de la 
mano de nuestro director cinema­
tográfico con mayor futuro, ese 
Alejandro Amenábar que, coinci­
diendo con el estreno del film, 
anunciaba su condición de homo­
sexual entre el aplauso enfervori­
zado de la progresía fácil. Éste es 
el marco en el que hay que co­
mentar, sobre todo desde el punto 
de vista sociológico e ideológico, 
las excelentes imágenes de este 
film inteligente, bellísimo, fasci­
nante, pero sutilmente tramposo 
para llevarse al espectador hasta 
sus propios intereses. Lo que me 
parece muy lícito siempre que se 
reconozca por su autor. Pero 
Arnenábar no lo ha reconocido, 
sin explicarnos exactamente la 
razón, después de que el film en 
cuestión no ofrezca dudas al res­
pecto. 

El guión, del mismo Amenábar y 
Mateo Gil, es con pequeñas obje­
ciones, una muestra de comedi­
miento narrativo, capaz de permi­
tirle al realizador conducir a sus 
criaturas por donde pretende, pe­
ro sin que el espectador caiga en 
la cuenta del camino recorrido: tal 
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es la elegancia de la cámara, en 
manos de un sensible Javier Agui­
rresarobe, y por supuesto, la fuer­
za de interpretación en la que des­
taca Javier Bardem, como Ra­
món Samperuo, pero, sobre todo, 

Mabel Rivera y Lola Dueñas, 
quienes conforman a las dos mu­
jeres capitales para la vida y 
muerte del protagonista (Manue­
la y Rosa), ntientras que Belén 
Rueda, corno Julia, solamente 
constituye una de esas objeciones 
con las que Arnenábar nos mani-

noviembre - 2004 255 



Norberto Alcover 

pula emocionalmente, que ahí ra­
dica el fondo de la cuestión. 
Porque Mar adentro, mientras nos 
narra la experiencia personal e in­
dividual de Ramón Sampedro, in­
crusta en el espíritu del especta­
dor la eutanasia como opción ex­
celente, hasta el punto de que aca­
bamos por universalizarla, a me­
nos que sometamos el film a una 
objetiva meditación crítica. Preci­
samente por esta razón, la pelí­
cula ha sido aupada desde ámbi­
tos mediáticos muy concretos, 
casi como símbolo de la libertad 
humana ante el dolor, la adversi­
dad y la misma muerte. En mo­
mento alguno, el protagonista 
muestra un mínimo de preocupa­
ción, de dubitación, de inseguri­
dad, convirtiendo cualquier obje­
ción en ridícula (el sacerdote), en 
fruto del cariño ciego (la familia, 
excepto el sobrino joven), o bien 
en muestra de los aprioris socia­
les, esparcidos a lo largo del film y 
que explotan en el juicio, absolu­
tamente ideologizado. 

Todo esto es obvio para quienes 
entiendan un poco de cine, de na­
rración audiovisual. de estructura 
comunicativa, pero también del 
mundo español en que nos move­
mos, tan libre como servil en 
materia de principios (ética) y de 
costumbres (moralidad). ¿Es tan 
difícil aceptar que una película es­
téticamente modélica, salvo lo co-
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mentado, es un vehículo perfecta­
mente orquestado para transmitir 
una determinada concepción ideo­
lógica? Parece que no. Pero como 
se ha dicho tantas veces referido a 
la política española, también en el 
universo cultural falta el matiz, la 
apreciación delicada, es decir, el 
auténtico culto a la verdad. Con 
una coda interesante: el atrabilia­
rio Padre Francisco y el no menos 
atrabiliario Hermano Andrés, quie­
nes significan el punto de vista 
eclesial! católico, no eran jesuitas 
en la realidad. En la realidad, coe­
xistieron dos sacerdotes en la vi­
da / muerte de Ramón Sanpedro: 
un miembro del Opus Dei tetra­
pléjico, como el que aparece en el 
film, y otro jesuita, con quienes 
sostuvo relaciones un tanto dife­
rentes, como es bien sabido. El 
sacerdote del Opus Dei se llama 
Luis de Moya y el jesuita Javier 
Gafo, ya fallecido. Amenábar, en 
un gesto que no le honra, funde 
las dos personalidades para con­
cluir un esperpento sacerdotal. 
eclesial y católico. Son los tics de 
la ignorancia y de esa progresía 
fácil a la que antes me he referido. 

Elegida para representarnos en 
los Oscars, puede que tenga un 
recorrido relativamente exitoso 
precisamente por su propuesta, 
en la medida que se consiga ven­
der bien a unos miembros de la 
Academia de Cine norteameri-
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cana, siempre tan conservadores 
ellos, lo que también depende de 
la promoción que la película ob­
tenga entre los mismos. Está claro 
que Alejandro Amenábar es un ex­
celente cineasta, pero nos molesta, 
y mucho, que no sea sincero cuan­
do define sus intenciones al reali­
zar este film. En todo caso, respeta­
mos, cómo no, la historia auténtica 
de Ramón Sanpedro, un ser hu­
mano que tuvo la grandeza de mi­
rar a la cara a la muerte y echarle 
redaños a su opción conclusiva. 
Otra cosa completamente diversa 
es que estemos de acuerdo. 

Horas de luz o el 
estremecimiento ante Emma 

Manolo Matjí, madrileño de 1934, 
no es muy conocido en los am­
bientes extracinematrográficos, 
porque ha dedicado poco tiempo 
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a la dirección, pero muchísimo al 
guión, y en Europa los guionistas 
adquieren poca relevancia, un tra­
bajo que, sobre todo últimamente, 
ha compaginado con el productor. 
Para que lo sitúen, colaboró en los 
mejores guiones de Mario Camus, 
excelente director tan olvidado: 
Los d(as del pasado (1976) y Los san­
tos inocentes (1981), y otros como 
El sueño del mono loco, de Fer­
nando Trueba (1987) y 6pera pri­
ma, del mismo autor en 1980. Ha 
producido Nadie hablará de noso­
tras cuando hayamos muerto, de 
Agustín Díaz Yanes (1995) y Besos 
para todos, de Jaime Chávarri, en 
2000. He aquí, pues, una de esas 
personalidades relevantes en el 
cine español un tanto en la bruma, 
pero que ahora, en su esmerada 
madurez, nos sorprende con 
Horas de luz, la mejor película es­
pañola de los últimos años, aun­
que parezca mentira. 
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Sobre la historia real de Juan José 
Garfia, asesino de tres personas 
sin motivación previa, Matjí es­
tructura y muestra su auténtica 
aventura a lo largo y ancho de di­
ferentes cárceles españolas, pero 
esa aventura cambia de talante 
cuando conoce a la Trabajadora 
Social y Enfermera María del Mar, 
con la que acaba casándose. Ac­
tualmente, está en la prisión de 
Córdoba cumpliendo su pena. 
Garfia está interpretado por Al­
berto San Juan y María del Mar 
por Emma Suárez, con fotografía 
de José Luis López Linares y mon­
taje de José María Biurrun, que 
colaboran activamente en la reali­
zación de este film modélico por 
tantas cosas. 
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Hay que visionar este film aun­
que solamente sea por la interpre­
tación de esa mujer de físico frágil 
pero carácter indomable que es 
Ernma Suárez, una de nuestras ac­
trices que permanece siempre en 
segundo plano porque desprecia 
los guiones que no le gustan de 
verdad y solamente acepta aqué­
llos en los que piensa poder apor­
tar de verdad algo personal, en 
los que comprometerse de ver­
dad, en los que introducirse de 
verdad en algún personaje del 
todo extraño pero vital, despierto, 
infatigable. 

En nuestro caso, la versión que 
nos da de María del Mar, la enfer­
mera que se enamora de un peli­
groso y complejo criminal al que 
atiende y acaba por salvar de la 
quema personal de la marginali­
dad de una serie de prisiones, es 
una versión que produce temblo­
res en el espectador: matiza los 
detalles mínimos hasta el infinito 
(esa mirada que lo penetra todo), 
utiliza su frágil corporalidad para 
realzar una esperanza de hierro 
(el momento de la boda), pero 
sobre todo, acierta a comunicar­
nos ese don de amor femenino, 
capaz de todo en cualquier cir­
cunstancia, que alcanza plenitud 
en el plano / contraplano del úl­
timo diálogo con el preso así al 
final del film, momento de cine de 
alta calidad. Alberto San Juan está 
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enorme, pero es que Emma Suá­
rez consigue una de esas interpre­
taciones insuperables, que recor­
daremos con el tiempo. Eso que 
en el cine yanqui se llama creación 
aclaral, según el método del Ac­
tor's Studio, del que hablamos al 
escribir de Brando. 

¿Pretende, como se ha dicho, exi­
mir al criminal de su responsabili­
dad y, por ello mismo, de su cul­
pa? Creo que no. Pero sí pretende 
este film admirable que compren­
damos la naturaleza del criminal 
cuando éste penetra por caminos 
de regeneración objetiva, es decir, 
cuando la desesperación ante su 
futuro se convierte en esperanza 
por la aparición de un objetivo en 
su perra vida, en nuestro caso, el 
objetivo del amor humano, siem­
pre radical en su capacidad sana­
dora. Desde ahí, se lleva a cabo 
una dura recriminación a deter­
minados modos carcelarios, tan­
tas veces imperantes en todo el 
mundo (el epicentro en el actual 
Guantánamo, en palabras del 
mismo Matjí). Sobran algunos de­
talles sensibleros, como siempre 
suele suceder en el cine español, 
en ocasiones falto de decisión an­
te los argumentos duros y crudos. 
Pero estamos, repetimos una vez 
más, ante una película que no de­
be dejarse de contemplar, de dis­
cutir, de llorar incluso. El film en 
que Emma Suárez nos provoca un 
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estremecimiento espiritual de alto 
calado. 

El cine real 

y de nuevo retomamos la intro­
ducción de este miniensayo sobre 
el cine español actual y sus limita­
ciones económicas en producción 
y en postproducción. Decíamos 
que tales limitaciones tienen re­
percusiones en argumentos y rea­
lizaciones. y hemos visto que así 
es. Las dos películas comentadas 
se encierran en dos casos reales, 
recoletos y un tanto localistas, 
para evitar gastar demasiado di­
nero en su producción y realiza­
ción, pero obteniendo resultados 
dignos de todo aprecio y memo­
ria. Es decir, que el cine español 
está aprendiendo a moverse en 
sus propios males con cierta liber­
tad, de manera que consiga bue­
nas películas a un precio competi­
tivo para nuestro mercado, aun­
que signifique la renuncia a mer­
cados de mayor respiro mundial. 
Porque no hay para mayores ale­
grías cuando los espectadores de 
cine descienden de manera verti­
ginosa: se han perdido más de 
nueve millones en los tres últimos 
años, cifra que produce estupor. Y 
es que el negocio del DVD avanza 
imparable y la moda del cine en 
casa se impone en el mercado tec­
nológico. 
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De esta manera, estamos aboca­
dos a un ci/u de lo real, como siem­
pre fue el mejor cine español por 
diferentes que fueran las circuns­
tancias económicas: Berlanga está 
ahí y Bardem está ahí y Camus 
también está ahí y el mejor Saura 
no menos y Chavarri y Colomo y 
Trueba y Díaz Yanes, hasta llegar 
a Amenábar, quien conjuga rea­
lismo y un subterráneo esteti­
cismo hasta llegar a ese Mar aden­
tro donde percibimos la herencia 
de Spielberg y también de Ku­
brick, en compañía de Ma~i, tan 
vinculado al espíritu del cine más 
europeo. La precariedad econó­
mica, como ya sucediera con el 
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Neorrealismo italiano y la Nouve­
lle Vague francesa, consigue trans­
fonnarse en una mirada penetran­
te sobre lo que el mismo cine tiene 
más a mano: su propia realidad. 

Tenemos que intentar, en esta co­
yuntura, que la cinematografía es­
pañola obtenga mayores capaci­
dades de financiación, pero sin 
menospreciar estas excelentes pe­
lículas que, año tras año, nos en­
trega, a través de las que todos 
nosotros nos aproximamos más y 
más al entorno en que vivimos y 
morimos día tras día, siempre 
mar adentro y tal vez en horas de 
luz . • 
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