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Necesitamos más que nunca a 
Kurt Vonnegut. Y siempre lo ten-
dremos. A eso nos agarramos sus 
fieles. No será fácil: vuelven tiem-
pos feroces en los que pensar y ha-
blar estorba e indigesta al poder. 
Matadero 5 es un alegato contra la 
guerra, pero sobre todo contra la 
épica de la guerra. Vonnegut sabía 
de qué hablaba: su madre se sui-
cidó el día de la madre de 1944, a 
pocas horas de que Kurt iniciara 
su viaje como soldado al frente 
belga. Veterano de guerra, fue cap-
turado por los nazis en la batalla 
de las Ardenas el 19 de diciembre 
de 1944 al quedar rezagado del 
batallón 106 de infantería tras las 
líneas enemigas, vagando solitario 
junto a “Wild Bob” William Jose-
ph Cody Garlow (nieto de Buffalo 
Bill), en un espeso bosque belga. 
Trasladado a Dresde, vivió el tris-
temente célebre bombardeo del 
13 de febrero de 1945, que arrasó 
por completo la ciudad y ocasio-
nó más de 100.000 víctimas civiles. 
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Cuando estalló la tragedia, esta-
ba trabajando junto a sus com-
pañeros en una fábrica de jarabe 
de malta y pudo refugiarse en la 
cámara frigorífica, en el sótano de 
un antiguo matadero. Al salir, la 
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ciudad había desaparecido y has-
ta los pájaros habían enmudeci-
do. La carne de los animales que 
permanecía colgada en aquella cá-
mara frigorífica tuvo mejor suerte 
que los civiles de Dresde. Aquella 
tragedia podría compararse con la 
bestialidad de Hiroshima y Naga-
saki. Años después, cuando Von-
negut tuvo oportunidad de hablar 
con historiadores militares, ape-
nas mostraron interés en investi-
gar aquel luctuoso y vergonzante 
episodio. 

Vonnegut se planteó durante vein-
te años escribir aquello. No sabía 
bien por dónde empezar y cómo 
contarlo. Tras numerosos borrado-
res, su antiguo editor George Star-
buck le invitó a cursar el famoso 
Taller de Escritura de la Univer-
sidad de Iowa durante dos años. 
Allí conoció a compañeros de le-
tras como Nelson Algren, José 
Donoso o Vance Bourjaily. Volvió 
a Dresde unos meses después con 
una beca Guggenheim y publicó 
Matadero 5 por fin el 31 de marzo 
de 1969. En julio había conocido 
cinco reediciones y permaneció 
en el top de New York Times du-
rante cuatro meses. En ese preciso 
momento, Nixon había ordenado 
ejecutar la Operación Menú, por la 
que la aviación norteamericana 
bombardeaba en secreto territo-
rios neutrales de Laos y Camboya. 
La historia se repetía de nuevo y 
la opinión pública estadounidense 
caldeaba las calles con protestas.

El libro fue prohibido en escuelas 
públicas de Oakland (Michigan) y 
un consejo escolar de Dakota del 
Norte ordenó quemar los treinta 
y dos ejemplares que tenía una 
escuela de secundaria. Hoy día, 
sigue siendo un libro prohibido en 
numerosas escuelas norteamerica-
nas. En 1972, George Roy Hill de-
cidió llevar al cine el relato en una 
adaptación excelente que mereció 
el premio del jurado del festival de 
Cannes en ese mismo año.

Ahora bien, ¿qué peligros vieron 
en esta novela? El primero, su au-
tor: Vonnegut se declaró pacifista 
y combativo contra la guerra de 
Vietnam, reivindicó los derechos 
civiles y se posicionó en la izquier-
da. Pero la clave de esta novela 
se esconde en la forma de narrar. 
Tras innumerables borradores, 
Vonnegut decidió empezar con la 
historia misma de la redacción y la 
visita a su compañero Bernard V. 
O’Hare. Su esposa Mary se mues-
tra recelosa ante la visita de Von-
negut y su idea de otra novela más 
sobre la guerra. Al final de la visi-
ta, ella estalla y revela el tono que 
debería tener el relato: “Erais unos 
niños, escribiréis como si fuerais ma-
yores, os representarán Sinatra y John 
Wayne, la guerra parecerá maravillo-
sa y la harán de nuevo otros niños”. 
Tenía razón. La épica de la guerra, 
saneada por Hollywood y patroci-
nada por las grandes corporacio-
nes, había hecho negocio incluso 
con las toneladas de cenizas de los 
cadáveres de Dresde. Había que 
contar la historia de otra manera.
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Es entonces cuando Kurt Von-
negut decide darle una vuelta 
de tuerca al relato. Aparecen tres 
historias, la del propio proceso de 
narración, la de Vonnegut contan-
do lo que sucedió y la del protago-
nista Billy Pilgrim. El producto es 
una novela no lineal, esquizoide, 
antibélica, distópica y autobiográ-
fica con algunos toques de ciencia 
ficción y humor negro que la vuel-
ven, por fortuna, inclasificable. Su 
estructura helicoidal, sostenida en 
una sintaxis paratáctica hecha de 
frases cortas y aparentemente in-
conexas pero sencillas en su lectu-
ra, puede sonar disparatada si se 
aleja de Billy, el eje de la historia. 
Billy es un perdedor desde su in-
fancia: las visitas del Billy adulto a 
su madre en el geriátrico se cruzan 
con episodios traumáticos de su 
infancia: su padre arrojándolo a la 
pileta de agua para que aprendie-
ra a nadar o se hundiera definiti-
vamente, una aparente estupidez, 
su incapacidad para reaccionar… 
En la batalla de las Ardenas, nadie 
daría un dólar por Billy: delgado, 
frágil, mal vestido, desarmado, 
parece un blanco fácil y, sin embar-
go, sobrevive. En Dresde conoce la 
humillación (viste unos mangui-
tos blancos y unas botas plateadas, 
resto de una función de Cenicienta 
en el campo de concentración, lo 
único que ha conseguido rescatar 
para combatir el frío) y el bombar-
deo en el sótano de un matadero. 
Acabada la guerra, se casa con la 
joven y rica (también fea y gorda) 
Valencia Marble, porque sabe que 

será un matrimonio “soportable” 
y ella estará “agradecida” por su 
gesto. Un matrimonio sin amor 
pero feliz, al fin y al cabo. En ese 
momento, Billy es capaz de ver pa-
sado, presente y futuro de forma 
simultánea. Fue abducido en 1967 
por visitantes extraterrestres del 
planeta Tralfámadora, vive en una 
cúpula geodésica que imita la vida 
terrestre con material robado por 
los alienígenas en tiendas de todo 
a cien y ha adquirido una concien-
cia no lineal sino simultánea del 
tiempo. Sabe cuándo y cómo va 
a morir, sabe qué va a suceder y 
contempla la realidad con estoi-
cismo y desapego. De cuando en 
cuando, los portales del espacio-
tiempo le llevan al planeta, donde 
convive con la desaparecida actriz 
erótica Montana Wildhack con la 
que tiene un hijo, en un zoológi-
co para seres de otras galaxias. 
Billy no tiene nada que hacer en 
este mundo ni en el otro: aquí es 
optometrista, su matrimonio con 
Valencia le ha proporcionado una 
vida más que desahogada y no de-
sea nada en especial sino sentarse 
y contemplar cómo se cumple el 
destino. Sube a un avión sabien-
do que se va a estrellar y él será el 
único superviviente, pero no hace 
nada porque sabe que nada podrá 
detener los momentos que ya es-
tán escritos. Convaleciente del ac-
cidente, su vecino de habitación, 
Eliot Rosewater, lo aficiona a las 
novelas de Kilgore Trout, el “me-
jor escritor de ciencia ficción de la 
historia”, autor de setenta y cinco 
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novelas extraordinarias que nadie 
ha leído jamás y cuyo autor no ha 
visto nunca en una librería. Kilgo-
re Trout es un trasunto del propio 
Vonnegut, habitual en sus novelas 
y a veces, deus ex machina en algu-
nas de ellas. De hecho, en esta des-
vela lo que le sucede a Billy en una 
delirante fiesta, pero como nadie 
le escucha, no hay problema.

Las opiniones de Vonnegut sobre 
el libre albedrío, sobre la figura 
de Jesús y su relación con el Pa-
dre, sobre el ser y el tiempo o el 
lenguaje, no tienen desperdicio. 
Cuando Billy pregunta a los tral-
famadorianos “¿Por qué yo?”, la 
respuesta es “¿Por qué nosotros?, 
¿Por qué cualquier cosa?”  y le viene 
a la cabeza un pisapapeles de su 
oficina, un trocito de ámbar que 
encierra tres mariquitas para las 
que el tiempo se ha detenido en 
la eternidad. Billy es Adán antes 
de la caída, sin pecado, pero con 
la penitencia pendiente. Dolorido 
de vivir sin preguntas ni respues-
tas, se sostiene sin miedo ante la 
muerte porque es lo más común 
que tenemos. Como dijera Céline 
en Viaje al fondo de la noche, nacer 
y morir son tan comunes que no 
pueden significar tanto, y si no, es 
que estamos todos locos. Por eso, 
cada vez que muere alguien, Von-
negut repite la frase “So, it goes” 
que el traductor traslada como 
“Es lo que hay”. Hasta 106 veces 
se repite en la novela. Trascenden-
cia en grado cero. Conviene tener 
en cuenta que Vonnegut experi-
mentó el absurdo de la muerte con 

demasiada frecuencia. En 1944 se 
suicida su madre, en 1957 muere 
su padre, poco después fallecen su 
hermana y su cuñado en el espacio 
de tres días y Vonnegut se ocupa 
de sus tres hijos y los tres de su 
hermana. Pero nada, ni siquiera la 
esquizofrenia de su hijo, los fraca-
sos amorosos o la incomprensión 
de público y crítica hacia su obra 
consiguieron doblegarlo. No fue-
ron tiempos fáciles.  El católico 
Robert L. Kennedy y el American 
Dream hacían de las suyas. Algo 
de ello deja caer en la novela: el 
suegro de Billy Pilgrim es miem-
bro relevante de la John Birch So-
ciety, un espacio que hoy es uno 
de los lobbies más poderosos del 
trumpismo. No es fácil sintonizar 
con un cristianismo contrario a los 
derechos civiles, a la ONU y pro-
clive al aislacionismo.

Hoy puede visitarse el Matadero 
5, situado en un meandro del Elba 
a dos kilómetros del casco histó-
rico de la ciudad que devastaron 
por completo los bombarderos 
aliados. Su paraíso artificial, Tral-
fámador, todavía está por encon-
trarse. Vonnegut sigue vivo y nos 
recuerda que la guerra no tiene 
más épica que la de los comer-
ciantes. Y siempre la hacen niños, 
enviados a una cruzada, como to-
das las cruzadas, inútil y perversa. 
Cuando todo acaba, como sucede 
en la novela, ni siquiera los pája-
ros, con su “¿Pío, pío, pío?” saben 
bien qué quiere decir la primavera 
cuando asoma. n




