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Necesitamos mds que nunca a
Kurt Vonnegut. Y siempre lo ten-
dremos. A eso nos agarramos sus
fieles. No seréd facil: vuelven tiem-
pos feroces en los que pensar y ha-
blar estorba e indigesta al poder.
Matadero 5 es un alegato contra la
guerra, pero sobre todo contra la
épica de la guerra. Vonnegut sabia
de qué hablaba: su madre se sui-
cidé el dia de la madre de 1944, a
pocas horas de que Kurt iniciara
su viaje como soldado al frente
belga. Veterano de guerra, fue cap-
turado por los nazis en la batalla
de las Ardenas el 19 de diciembre
de 1944 al quedar rezagado del
batallén 106 de infanteria tras las
lineas enemigas, vagando solitario
junto a “Wild Bob” William Jose-
ph Cody Garlow (nieto de Buffalo
Bill), en un espeso bosque belga.
Trasladado a Dresde, vivio el tris-
temente célebre bombardeo del
13 de febrero de 1945, que arrasé
por completo la ciudad y ocasio-
né més de 100.000 victimas civiles.

MATADERO CINCO

LA CRUZADA DE LOS NINOS

Cuando estall la tragedia, esta-
ba trabajando junto a sus com-
paferos en una fabrica de jarabe
de malta y pudo refugiarse en la
camara frigorifica, en el sétano de
un antiguo matadero. Al salir, la
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ciudad habia desaparecido y has-
ta los pédjaros habian enmudeci-
do. La carne de los animales que
permanecia colgada en aquella ca-
mara frigorifica tuvo mejor suerte
que los civiles de Dresde. Aquella
tragedia podria compararse con la
bestialidad de Hiroshima y Naga-
saki. Afios después, cuando Von-
negut tuvo oportunidad de hablar
con historiadores militares, ape-
nas mostraron interés en investi-
gar aquel luctuoso y vergonzante
episodio.

Vonnegut se plante6é durante vein-
te afios escribir aquello. No sabia
bien por dénde empezar y cémo
contarlo. Tras numerosos borrado-
res, su antiguo editor George Star-
buck le invité a cursar el famoso
Taller de Escritura de la Univer-
sidad de Iowa durante dos afos.
Alli conocié a compafieros de le-
tras como Nelson Algren, José
Donoso o Vance Bourjaily. Volvié
a Dresde unos meses después con
una beca Guggenheim y publicé
Matadero 5 por fin el 31 de marzo
de 1969. En julio habia conocido
cinco reediciones y permanecid
en el top de New York Times du-
rante cuatro meses. En ese preciso
momento, Nixon habia ordenado
ejecutar la Operacion Menii, por la
que la aviacién norteamericana
bombardeaba en secreto territo-
rios neutrales de Laos y Camboya.
La historia se repetia de nuevo y
la opinion publica estadounidense
caldeaba las calles con protestas.

El libro fue prohibido en escuelas
publicas de Oakland (Michigan) y
un consejo escolar de Dakota del
Norte ordené quemar los treinta
y dos ejemplares que tenia una
escuela de secundaria. Hoy dia,
sigue siendo un libro prohibido en
numerosas escuelas norteamerica-
nas. En 1972, George Roy Hill de-
cidi6 llevar al cine el relato en una
adaptacion excelente que mereci6
el premio del jurado del festival de
Cannes en ese mismo afo.

Ahora bien, ;qué peligros vieron
en esta novela? El primero, su au-
tor: Vonnegut se declar6 pacifista
y combativo contra la guerra de
Vietnam, reivindicé los derechos
civiles y se posicioné en la izquier-
da. Pero la clave de esta novela
se esconde en la forma de narrar.
Tras innumerables borradores,
Vonnegut decidi6 empezar con la
historia misma de la redaccién y la
visita a su companero Bernard V.
O’Hare. Su esposa Mary se mues-
tra recelosa ante la visita de Von-
neguty suidea de otra novela més
sobre la guerra. Al final de la visi-
ta, ella estalla y revela el tono que
deberia tener el relato: “Erais unos
nifios, escribiréis como si fuerais ma-
yores, 0s representardn Sinatra y John
Wayne, la guerra parecerd maravillo-
sa y la harin de nuevo otros nifios”.
Tenia razon. La épica de la guerra,
saneada por Hollywood y patroci-
nada por las grandes corporacio-
nes, habia hecho negocio incluso
con las toneladas de cenizas de los
caddveres de Dresde. Habia que
contar la historia de otra manera.
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Es entonces cuando Kurt Von-
negut decide darle una wvuelta
de tuerca al relato. Aparecen tres
historias, la del propio proceso de
narracion, la de Vonnegut contan-
do lo que sucedi6 y la del protago-
nista Billy Pilgrim. El producto es
una novela no lineal, esquizoide,
antibélica, distopica y autobiogra-
fica con algunos toques de ciencia
ficcién y humor negro que la vuel-
ven, por fortuna, inclasificable. Su
estructura helicoidal, sostenida en
una sintaxis paratactica hecha de
frases cortas y aparentemente in-
conexas pero sencillas en su lectu-
ra, puede sonar disparatada si se
aleja de Billy, el eje de la historia.
Billy es un perdedor desde su in-
fancia: las visitas del Billy adulto a
su madre en el geridtrico se cruzan
con episodios traumaticos de su
infancia: su padre arrojandolo a la
pileta de agua para que aprendie-
ra a nadar o se hundiera definiti-
vamente, una aparente estupidez,
su incapacidad para reaccionar...
En la batalla de las Ardenas, nadie
daria un doélar por Billy: delgado,
fragil, mal vestido, desarmado,
parece un blanco facil y, sin embar-
go, sobrevive. En Dresde conoce la
humillaciéon (viste unos mangui-
tos blancos y unas botas plateadas,
resto de una funcién de Cenicienta
en el campo de concentracién, lo
tnico que ha conseguido rescatar
para combatir el frio) y el bombar-
deo en el s6tano de un matadero.
Acabada la guerra, se casa con la
joven y rica (también fea y gorda)
Valencia Marble, porque sabe que

serd un matrimonio “soportable”
y ella estard “agradecida” por su
gesto. Un matrimonio sin amor
pero feliz, al fin y al cabo. En ese
momento, Billy es capaz de ver pa-
sado, presente y futuro de forma
simultanea. Fue abducido en 1967
por visitantes extraterrestres del
planeta Tralfdmadora, vive en una
ctipula geodésica que imita la vida
terrestre con material robado por
los alienigenas en tiendas de todo
a cien y ha adquirido una concien-
cia no lineal sino simultdnea del
tiempo. Sabe cudndo y como va
a morir, sabe qué va a suceder y
contempla la realidad con estoi-
cismo y desapego. De cuando en
cuando, los portales del espacio-
tiempo le llevan al planeta, donde
convive con la desaparecida actriz
erética Montana Wildhack con la
que tiene un hijo, en un zoolégi-
co para seres de otras galaxias.
Billy no tiene nada que hacer en
este mundo ni en el otro: aqui es
optometrista, su matrimonio con
Valencia le ha proporcionado una
vida més que desahogada y no de-
sea nada en especial sino sentarse
y contemplar cémo se cumple el
destino. Sube a un avién sabien-
do que se va a estrellar y él sera el
tnico superviviente, pero no hace
nada porque sabe que nada podra
detener los momentos que ya es-
tan escritos. Convaleciente del ac-
cidente, su vecino de habitacion,
Eliot Rosewater, lo aficiona a las
novelas de Kilgore Trout, el “me-
jor escritor de ciencia ficcién de la
historia”, autor de setenta y cinco
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novelas extraordinarias que nadie
ha leido jamas y cuyo autor no ha
visto nunca en una libreria. Kilgo-
re Trout es un trasunto del propio
Vonnegut, habitual en sus novelas
y a veces, deus ex machina en algu-
nas de ellas. De hecho, en esta des-
vela lo que le sucede a Billy en una
delirante fiesta, pero como nadie
le escucha, no hay problema.

Las opiniones de Vonnegut sobre
el libre albedrio, sobre la figura
de Jests y su relacién con el Pa-
dre, sobre el ser y el tiempo o el
lenguaje, no tienen desperdicio.
Cuando Billy pregunta a los tral-
famadorianos “;Por qué yo?”, la
respuesta es “;Por qué nosotros?,
¢ Por qué cualquier cosa?” y le viene
a la cabeza un pisapapeles de su
oficina, un trocito de ambar que
encierra tres mariquitas para las
que el tiempo se ha detenido en
la eternidad. Billy es Adén antes
de la caida, sin pecado, pero con
la penitencia pendiente. Dolorido
de vivir sin preguntas ni respues-
tas, se sostiene sin miedo ante la
muerte porque es lo mas comun
que tenemos. Como dijera Céline
en Viaje al fondo de la noche, nacer
y morir son tan comunes que no
pueden significar tanto, y si no, es
que estamos todos locos. Por eso,
cada vez que muere alguien, Von-
negut repite la frase “So, it goes”
que el traductor traslada como
“Es lo que hay”. Hasta 106 veces
se repite en la novela. Trascenden-
cia en grado cero. Conviene tener
en cuenta que Vonnegut experi-
mento el absurdo de la muerte con

demasiada frecuencia. En 1944 se
suicida su madre, en 1957 muere
su padre, poco después fallecen su
hermana y su cufiado en el espacio
de tres dias y Vonnegut se ocupa
de sus tres hijos y los tres de su
hermana. Pero nada, ni siquiera la
esquizofrenia de su hijo, los fraca-
s0s amorosos o la incomprension
de publico y critica hacia su obra
consiguieron doblegarlo. No fue-
ron tiempos féciles. El catdlico
Robert L. Kennedy y el American
Dream hacian de las suyas. Algo
de ello deja caer en la novela: el
suegro de Billy Pilgrim es miem-
bro relevante de la John Birch So-
ciety, un espacio que hoy es uno
de los lobbies mas poderosos del
trumpismo. No es facil sintonizar
con un cristianismo contrario a los
derechos civiles, a la ONU y pro-

clive al aislacionismo.

Hoy puede visitarse el Matadero
5, situado en un meandro del Elba
a dos kilémetros del casco histo-
rico de la ciudad que devastaron
por completo los bombarderos
aliados. Su paraiso artificial, Tral-
fdmador, todavia esta por encon-
trarse. Vonnegut sigue vivo y nos
recuerda que la guerra no tiene
mas épica que la de los comer-
ciantes. Y siempre la hacen nifos,
enviados a una cruzada, como to-
das las cruzadas, indtil y perversa.
Cuando todo acaba, como sucede
en la novela, ni siquiera los péja-
ros, con su “;Pio, pio, pio?” saben
bien qué quiere decir la primavera
cuando asoma.
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