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El género ensayístico de la biografía acostumbra 
a seleccionar como protagonistas a figuras que 
destacan en su tiempo, en el ámbito social, cul-

tural, político… Protagonista y ámbito establecen aquí 
una relación imprescindible de reciprocidad que puede 
traducirse en colaboración o contraste, en oposición o 
asentimiento, entre figura y marco, entre papel y roca. 
Todo ello y mucho más está presente en este libro que 
arranca con el recuerdo doloroso de Andrés Fraguas, 
el joven conserje de El País, asesinado el 30 de octubre 
de 1978 por la explosión de una carta-bomba de la 
extrema derecha dirigida a la redacción del periódico. 
El atentado terrorista en vísperas de la aprobación de 
la Constitución Española forma parte de dicho marco, 
que refleja las contradicciones de la época en la que se 
sitúan precisamente el personaje central de este ensayo, Juan Luis Cebrián, y el 
periódico que dirigió desde 1976 a 1988. El País llegó a constituirse en símbolo 
y centro del panorama sociopolítico de la época en la que luchaban fuerzas tan 
opuestas como las de las entusiastas nuevas generaciones de periodistas frente a 
las resistencias retardatarias que ofrecía la dictadura franquista. La referencia a la 
trayectoria vital y profesional de Cebrián responde al hecho de que según el au-
tor, “su figura y posición —muy desconocidas entonces y aún hoy— adquirieron 
la entidad de una metáfora significativa (…) de aquel vigoroso intento”. 

En el primer capítulo, que sirve de marco general y que responde al título de 
“Cuatro décadas y media de El País”, el autor, desde la privilegiada atalaya de su 
condición de redactor experimentado en el seno del mismo diario, y protagonista 
a su vez de ese período convulso, ofrece un detallado balance de la etapa que 
coincide con el auge del periódico. Guiaron su desarrollo dos impulsos: de un 
lado, “la lucha de masas en la calle desplegada por la sed de transformaciones 
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democráticas en el combate contra la dictadura franquista, transformaciones exi-
gidas por la clase obrera organizada, el movimiento sindical clandestino, el movi-
miento estudiantes e incipientes vectores ciudadanos, vecinales, de profesionales, 
de mujeres, de impronta comunista y en menor medida socialista y libertaria de 
un  lado; y, del otro, el anhelo de un sector ilustrado de la burguesía, no abierta 
ni radicalmente antifranquista pero deseoso de transformaciones institucionales 
en clave democrática” (p. 13). Se ofrece el análisis del proceso de gestación y 
fundación del periódico, que salió a la calle el 4 de mayo de 1976 —seis meses 
después de la muerte de Franco— gracias al esfuerzo de figuras como José Or-
tega Spottorno, hijo del ilustre filósofo y heredero del regeneracionismo y del 
librepensamiento; y a la luz verde al periodismo en aquel momento promovida 
por el tímido aperturismo del ministro Manuel Fraga. Cebrián, por entonces era 
un joven periodista ya reconocido por su trabajo en medios como Informaciones 
o Pueblo. 

Con una actitud que es general en todo el ensayo, el autor intenta aquilatar pres-
tigios y valoraciones respecto del papel desempeñado por el periódico y por su 
dirección: “La falta en España de instituciones civiles democráticas en el inmedia-
to posfranquismo, convirtió a El País en un referente simbólico encarnado en la 
Transición hacia la democracia, otorgándole un crédito superior al propiamente 
correspondiente a un mero periódico” (p. 16). La vocación estatal asumida por 
el periódico, y una serie de sucesos como el 23-F en 1981 le granjearon un ascen-
diente como referencia informativa y editorial única; pero que devino en un ciego 
narcisismo que supuso un proceso de divorcio de la sociedad, “instalándose sus 
directivos en una altanería arrogante y letal” (p. 22). La salida a bolsa del diario en 
2000, la extensión de su poder, las pulsiones expansivas, la entrada en el mundo 
multimedia del Grupo Prisa con Canal Plus, CNN Plus, la expansión internacional, 
y las deudas, terminaron con el carácter de “contrapoder democrático abierto a 
la pluralidad, para erigirse, presuntamente, en poder parapolítico, preocupado 
preferentemente en dar expresión a los intereses del capital accionarial” (p. 24).

Los siguientes capítulos ofrecen un detenido retrato de Juan Luis Cebrián: infan-
cia, formación, trayectoria profesional, personalidad; y siempre, como telón de 
fondo, la realidad sociopolítica en la que evolucionó El País bajo su dirección has-
ta constituirse en “depositario de un contrapoder de naturaleza también social” 
(p. 268). En el cap. I. “Semblanza”, es el retrato un agudo análisis pragmático, 
antropológico y hasta fisiognómico, con precisión de entomólogo: su aspecto 
físico —“aspecto noreuropeo, con el cabello rubio pajizo y la mirada inexpre-
siva”, “delgado, de hombros levemente arqueados y brazos largos”—; su “voz 
monocorde, suavemente metálica”; su “sonrisa diagonal”, su gestualidad, etc. 
No falta la consideración de las percepciones generadas por quienes le conocen, 
y comparten su círculo profesional, también los excluidos del mismo; hasta la 
primera impresión que produce en su interlocutor, “la de un hombre escrutador, 
provisto de un invisible blindaje que le acoraza” (p. 32). En el cap. II, “El hom-
bre”, se ofrece un detalladísimo cuadro de familia: clase media, muy vinculada 
al periodismo por parte de su madre y de su padre, Vicente Cebrián, que ocupó 
diversos cargos en la Prensa del Movimiento Nacional, entre ellos la de director 
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de la agencia de noticias Pyresa y del Servicio de Información Sindical. Destaca 
la formación de Juan Luis en el colegio del Pilar regido por los marianistas, “que 
troquelaría de forma crucial la configuración del bastidor psicológico, moral 
—e ideológico también— del que sería provisto en su vida adulta” (p. 47); de 
un liberalismo peculiar de “pluralidad formativa y civilizacional, en sentido 
amplio” (p. 48). Además, se destacan del retratado “la personalidad señalada-
mente reflexiva”, su “curiosidad por todo”, su destreza en el sarcasmo, como 
“dominador frío de situaciones complejas y de voluntades versátiles” (p. 51); de 
actividad incesante y con un nivel superior de autoexigencia al frente de El País, 
con imaginación y con identificación rotunda de “decisión y mando”, “su energía 
psíquica”.  En el cap. III, “El profesional”, se nos muestra el joven que ya con 17 
años ejerce el periodismo sin la formación universitaria canónica, que nunca con-
sideró relevante, y con “un rechazo rotundo hacia la colegiación profesional que, 
sin admitir apenas matices, identificaba directamente con el corporativismo” (p. 
74). Un proceso de desarrollo y aprendizaje riquísimo para la época le permitió 
contar con experiencia en el exterior y relacionarse con amigos como Peces-Barba, 
Javier Solana, Javier Rupérez, entre otras muchas figuras relevantes en esa etapa 
de configuración de la democracia. En el cap. IV, “Las ideas”, se sitúa a Cebrián 
como miembro de la “burguesía madrileña ilustrada”, con una posición siempre 
clara de universalista y cosmopolita contra los nacionalismos, y “su descreimien-
to, a veces irónico, sobre las grandes utopías sociales aún vigentes en el siglo xx 
como el socialismo, que trocaba en ataque frontal y sin paliativos cuando escribía 
sobre el comunismo” (p. 98). 

Especialmente interesantes desde el punto de vista histórico, son los capítulos V, 
“De política”, VI, “Proyectos y resistencias”, VII “El diario”, y VIII, “El desafío”, 
dada su atención especial al proceso sociopolítico de la última etapa del franquis-
mo y del desarrollo de la Transición en la que es innegable el papel relevante del 
periódico y de Cebrián, que supo poner “los cimientos de una función de Prensa 
concebida entonces como un contrapoder, de naturaleza nueva, democrático” 
(p. 123). También la elección de las mejores plumas y la respuesta “resueltamente 
constitucional” de Cebrián en El País a situaciones como la intentona golpista del 
23F, con “su apuesta del Estado naciente, de la Corona y de la sociedad española 
por su futuro en libertad, culminó la fase de acumulación de prestigio por parte 
del periódico y de él mismo” (p. 227). El autor reconoce a Cebrián como “pionero 
en la responsabilidad intelectual de la transformación de la Prensa en un contrapo-
der fiscalizador del poder político y militar -mientras duró este- que contribuiría 
a acrecentar la calidad de vida democrática en España” (p. 229). La acumulación 
de prestigio de El País desde su papel de contrapoder mediático también culminará 
y se transformará en ocasiones en valores menos deseables como la prepotencia, 
la suma de enemistades, etc., junto con la apuesta por los multimedia, las grandes 
inversiones de Prisa, la extensión de la actividad educativa editorial, las aventuras 
financieras, etc., como se describe en el cap. IX, “La escisión”. Hasta 1988 Cebrián, 
permaneció en la dirección de El País, y a partir de ese año continuó desplegando 
tareas de alta responsabilidad gerencial en la empresa editora y en el grupo multi-
mediático capitaneado por Jesús Polanco. Luego vendría la incorporación a la Real 
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Academia Española, en 1996, y la vuelta a su vocación literaria, con una decena de 
libros, sin salir nunca del todo de la escena periodística. El cap. X. “Colofón” es la 
reflexión en voz alta del periodista Fraguas, comprometido políticamente, sobre 
los hechos narrados y analizados de una sociedad en la que interpreta actúa “una 
arcaica moral hidalga” que ha determinado “la abdicación, desde la izquierda, de 
la función ejemplarizadora y fortalecedora de una práctica moralmente impecable” 
(p. 278). En síntesis, un texto sumamente interesante por su reflejo de una etapa 
vivida en España en el siglo xx con intensidad tanto por el protagonista como por el 
ensayista, quien reconoce finalmente que a Cebrián, “ni siquiera entre las más acres 
se le negó la estatura que cabía atribuir a uno de los mejores periodistas españoles 
sobre la escena” (p. 270). 
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Es un hecho que vivimos el derrumbe del estado 
de cristiandad, y que nos adentramos ya en la era 
post-secular. También es un hecho que asistimos a 

una pluralidad de formas de espiritualidad o de múlti-
ples reconfiguraciones de lo sagrado y que necesitamos 
superar el binomio sagrado-profano como absolutos 
unívocos. Estas son las dos ideas subyacentes en este 
libro de Javier Elzo, recientemente editado. 

El desencantamiento del mundo (Max Weber), el de-
clive de las experiencias religiosas tradicionales y la 
pérdida del monopolio cosmovisional del catolicismo 
en España, unida a la pérdida de su relevancia social 
son hechos innegables. Estamos ante una desinstitucio-

nalización de la creencia religiosa, ante un creer sin pertenecer y un pertenecer 
sin creer, ante una religiosidad variopinta y ecléctica como la que discurre por las 
avenidas de nuestras ciudades. Por ello no es extraño que el Camino de Santiago, 
las peregrinaciones a Lourdes o la Semana Santa de Briones, entre otros, reúnan 
de nuevo a caminantes y peregrinos, de diversas creencias y culturas. También 
retornan los fundamentalismos religiosos y secularistas.




