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Convertido en jantasma de SI mismo 
y olvidado de las pantallas, morla, 

un 2 de junio del presente 2004 y en 
Los Ángeles, el más grande de los 

actores que haya regalado el cine a la 
cultura moderna. Se llamó Marlon 

Brando, era natural de Omalla 
(Nebraska), y su vida recupera, para 

esta debilitada postmodernidad en 
que nos encontramos, toda la 

pasionalidad griega de la tragedia en 
estado puro, la agonla humana ante 

el propio misterio, y en fin, ese 
demoledor aspecto del artista 

maldito que va mucho más allá de sí 
mismo y se autolesiona hasta morir. 

Con Brando, desaparece una épo­
ca cinematográfica, probable­
mente la más limpia, sin que su 
persona fuera tocada por las 
trampas digitales que hacen de la 
realidad no tanto ficción como 
mentira. Ante una cámara de ver­
dad, su tremenda humanidad, fí­
sica y psicológ;ca, componia todo 
el desparpajo enfermizo de un 
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siglo tocado por sus propias des­
trucciones: esa antropología del 
dolor a lo largo y ancho de unos 
personajes eximios y que resisten 
perfectamente el tiempo histó­
rico, la moda ficticia que con­
vierte el cine en publicidad, y en 
fin, la tremenda industria cultural 
que está arrasando lo objetiva-
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mente válido a favor de lo prag­
máticamente productivo. 

Un título reasuntivo bien podría 
ser: Brando, el siglo XX . De lejos 
pero en la misma senda, podría­
mos colocar a Burt Lancaster, 
Marcello Mastroianni, Montgo­
mery Clift y Humphrey Bogart, 
entre unos pocos. Muy pocos. 

Brando y el método 

Para comprender a Brando como 
actor, en qué reside su grandeza, 
se hace del todo preciso recurrir a 
su formación en la Escuela de 
Arte Dramático de Stella Adler y 
más tarde su incorporación al cé­
lebre Actors Studio, dos mitos en 
el Nueva York del momento. Yen 
ambos, el absoluto dominio del 
método Stanislavsky: se trataba de 
introducirse en el personaje repre­
sentado y no tanto de hacer pro­
pio al personaje en cuestión. Quie­
re decirse que un mismo actor po­
dría representar tantos personajes 
como fuere necesario sin que su 
competencia resultara dañada, 
porque la clave residía en que, 
desde la propia personalidad, el 
actor en cuestión se hacía otro, el 
significado en el guión cinemato­
gráfico o en el texto teatral, situa­
ción todavía más pura a tales efec­
tos. 
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Se trataba, en fin, de un problema 
de mentalización, de absorción, 
de sumisión, convirtiéndose el 
actor en mera plataforma de cada 
personaje, pero, insistimos en 
ello, regalándole sus característi­
cas absolutamente intransferibles. 
Por esta razón, cada uno de los 
personajes representados por 
Brando eran absolutamente dife­
rentes y a la vez misteriosamente 
parecidos. Pero quede del todo 
claro: según el método Stanislavs­
ky, es el actor quien se subordina al 
personaje y nunca el personaje el que 
se subordina al actor, que es lo do­
minante en la actualidad y pro­
duce esta desagradable sensación 
de que toda película ya está vista. 

Cinco películas magistrales 

Aquella antropología del dolor ex­
presada en su feroz sometimiento al 
método, aparece con proporciones 
del todo anormales y revoluciona­
rias en cinco películas que forman 
parte de la mejor rustoria del cine. 
En cada una, un personaje domi­
nante, cada vez más indepen­
diente del director de tumo, en 
gran medida porque los mismos 
directores elegían a Brando cono­
cedores de su peculiar egocen­
trismo interpretativo. Siempre, 
sin embargo, dolor y método, 
hasta la exasperación del Coronel 
Kurtz en la mejor de las aparicio-
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nes de Brando en pantalla: Apo­
calipsis Now, en 1979, cuando sus 
delirios personales invadieron al 
enloquecido militar en el caos 
vietnamita. 

Tras unos años de trabajar en los 
escenarios de Broadway y darse a 
conocer con Un tranvía llamado 

deseo (1947), texto del agudo 
Tennessee WiJliams y dirección 
del polémico Elia Kazan, éste 
mismo piensa en Brando para lle­
var la obra teatral a la pantalla, lo 
que se convierte en el primer gran 
éxito del joven musculoso, desa­
fiante y sin embargo tierno: Stan­
ley Kowalsky determinará el fu­
turo de un Brando siempre lla­
mado a la heroicidad pero víc­
tima, a su vez, de cierta penitencia 
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persistente en la existencia del 
héroe. Quien no comprenda esta 
misteriosa ambigüedad, se impo­
sibilita para acceder al actor como 
aquel dolor metódico antes comen­
tado. Estamos en 1951. A sus rni­
nimos 27 años, el hombre de 
Omaha se ha convertido en el 
actor más solicitado de Holly­
wood. Sobre todo para películas 
de carácter. 

Pasan los años y las películas, y en 
1953, Josep L. Mankiewicz, otro 
de los eminentes directores de la 
época, le ofrece el personaje de 
Marco Antonio en la adaptación 
cinematográfica del Julio César 
antológico. Aquí, Brando da un 
salto perfecto y sin red al conse­
guir integrarse en el cinismo que 
domina al protagonista auténtico 
del film, porque la grandeza, am­
bición y el comentado cinismo del 
joven Marco Antonio acaban por 
borrar al mismo Julio César de la 
pantalla. Toda la grandilocuencia 
que dominó la vida personal y ar­
tística del genio, encontraba un 
medio excelente en el texto de 
Shakespeare, y nunca volvería 
atrás en su forma de llenar la pan­
talla ñsica y psicológicamente: 
había nacido un auténtico animal 
cinematográfico, un tanto en la 
línea que, en nuestros días, mues­
tra Sean Penn, pero sin la sobreac­
tuación de que hace gala este úl­
timo. 
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y en el siguiente 1954, cuando el 
joven actor ya se permite elegir 
películas y directores, alcanza la 
cumbre de esta primera época al 
dejarse dirigir de nuevo por el ci­
tado Elia Kazan en La ley del si­
lencio o la conversión de un cor­
pachón inmenso en un dubitativo 
estibador de los muelles neoyor­
quinos que descubre la mentira 
de aquellos que teóricamente 
deben defenderle, léase organiza­
dores sindicales. Así, Erando se 
atrevía a permitir que Kazan, 
quien había delatado a compañe­
ros comunistas durante la purga 
del Comité de Actividades Anti­
americanas, uno de cuyos compo­
nentes más relevantes era Nixon, 
hiciera una especie de examen de 
conciencia ante la sociedad yan­
qui, en un gesto tan amigab le co­
mo extraño. Lo que nadie sabía 
entonces es que la razón última 
era muy diferente: Erando aceptó 
ser dirigido por Kazan para poder 
seguir sus sesiones psicoanalíticas 
neoyorquinas. Nuevamente, el 
héroe demolido, el muchacho ad­
mirado pero enfermo de un ego 
desmesuradamente prepotente. 
Esas oscuras intenciones de Eran­
do .. . 

Pero la deslumbrante década de 
los cincuenta se hundía en la me­
diocridad más llamativa a lo largo 
de los sesenta, convertido Erando 
en un maniático solamente en bús-
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queda de personajes un tanto atra­
biliarios, mientras, por otra parte, 
se lanzaba a las protestas más furi­
bundas contra la política exterior 
norteamericana a raíz de Vietnam, 
rechazaba un deseado Óscar y su 
vida familiar aparecía como una 
serie de fracasos ininterrumpidos. 
Mantenemos nuestra actitud de 
las cinco grandes creaciones y no 
caemos en el error de citar alguna 
de las películas de esta década fu­
nesta, dígase cuanto se quiera con 
ánimo actual de recuperar lo irre­
cuperable. El héroe enfermizo es­
tuvo a punto de destrozar la gran­
deza de Erando. 

y de pronto, aparece Francis Ford 
Coppola y piensa en este hombre 
un tanto de vuelta de todo para 
encamar a Vito CorIeone, la per­
sonalidad clave en la saga sobre la 
mafia italiana en Norteamérica. y 
ante nuestros ojos estupefactos, 
descubrimos al Erando de El Pa­
drino (1972), auténtica creación 
total de quien es capaz de some­
terse a un tratamiento radical del 
método en pronunciación, en ca­
racterización física, en los modos 
de moverse, de mirar, de escu­
char, de mandar, hasta de morir, 
mientras alcanza la plenitud CÍ­

nica del asesino familiar, mezcla 
definitiva del apasionamiento ita­
liano y de la frialdad calvinista. Es 
la imagen del poder social hecha 
cisco. Erando es Corleone, o me-
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jor, Corleone es Brando. El cine 
acaba de dar un salto cualitativo 
como arte interpretativo. 

Ese mismo 1972 y de la mano de 
Bernardo Bertolucci prosigue la 
destrucción del poder y el encum­
bramiento del cinismo en la más 
alta de sus interpretaciones al ser­
vicio de la más honda meditación 
sobre el sexo y la muerte que haya 
dado el cine: El último tango en 
París. El animal cinematográfico 
se deja llevar completamente por 
su dolor metódico hasta convertir 
a un exiliado norteamericano en 
el caos parisino en la cumbre de la 
desesperación humana, siempre 
con su abrigo beige, sus cabellos 
rubios al viento, las manos en los 
bolsillos, y una furiosa entrega al 
sexo puro y duro después que 
muriera el amor auténtico: es im­
posible olvidar el monólogo ante 
su esposa muerta, explicación es­
condida de este film tan baque­
teado por mentes enfermizas de 
uno y otro espectro, de críticos y 
de espectadores. La película co­
mienza con una blasfemia y se 
cierra con el blasfemo asesinado y 
en postura fetal. Sacar consecuen­
cias. 

El Coronel Kurlz 

Mantenemos la grandeza entu­
siasta de las cinco películas co-
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mentadas tan brevemente. Pero 
las cinco se sobrepasan, desde el 
punto de vista interpretativo, en 
veinte minutos aparecidos en un 
film extraño, minucioso en su epi­
cidad, que nos permite descubrir 
la putrefacción de la guerra en 
cuanto tal y de aquella escabrosa 
aventura que Norteamérica lle­
vara a cabo en Vietnam: hablamos 
de Apocalipsis now, dirigida, de 
nuevo, por Cap pala en 1979 y que 
cierra la gran carrera de Brando, 
pues todo lo demás son epígonos 
todavía más mediocres que aque­
llos de los sesenta. 

Cuando el oficial yanqui discurre 
por el rfo en busca del desertor, 
convertido en una especie de 
señor feudal en algún recodo per­
dido, nunca esperamos encontrar­
nos con ese Coronel Kurtz entre­
gado a la muerte en estado total, 
pero sobre todo a su propia muer­
te, a la que se entrega como oveja 
llevada al matadero. Imágenes te­
rribles, donde culmina la frialdad 
ánica de Corleone y la blasfemia 
del norteamericano parisino, pero 
también el método doloroso de 
Marco Antonio y el silencio se 
hace ley definitiva y el joven 
Stanley Kowalsky atraviesa el 
mundo entero en un tranvía lla­
mado deseo. Más allá de este 
Brando, todo es filfa, vulgaridad, 
ficción sin realidad. Estos veinte 
minutos nos afectan a todos los 
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hombres y mujeres de un siglo 
que lo ha visto todo y no ha sido 
capaz de evitarlo. 

****** 

Esta es nuestra visión de la antro­
pología del dolor que un hombre 
llamado Marlon Brando fue capaz 
de desarrollar en sus ochenta años 
de vida. Un hombre que, más allá 
de su drama personal, completa­
mente unido a su personalidad 
artística anormal en su desfacha­
tez, es sencillamente el mejor ac­
tor de la historia del cine. Porque 
el cine es personalidad congénita 
pero también método férreo. Por 
esta razón, quien esto escribe ha 
pensado lo que hubiera dado de sí 
una película interpretada por 
Brando y dirigida por Eastwood. 
Pero tales pensamientos segura­
mente son malos pensamientos por­
que ambicionan, sin más, la perfec­
ción. Que no existe .• 
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