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Tengo mala memoria para los he-
chos, los episodios; y no estoy
bien dotado para recordar ni si-
quiera aquello que pertenece a mi
propio pasado biogréfico. Ade-
mas, nunca llevé apuntes memo-
riales, ni en el dia a dia, ni en el
breve plazo, que luego hayan po-
dido ayudarme a atar cabos en
mis escasos recuerdos personales.
Y, en fin, el tiempo transcurrido
desde el Vaticano II, las informa-
ciones objetivas durante y des-
pués de su celebracion, los poste-
riores andlisis propios y de otros,
se interponen como una pantalla
que hace atin més dificil recuperar
lo que en su dia fue percepcién in-
mediata de su preparacion, sus
circunstancias, sus consecuencias
proximas. No puedo hacer, por
tanto, balance o crdnica sobre la
base de recuerdos personales y
ofrecer el correspondiente testi-
monio. Es un testimonio transido,
en todo caso, por el balance critico
que en el medio siglo transcurrido
se ha ido sedimentando en mi

pensamiento y que a estas alturas
de la vida, purgado ya mi corazén
de antiguo te6logo, se ha integra-
do en ese extenso ajuste de cuen-
tas con la historia cristiana que he
tratado de hacer en Después de
Cristo (Trotta, 2012). Hay en este li-
bro un par de paginas sobre el Va-
ticano II, tan recientes todavia,
que dificilmente puedo despren-
derme de ellas al escribir ahora.

Guardo recuerdo nitido de haber
seguido en directo, en la plaza de
San Pedro, las sucesivas fumatas
del cénclave que eligié a Roncalli
como Papa y de haberle visto apa-
recer en el centro del balcon de la
basilica como Juan XXIII. También
conservo vivo el recuerdo —y una
fotografia— de la visita que le hici-
mos colegiales zaragozanos del
Colegio Espafiol de Roma, una
media docena, acompanando al
arzobispo de Zaragoza, Casimiro
Morcillo. Y no he podido olvidar
la broma que hizo con uno de
ellos, bastante relleno de cintura,
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cuando le dijeron que era profesor
«de espiritualidad». Roncalli co-
mento: «Spiritualitd non so, ma
corporalita ne ha» («No sé si tiene
espiritualidad, pero corporalidad,
desde luego»).

No fui entusiasta de la llaneza y
del gracejo atribuido a Roncalli
por anécdotas como esa, verdade-
ras o apOcrifas. Tampoco me satis-
fizo nunca su lema del «aggiorna-
mento», de actualizacién, puesta
al dia. Siempre me parecié una
consigna superficialmente moder-
na, cuando la situacién pedia bas-
tante mdas que puesta al dia; pedia,
cuando menos, regeneracionismo.
En cambio, como la mayoria de
los clérigos y los laicos catdlicos
por entonces, puse enormes espe-
ranzas en la convocatoria del Con-
cilio. Aquello parecia el giro nece-
sario para una Iglesia en esclerosis
de dogmas y de practicas. La se-
siéon de apertura del Concilio fue
noticia de portada en la prensa de
todo el mundo; y aquello hizo
pensar a los catdlicos que la Igle-
sia, portadora del mensaje de
Cristo, alcanzaba de nuevo una
audiencia universal. En aquel mo-
mento, al interior de la Iglesia, na-
die percibi6é —o al menos yo no lo
recuerdo— que la alocucién inau-
gural de Juan XXIII a la asamblea
conciliar habia sido bastante tradi-
cional y nada rupturista, ni siquie-
ra reformista. La teologia mas pro-

gresista habia definido a la Iglesia
como reformable o, mas exacta-
mente, «siempre por reformar»:
«ecclesia semper reformanda». Pe-
ro tras la Reforma luterana, la pro-
testante en general, en el catolicis-
mo no podia hablarse ya en serio
de «reforma» alguna y sélo cabia
un reformismo suave bajo otros
nombres, el del «aggiornamento»
u otros.

En los afios de celebracion del
Concilio yo no estaba ya en Roma,
sino en una parroquia de un pe-
queno pueblo aragonés de Los
Monegros. No segui el Concilio en
vivo o en directo, sino de muy le-
jos, gracias al diario Ya al que me
suscribi, pues no tenia radio, ni te-
levision tampoco. Asi, pues, no
tengo impresiones conciliares per-
sonales, so6lo recuerdos de juicios
mios entonces tras la lectura de los
documentos. En el «corpus» docu-
mental del Vaticano II hay textos
de muy distinto tenor; y si recuer-
do que eso lo percibimos muchos
desde el principio; y, entre quienes
teniamos altas expectativas conci-
liares, quienes esperdbamos que
se separara netamente del Vatica-
no I, ofrecian maximo interés los
documentos del didlogo religioso
y de la situacion de la Iglesia en el
mundo.

Mi tnica experiencia vaticana pos-
terior, algunos afios después, fue
con motivo de una reunion en Ro-

Razon y Fe, 2012, t. 266, n° 1367, pp. 235-237, ISSN 0034-0235



El Vaticano ll: ¢Una oportunidad perdida?

ma de sello «democrata cristiano»
—dicho asi en aras de la simplici-
dad- dentro de un grupo espafiol
que presidia Joaquin Ruiz-Gimé-
nez. Nos recibié en audiencia Pa-
blo VI con una alocucién que me
dej6 decepcionado, por no decir
estupefacto. Me parecié estar es-
cuchando a Pio XII y vernos de-
vueltos veinte afos atrds. Mientras
bajaba las escaleras que llevan al
portén de la plaza le comenté a un
compafiero algo de este estilo:
«Hay que preguntar aqui, a la sali-
da, dénde firmar para borrarse de
todo esto». Esa experiencia marcé
en la trayectoria de mi vida un ja-
16n, entre otros, de progresivo dis-
tanciamientto de la Iglesia, que
desde aquellas fechas dej6 de inte-
resarme.

Mas alla de eso, de media docena
de recuerdos personales, antes y
después del Concilio, a dia de hoy
s6lo tengo el analisis a posteriori. Y
en ese andlisis, encuentro que el
Vaticano II, objeto de esperanza de
muchos cristianos y también de

expectativas de la Iglesia, cincuen-
ta afios después ha pasado a la his-
toria sin dejar apenas rastro. No
fue tan progresista como algunos
aguardaron y luego han sostenido.
No ha dejado en pos suyo huella
profunda y permanente. Los dos
altimos Papas se han encargado
de borrar bien su rastro. Los cam-
bios mayores que introdujo, tales
como la liturgia en lengua verna-
cula y no en latin, se quedaron en
arreglos de cosmética. Las cuestio-
nes mayores que conciernen al ca-
tolicismo, sean de orden interno
(celibato sacerdotal, ordenacién de
las mujeres) o de orden externo
(cuestiones de bioética, agonia de
la fe), estan igual que en 1960. La
reforma eclesidstica sigue pen-
diente, incumplida, frustrada. Se-
guramente no era posible proceder
mas lejos. El catolicismo es inca-
paz de ello, de verdadera reforma.
Eso estd en la naturaleza: en sus
inercias, sus tabtes, sus bloqueos.
Juan XXIII y el Vaticano II mitiga-
ron en algo a Pio IX y al Vaticano I,
pero nada mas. B
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