
Razón y Fe, 2012, t. 266, nº 1367, pp. 235-237, ISSN 0034-0235 235

Tengo mala memoria para los he-
chos, los episodios; y no estoy
bien dotado para recordar ni si-
quiera aquello que pertenece a mi
propio pasado biográfico. Ade-
más, nunca llevé apuntes memo-
riales, ni en el día a día, ni en el
breve plazo, que luego hayan po-
dido ayudarme a atar cabos en
mis escasos recuerdos personales.
Y, en fin, el tiempo transcurrido
desde el Vaticano II, las informa-
ciones objetivas durante y des-
pués de su celebración, los poste-
riores análisis propios y de otros,
se interponen como una pantalla
que hace aún más difícil recuperar
lo que en su día fue percepción in-
mediata de su preparación, sus
circunstancias, sus consecuencias
próximas. No puedo hacer, por
tanto, balance o crónica sobre la
base de recuerdos personales y
ofrecer el correspondiente testi-
monio. Es un testimonio transido,
en todo caso, por el balance crítico
que en el medio siglo transcurrido
se ha ido sedimentando en mi
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pensamiento y que a estas alturas
de la vida, purgado ya mi corazón
de antiguo teólogo, se ha integra-
do en ese extenso ajuste de cuen-
tas con la historia cristiana que he
tratado de hacer en Después de
Cristo (Trotta, 2012). Hay en este li-
bro un par de páginas sobre el Va-
ticano II, tan recientes todavía,
que difícilmente puedo despren-
derme de ellas al escribir ahora.

Guardo recuerdo nítido de haber
seguido en directo, en la plaza de
San Pedro, las sucesivas fumatas
del cónclave que eligió a Roncalli
como Papa y de haberle visto apa-
recer en el centro del balcón de la
basílica como Juan XXIII. También
conservo vivo el recuerdo –y una
fotografía– de la visita que le hici-
mos colegiales zaragozanos del
Colegio Español de Roma, una
media docena, acompañando al
arzobispo de Zaragoza, Casimiro
Morcillo. Y no he podido olvidar
la broma que hizo con uno de
ellos, bastante relleno de cintura,
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cuando le dijeron que era profesor
«de espiritualidad». Roncalli co-
mentó: «Spiritualitá non so, ma
corporalitá ne ha» («No sé si tiene
espiritualidad, pero corporalidad,
desde luego»).

No fui entusiasta de la llaneza y
del gracejo atribuido a Roncalli
por anécdotas como esa, verdade-
ras o apócrifas. Tampoco me satis-
fizo nunca su lema del «aggiorna-
mento», de actualización, puesta
al día. Siempre me pareció una
consigna superficialmente moder-
na, cuando la situación pedía bas-
tante más que puesta al día; pedía,
cuando menos, regeneracionismo.
En cambio, como la mayoría de
los clérigos y los laicos católicos
por entonces, puse enormes espe-
ranzas en la convocatoria del Con-
cilio. Aquello parecía el giro nece-
sario para una Iglesia en esclerosis
de dogmas y de prácticas. La se-
sión de apertura del Concilio fue
noticia de portada en la prensa de
todo el mundo; y aquello hizo
pensar a los católicos que la Igle-
sia, portadora del mensaje de
Cristo, alcanzaba de nuevo una
audiencia universal. En aquel mo-
mento, al interior de la Iglesia, na-
die percibió –o al menos yo no lo
recuerdo– que la alocución inau-
gural de Juan XXIII a la asamblea
conciliar había sido bastante tradi-
cional y nada rupturista, ni siquie-
ra reformista. La teología más pro-

gresista había definido a la Iglesia
como reformable o, más exacta-
mente, «siempre por reformar»:
«ecclesia semper reformanda». Pe-
ro tras la Reforma luterana, la pro-
testante en general, en el catolicis-
mo no podía hablarse ya en serio
de «reforma» alguna y sólo cabía
un reformismo suave bajo otros
nombres, el del «aggiornamento»
u otros.

En los años de celebración del
Concilio yo no estaba ya en Roma,
sino en una parroquia de un pe-
queño pueblo aragonés de Los
Monegros. No seguí el Concilio en
vivo o en directo, sino de muy le-
jos, gracias al diario Ya al que me
suscribí, pues no tenía radio, ni te-
levisión tampoco. Así, pues, no
tengo impresiones conciliares per-
sonales, sólo recuerdos de juicios
míos entonces tras la lectura de los
documentos. En el «corpus» docu-
mental del Vaticano II hay textos
de muy distinto tenor; y sí recuer-
do que eso lo percibimos muchos
desde el principio; y, entre quienes
teníamos altas expectativas conci-
liares, quienes esperábamos que
se separara netamente del Vatica-
no I, ofrecían máximo interés los
documentos del diálogo religioso
y de la situación de la Iglesia en el
mundo.

Mi única experiencia vaticana pos-
terior, algunos años después, fue
con motivo de una reunión en Ro-
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ma de sello «demócrata cristiano»
–dicho así en aras de la simplici-
dad– dentro de un grupo español
que presidía Joaquín Ruiz-Gimé-
nez. Nos recibió en audiencia Pa-
blo VI con una alocución que me
dejó decepcionado, por no decir
estupefacto. Me pareció estar es -
cuchando a Pío XII y vernos de-
vueltos veinte años atrás. Mientras
bajaba las escaleras que llevan al
portón de la plaza le comenté a un
compañero algo de este estilo:
«Hay que preguntar aquí, a la sali-
da, dónde firmar para borrarse de
todo esto». Esa experiencia marcó
en la trayectoria de mi vida un ja-
lón, entre otros, de progresivo dis-
tanciamientto de la Iglesia, que
desde aquellas fechas dejó de inte-
resarme.

Más allá de eso, de media docena
de recuerdos personales, antes y
después del Concilio, a día de hoy
sólo tengo el análisis a posteriori. Y
en ese análisis, encuentro que el
Vaticano II, objeto de esperanza de
muchos cristianos y también de

expectativas de la Iglesia, cincuen-
ta años después ha pasado a la his-
toria sin dejar apenas rastro. No
fue tan progresista como algunos
aguardaron y luego han sostenido.
No ha dejado en pos suyo huella
profunda y permanente. Los dos
últimos Papas se han encargado
de borrar bien su rastro. Los cam-
bios mayores que introdujo, tales
como la liturgia en lengua verná-
cula y no en latín, se quedaron en
arreglos de cosmética. Las cuestio-
nes mayores que conciernen al ca-
tolicismo, sean de orden interno
(celibato sacerdotal, ordenación de
las mujeres) o de orden externo
(cuestiones de bioética, agonía de
la fe), están igual que en 1960. La
reforma eclesiástica sigue pen-
diente, incumplida, frustrada. Se-
guramente no era posible proceder
más lejos. El catolicismo es inca-
paz de ello, de verdadera reforma.
Eso está en la naturaleza: en sus
inercias, sus tabúes, sus bloqueos.
Juan XXIII y el Vaticano II mitiga-
ron en algo a Pío IX y al Vaticano I,
pero nada más. ■
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