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Nací un año después de concluido
el Concilio Vaticano II y, sin embar-
go, ha sido un acontecimiento
esencial en la vida e historia de mi
generación. Me he socializado pas-
toralmente en la Iglesia postconci-
liar con todos sus atrevimientos,
inquietudes, fortalezas y debilida-
des. He nacido y crecido a la fe en
una Iglesia con una fuerte impron-
ta conciliar que ha sido un regalo
del Padre. Por ello, evocar el Con-
cilio en sus bodas de oro es un ejer-
cicio de Esperanza cristiana y Ale-
gría en la fe, «por tanto, bien recibi-
do». Además, evocar el Concilio
desde el sufrimiento de las perso-
nas pobres y excluidas, significa
una auténtica provocación al com-
promiso. Más allá de dialécticas so-
bre la hermenéutica de la continui-
dad o discontinuidad, la perenne
llamada a ser una Iglesia de los po-
bres resuena como principio vivifi-
cador y unificador de la Iglesia
postconciliar, de nuestra Iglesia ac-
tual y actuante. Un mes antes de la
apertura del Concilio, el 11 de sep-
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tiembre de 1962, Juan XXIII pro-
nunció un discurso en el que afir-
maba que «frente a los países sub-
desarrollados, la Iglesia es y quiere
ser la Iglesia de todos, pero en par-
ticular, la Iglesia de los pobres».
Ese deseo preconciliar del Papa
bueno sigue siendo un reto post -
conciliar de nuestra Iglesia peregri-
na en un mundo desbocado e in-
cierto.

La inquietud fundamental del
Concilio, a mi modesto entender,
consistió en la «apertura al mun-
do», es decir, al mundo moderno.
La intuición clave era situarse co-
mo Iglesia en el mundo (Gaudium
et Spes) con toda la grandeza y con
toda la humildad. Desde esta
apertura el Concilio fue un diá -
logo eclesiológico en primer tér-
mino. Las palabras del Cardenal
Suenens sobre la centralidad ecle-
siológica (ad intra y ad extra) del
Concilio, luego refrendadas por el
entonces Cardenal Montini, son
elocuentes y constituyen un punto
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de inflexión en el desarrollo del
Concilio. En este sentido, cuando
recuerdo la Iglesia que me vio na-
cer y crecer en la fe, siempre me la
figuro como una «ventana abierta
sin temores ni temblores». Una
Iglesia que, como decía Juan XXIII
en el discurso de apertura del
Concilio, no sea «profeta de cala-
midades», sino una Iglesia que
muestre un «nuevo Pentecostés».
En este sentido, este primer cua-
dro evocativo representa una acti-
tud –una disposición de ánimo–
eclesial para habitar en terrenos
fronterizos y contingentes. El diá-
logo con la ciencia, la técnica, la
política y tantas otras realidades
humanas de las que debemos
aprender, con humildad, y a las
que debemos iluminar desde la
Luz de Cristo, con osadía, es un
claro testimonio de una Iglesia
abierta a la historia. Esta «Iglesia
que se hace coloquio con el mun-
do» (Ecclesiam Suam n.º 27) está
llamada a encarnarse y derramar-
se en las realidades temporales
con inusitada valentía. Y, al derra-
marse en la historia, se desgarraba
el mismo corazón de la Iglesia al
sentir a millones de personas «gi-
miendo bajo dolores de parto»
(Rom 8,22). Esta actitud de escu-
cha y apertura es la que manifies-
ta el comienzo de la Gaudium et
Spes que tanto nos sigue ensan-
chando el alma: «Los gozos y las
esperanzas, las tristezas y las an-

gustias de los hombres de nues-
tro tiempo, sobre todo de los po-
bres y de cuantos sufren, son a la
vez gozos y esperanzas, tristezas y
angustias de los discípulos de
Cristo».

El segundo viaje evocativo, intelec-
tivo y afectivo, surge de esta escu-
cha atenta al sufrimiento de las
personas y los pueblos. Anterior-
mente he afirmado que el Concilio
fue esencialmente eclesiológico,
pero, sin embargo, el fruto del
Concilio se manifestó en un giro
cristológico en el ser y quehacer de
la Iglesia. El «Cristo pobre y humil-
de» de los Ejercicios ignacianos ad-
quiere una profundidad y radicali-
dad inusitada tras el Concilio. La
apertura radical al sufrimiento del
mundo no podía más que tornarse
en visión cristológica. Así lo signi-
ficaba Pablo VI en la alocución de
clausura del Concilio: «En el rostro
de cada ser humano, sobre todo si
se ha hecho transparente por sus
lágrimas y dolores, podemos y de-
bemos reconocer el Rostro de Cris-
to (Mt 25,40)». El diálogo con el
mundo hace, de una manera espe-
cial, transparente las lágrimas y
dolores de las personas. Por ello,
aunque en el Concilio la opción
preferencial por los pobres no fue
un tema extensamente tratado, sí
que estuvo presente en el trasfon-
do del Concilio como tensión y
provocación. Las palabras del Car-
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denal Lercano en su intervención
en la Congregación General de no-
viembre del 1962 lo traslucen. «Es-
ta es la hora del Misterio de la Igle-
sia madre de los pobres, esta es la
hora del Misterio de Cristo en el
pobre». Esa hora no se consumó,
teológicamente, en las re flexiones
conciliares, pero sí se establecieron
las condiciones de posibilidad del
subsiguiente de sarrollo. La im-
pronta cristológica, acompañada
del proceso de la teología política
europea y la energía de las Iglesias
latinoamericanas en Medellín, ex-
pandieron temáticamente los aires
del Concilio a las fronteras quebra-
das de la injusticia, la exclusión y el
sufrimiento. Volver los ojos a Cris-
to es volver los ojos al sufrimiento,
la pobreza y las angustias de los
pueblos y personas excluidos, ex-
propiados y oprimidos.

Estas evocaciones en dos movi-
mientos complementarios de aper-
tura eclesiológica y de intensidad
cristológica nos lanzan, para ter-
minar, a una evocación como pro-
vocación de carácter escatológico.

En estos momentos vivimos sumi-
dos en la desesperanza, incerti-
dumbre y desmoralización vital.
¡Qué palabras tan alejadas de ese
mundo y esa Iglesia, «nuevo Pen-
tecostés»! Y nuestro único camino
y guía sólido es el camino de la en-
carnación, el camino de Jesucristo
«que siendo rico, por vosotros se
hizo pobre para enriqueceros con
su pobreza» (2 Co 8,9). El «Miste-
rio de la Iglesia madre de los po-
bres y el Misterio de Cristo en el
pobre» nos convocan a ser una
Iglesia de los pobres, tal como soña-
ba el Papa bueno. Este es el reto ra-
dical que nos regala el pensamien-
to conciliar y el desarrollo post -
conciliar. Cómo ser, no sólo una
Iglesia para los pobres, sino una
Iglesia de los pobres. Una Iglesia
en la que los últimos serán los pri-
meros» (Mt 20,16) y en la que «re-
partamos según la necesidad de
cada uno» (Hch 2,45). Una Iglesia
que se reconozca Amor Miseri -
cordioso y muestre la ternura in-
tensa de Dios que nos lleva ta -
tuado en las palmas de sus manos
(cfr. Is 49,16). ■

«Buscad primero el reinado de Dios…» (Mt 6,33)
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